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ABANDONADA. Dia 1

«Me lo prometiste ante setenta y tres personas y miran-
dome a los ojos. Tengo testigos de que eres un traidor».

Hablo con él en voz alta al mismo tiempo que desha-
go la maleta en la habitacion del hotel, pero Placido no
me oye porque no estd aqui. El sigue en nuestra casa.
Esta noche dormird como un tronco en nuestra cama,
mientras que yo no pegaré ojo en esta otra, tan grande
como extrana.

Placido ha escogido la hora del desayuno para dar-
me la noticia, y nada méds oirla, mi cerebro se ha pues-
to a girar en circulos al son de sus palabras, como las
bailarinas de las cajas de musica atrapadas siempre
en la misma melodia. Hablaba mirandome por enci-
ma de las gafas sujetas en la punta de la nariz, senta-
dos a la mesa, uno frente al otro, y él ha alargado las
manos para sujetar una de la mias.

—Lo que ocurre, mi amor, es que llevamos tanto
tiempo juntos que ya no nos sorprendemos. ;A ti no
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te pasa? —me ha preguntado, solicito, como si lo na-
tural en estos casos fuera interesarse por la opinién
del otro.

—No sé —he acertado a decir.

—Pues eso es lo que digo, Claudia, que lo damos
todo por hecho y de repente, jzas!, la vida te da una
hostia, aunque sea agradable como es mi caso, y te lo
replanteas todo.

Agradable, para él, y tendria que haberle dicho
que me parecia un comentario muy poco acertado,
teniendo en cuenta a quién se lo estaba haciendo; va-
mos, que estoy segura de que, en el manual basico de
funcionamiento de las personas, pone que no hay
que decirle a tu mujer que enamorarte de otra es una
hostia agradable. Pero claro, he seguido muda por-
que mi cerebro estaba en bucle, de esos de las monta-
nas rusas.

—Es un poco como si me diera rabia, ;sabes? —se-
guia arregldandolo—. De que me conozcas tanto, de no
poder fascinar. Te sabes todas mis miserias..., que
no soy maravilloso. A ti no te puedo enganar. Y de re-
pente aparece alguien —y con «alguien» se refiere a
una chica veinticinco afios més joven que él—, que te
mira deslumbrada y piensas: «Esto es lo que necesi-
to». —Placido todavia sostenia mi mano entre las su-
yas y de repente he notado que me la apretaba en un
intento de confortarme—. Es que se habla mucho de
que si a las mujeres se les exige estar estupendas a
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cualquier edad y que si las mujeres de mds de cincuen-
ta ya no cuentan, pero los hombres también sufrimos
nuestra presion, ;eh? Que también nos volvemos
invisibles y las chicas jévenes no tienen ojos mas
que para los nifatos, joder. —Ha soltado la tostada en
el plato y por primera vez en todo su mondélogo me
ha parecido ofuscado—. No nos tienen en cuenta y
nos entra el bajon. Si en esa situacion aparece una chi-
ca guapa, profesional, que te mira arrobada y te dice
que molas mucho..., ;qué puedes hacer? Pues enamo-
rarte de ella, claro.

Por fin he logrado que mi cerebro le diera a mi
mano la orden de retirarse de entre las suyas y la he
usado para agarrarme al borde de la mesa, para no
caerme de la silla. Placido ha interpretado este gesto
como hostil —con razén— y enseguida ha intenta-
do exculparse, fingiendo que me exculpaba a mi.

—Lo siento mucho, carifio, no quiero hacerte dano.
No es nada que hayas hecho td, Claudia, en serio.
Eres una mujer fabulosa, la mejor compafiera que un
hombre podria desear. Yo te agradezco todos estos
anos y espero haber sido igualmente bueno para ti.
Créeme, yo no buscaba a nadie, no ha sido intencio-
nado. Ella simplemente se cruzé en mi camino y pas6
lo que paso. A los dos.

Llevaba ya un rato escuchando sin mirarle a la cara
y cuando me he atrevido a hacerlo, él 1o ha entendido
como un acto de indulgencia, asi que, para compen-
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sarme por mi resignaciéon, me ha ofrecido una pers-
pectiva que quizds no habia considerado y que, segtiin
aseguraba, me favorecia claramente.

—A lo mejor esto es una crisis y dentro de unos
anos vuelvo contigo con el rabo entre las piernas. O
puede que ella se canse de mi y me abandone. Pero
ahora no tengo opcién, Claudia, esto tengo que vivir-
lo. Lo entiendes, ;verdad?

Durante todo el mal trago yo he estado tan callada
como un cadaver y cuando por fin se ha quedado en
silencio ddndome un minuto de tregua, lo tinico que
he sido capaz de hacer es levantarme de la mesa y lar-
garme de la cocina.

Mientras estaba subiendo las escaleras le he oido
llamarme.

—iClaudia! ;Es que no vas a decir nada?

No he querido detenerme porque no estaba segu-
ra de haber podido retomar la marcha y, muy posi-
blemente, hasta me hubiera desmayado, asi que he
seguido andando hasta entrar en nuestro dormito-
rio. He sacado del armario una bolsa de viaje y he
empezado a llenarla de ropa sin mirar si era la ade-
cuada para la estacién y mis circunstancias. De he-
cho, ahora me doy cuenta de que en el equipaje no
hay ni un solo par de bragas, en cambio me he traido
dos vestidos de noche —uno con un broche de pe-
dreria y plumas en la cintura, y otro de color rosa
con ribetes de chinchilla en el cuello y los pufios—y
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he cogido muchas camisetas, pero ni una falda ni un
pantalon.

«Tengo que salir de aqui... No quiero oir nada
mas... Tengo que irme...», me iba repitiendo en voz
alta mientras llenaba la bolsa.

Al bajar me he encontrado con Placido esperando
al pie de la escalera.

—Pero, ;a donde vas, Claudia? Anda, espera un
momento y escucha lo que tengo que decirte.

Yo he pasado de largo con toda la dignidad que mi
estado de entumecimiento fisico y mental me ha per-
mitido.

—¢Qué haces? —me ha preguntado con un tono de
suave regafina, como se reprende a una criatura que
ha hecho algo malo que en el fondo te hace gracia—.
No tienes que irte ahora mismo. Sonia entiende que te
llevara un tiempo encontrar un sitio adecuado al que
mudarte. No hay ninguna prisa.

Si llego a oir una palabra mas me hubiera desplo-
mado alli mismo: por suerte para mi, ha decidido no
volver a abrir el pico y he conseguido escapar. Por
suerte también, llevaba las llaves del coche en la
mano. He tirado la bolsa en el asiento de atras, me he
sentado al volante, he salido por el camino asfaltado
en direccion a la verja de la finca y he conducido coli-
na abajo, con el mar a mi derecha. Hacia sol.

El teléfono movil ha sonado siete veces en lo que he
tardado en llegar al pueblo. He entrado en el primer

13



DEBORA CASTILLO

hotel con el que me he topado y ahora estoy aqui, me-
tiendo camisetas en los cajones mientras me digo a mi
misma lo que le tendria que haber dicho a él.

«Me juraste que hasta que la muerte nos separase,
Placido. Y yo te crei».
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ABANDONADA. Dia 2

Me despierto e inmediatamente me entra un ataque
de ansiedad. La habitacién del hotel se me cae enci-
ma, como un presagio de lo que me espera: un empe-
zar de cero que me aterra y que rechazo, y la certeza
de que jamas voy a recuperar mi vida de hace tan solo
un par de dias.

Anoche apagué el teléfono moévil después de con-
tar trece llamadas de Placido. No contesté a ninguna
para no desmentir la fantasia de que ya me echaba de
menos y me debi de quedar dormida de madrugada,
agotada de tanto comerme la cabeza. Quiero deses-
peradamente volver a dormirme para dejar de pen-
sar, pero no logro conciliar el suefo. Tengo ganas de
hacer pipi asi que me levanto y se me va un poco la
cabeza, pero consigo llegar al lavabo. Estoy delante
del espejo; tengo la nariz roja, los ojos hinchados y el
pelo revuelto. Estoy vestida con la misma ropa con la
que sali de casa —pienso con cierta aprension que lle-
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vo veinticuatro horas con las mismas bragas— y veo
encima del marmol un neceser que no recuerdo haber
preparado: el sabio subconsciente trabajando por su
cuenta. Un rayo de esperanza me sacude y abro la
cremallera ansiosa. «jSil», pienso al ver la caja en el
interior. Saco dos pastillas del blister y me las trago
con un sorbo de agua que bebo a morro del grifo.
Vuelvo a la cama y me meto dentro, otra vez con la
ropa puesta.

Mientras espero que llegue el suefio anestésico, me
acuerdo del verano en el que conoci a Placido, en
1988. Fue en Barcelona, en La Enagua, un pub de la
calle Casanovas en el que se daban cita jévenes de cla-
se media que simpatizaban con la izquierda y los hijos
de la burguesia que creian rebelarse contra su condi-
cién de nifos pera frecuentando locales malditos,
para beber y fumar hachis.

Placido era uno de estos ultimos, un estudiante de
arquitectura hijo de arquitecto, destinado a trabajar en
el estudio internacional de papa desde el momento
en que nacio el primero de cuatro hermanos, y, por
tanto, heredero natural de la tradicion y el buen nom-
bre de la familia.

La noche en que nos conocimos era la primera vez
que €l y sus amigos iban a La Enagua, y aunque los
demds nifos bien intentaban disfrazarse de progres,
Placido y su pandilla iban de pijos con todo su des-
parpajo. Yo llegué sobre la medianoche con un cdma-
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ra de television que habia conocido en Madrid y con
el que llevaba cuatro o cinco meses acostindome. Le
habian ofrecido trabajo en TV3 y yo estaba plantean-
dome qué hacer con mi vida después de dar por ter-
minada una etapa en la televisién. El pub estaba lle-
no, como siempre, y mi amigo pidi6é dos cubatas de
ginebra Gir6 con Coca-Cola y nos sentamos con su
grupo. Estdbamos charlando cuando noté que me to-
caban en el hombro. Era Placido, con su pelo castafo
y espeso, su polo Lacoste de color verde y sus vaque-
ros Levi’s —la gran mayoria alli éramos de Lois.

—Hoooola. ;Qué tal? Estoooo..., que alli, mis ami-
gos —dijo, sefialando a un grupo de chicos que levan-
taron su copa al unisono cuando miré hacia ellos—
dicen que sales en la tele. ;Es verdad?

—Ya no —respondji, devolviendo el brindis al gra-
derio y sonriendo.

Placido era muy guapo y la testosterona del cama-
ra, que estaba sentado a mi lado, le oblig6 a intervenir
con cara de mosqueo.

—¢Qué quieres?

—Saludar —repuso Placido, alzando las manos en
son de paz y aguantdndose la risa. Iba bastante achis-
pado.

—Pues ya has saludado. Desfilando por donde has
venido.

Placido le ignoro y se dirigi6 a mi.

—¢Quieres tomarte una copa con nosotros?
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Yo ya estaba rendida al descaro que gastaba el chi-
co del Lacoste verde. Placido me alargd el porro que
se estaba fumando al mismo tiempo que el cdmara
me pasaba el que se estaba fumando él. ;He dicho ya
que Placido era muy guapo? ;Que tenia una sonri-
sa que prometia diversion y unos besos de ensuefno?
(Que yo tenia veintitin afios y muchas ganas de fies-
ta? Cogi el de Placido y el cdmara se levant6 de mala
hostia, y le dio un empujon.

El camarero, un melenas con bigote en camiseta
blanca de tirantes, se acerco a poner paz y en cuanto
los separ6, Placido se dirigié a mi.

—Yo me voy ya. ;Te apetece venirte conmigo?

El cdmara me dijo que, si me iba, ya podia ir sacan-
do mis cosas de su piso, y claro, yo me largué con Pla-
cido.

Echamos a andar sin rumbo hablando de nosotros.
El me conté lo de su carrera y su familia rica, y yo le
conté que a los diecinueve afios me habia ido a Ma-
drid desde mi Almeria natal; que antes de eso habia
estado trabajando en el bar de mis padres hasta que
reuni dinero para irme; que me habia presentado al
casting de azafatas del Un, dos, tres... responda otra vez
para reemplazar a una que iba a casarse, y que me ha-
bian cogido; que me habian cambiado el nombre por
uno que daba a entender que era extranjera —soy ru-
bia, ahora tefida, y tengo los ojos claros— y que me
hacian hablar con acento; que la etapa habia acabado

18



POCO BEBO PARA LO MUCHO QUE TENGO QUE TRAGAR

en enero y que estaba tomdndome un descanso; que
lo mas l6gico seria regresar a Madrid ahora que el ca-
mara me habia echado del apartamento porque alli
estaban mis amigos y conocia gente de la tele que po-
dia conseguirme trabajo otra vez, aunque no me ape-
tecia demasiado. La noche acab6 en un hotel que ha-
bia proyectado el padre de Placido y en el que el
estudio tenia reservada una suite a perpetuidad para
VIPs y asociados. Placido result6 ser tan divertido
como me esperaba, con ese punto tan desvergonzado
que solo se pueden permitir los ninos ricos y consen-
tidos: a las cuatro de la manana pidi6 una botella de
champan caro y dos solomillos con patatas para ma-
tar el hambre de los porros y el sexo. Pasamos todo el
domingo igual de regalados, pidiendo todo lo que
nos apetecia al servicio de habitaciones, entre sexo y
siestas. Aquella fue la primera de muchas noches fa-
bulosas que Placido y yo hemos pasado durante los
ultimos treinta anos.

Alargo la mano con la esperanza de encontrar su
cuerpo al lado del mio. Todavia doy algunas vueltas,
pero el sopor me va ganando. Desde la ventana solo
veo la pared de un patio interior. Desde la ventana de
mi dormitorio se ven los arboles... el césped... 1a casita
del jardin.
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