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Débora Castillo, nacida en Barcelona en 1963, cursó estu-
dios de Ilustración en l’Escola Massana y luego Narrativa 
en l’Aula d’Escriptors de la misma ciudad, donde también 
reside. Aunque ha desempeñado una gran variedad de 
trabajos a lo largo de su vida, la escritura ha sido siempre 
una pasión que ya en 2016 la llevó a ser fi nalista en Cose-
cha Eñe con el relato «El método de la transubstanciación 
autoinducida del profesor Gudu». Sus obras destilan una 
ironía fi na, sin estridencias, que sirve a sus protagonistas 
femeninas para capear los vaivenes vitales con un poquito 
más de soltura. Poco bebo para lo mucho que tengo que tragar
es su primera novela.
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Una divertidísima y mordaz comedia femenina
para reírte hasta de tus canas.

Claudia, Clau para sus compiyoguis, ve cómo su vida transcurre entre 
arreglos fl orales, clases de hipopresivos, batidos detox y eventos de ca-
ridad desde su fabulosa mansión de la Costa Brava, hasta que descubre 
que la mansión no es suya, sino de su marido, y que este, sintiéndolo 
mucho, se ha echado una novia de la edad de su hija, que viene de 
camino a ocupar su trono. Clau decide dar la batalla a la usurpado-
ra, instalándose en la casita de los guardeses de la fi nca, desde donde 
planea acechar la vida sentimental de la pareja hasta que se presente la 
ocasión de contraatacar. Para ello contará con el inestimable apoyo de 
Antonia, la empleada del hogar que le hará de espía, pero sobre todo 
de apoyo emocional en los momentos más duros, cuando todas sus 
exclusivas relaciones sociales se han esfumado como por ensalmo.

Poco bebo para lo mucho que tengo que tragar es una divertidísima 
comedia femenina que bucea en las aguas donde se mezclan las 
corrientes del feminismo, del clasismo, del despotismo filial y de 
las malas madres.

Débora Castillo
Poco bebo para lo mucho 
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1
Abandonada. Día 1

«Me lo prometiste ante setenta y tres personas y mirán­
dome a los ojos. Tengo testigos de que eres un traidor».

Hablo con él en voz alta al mismo tiempo que desha­
go la maleta en la habitación del hotel, pero Plácido no 
me oye porque no está aquí. Él sigue en nuestra casa. 
Esta noche dormirá como un tronco en nuestra cama, 
mientras que yo no pegaré ojo en esta otra, tan grande 
como extraña.

Plácido ha escogido la hora del desayuno para dar­
me la noticia, y nada más oírla, mi cerebro se ha pues­
to a girar en círculos al son de sus palabras, como las 
bailarinas de las cajas de música atrapadas siempre 
en la misma melodía. Hablaba mirándome por enci­
ma de las gafas sujetas en la punta de la nariz, senta­
dos a la mesa, uno frente al otro, y él ha alargado las 
manos para sujetar una de la mías.

—Lo que ocurre, mi amor, es que llevamos tanto 
tiempo juntos que ya no nos sorprendemos. ¿A ti no 
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te pasa? —me ha preguntado, solícito, como si lo na­
tural en estos casos fuera interesarse por la opinión 
del otro.

—No sé —he acertado a decir.
—Pues eso es lo que digo, Claudia, que lo damos 

todo por hecho y de repente, ¡zas!, la vida te da una 
hostia, aunque sea agradable como es mi caso, y te lo 
replanteas todo.

Agradable, para él, y tendría que haberle dicho 
que me parecía un comentario muy poco acertado, 
teniendo en cuenta a quién se lo estaba haciendo; va­
mos, que estoy segura de que, en el manual básico de 
funcionamiento de las personas, pone que no hay 
que decirle a tu mujer que enamorarte de otra es una 
hostia agradable. Pero claro, he seguido muda por­
que mi cerebro estaba en bucle, de esos de las monta­
ñas rusas.

—Es un poco como si me diera rabia, ¿sabes? —se­
guía arreglándolo—. De que me conozcas tanto, de no 
poder fascinar. Te sabes todas mis miserias..., que 
no soy maravilloso. A ti no te puedo engañar. Y de re­
pente aparece alguien —y con «alguien» se refiere a 
una chica veinticinco años más joven que él—, que te 
mira deslumbrada y piensas: «Esto es lo que necesi­
to». —Plácido todavía sostenía mi mano entre las su­
yas y de repente he notado que me la apretaba en un 
intento de confortarme—. Es que se habla mucho de 
que si a las mujeres se les exige estar estupendas a 
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cualquier edad y que si las mujeres de más de cincuen­
ta ya no cuentan, pero los hombres también sufrimos 
nuestra presión, ¿eh? Que también nos volvemos 
invisibles y las chicas jóvenes no tienen ojos más 
que para los niñatos, joder. —Ha soltado la tostada en 
el plato y por primera vez en todo su monólogo me 
ha parecido ofuscado—. No nos tienen en cuenta y 
nos entra el bajón. Si en esa situación aparece una chi­
ca guapa, profesional, que te mira arrobada y te dice 
que molas mucho..., ¿qué puedes hacer? Pues enamo­
rarte de ella, claro.

Por fin he logrado que mi cerebro le diera a mi 
mano la orden de retirarse de entre las suyas y la he 
usado para agarrarme al borde de la mesa, para no 
caerme de la silla. Plácido ha interpretado este gesto 
como hostil —con razón— y enseguida ha intenta­
do exculparse, fingiendo que me exculpaba a mí.

—Lo siento mucho, cariño, no quiero hacerte daño. 
No es nada que hayas hecho tú, Claudia, en serio. 
Eres una mujer fabulosa, la mejor compañera que un 
hombre podría desear. Yo te agradezco todos estos 
años y espero haber sido igualmente bueno para ti. 
Créeme, yo no buscaba a nadie, no ha sido intencio­
nado. Ella simplemente se cruzó en mi camino y pasó 
lo que pasó. A los dos.

Llevaba ya un rato escuchando sin mirarle a la cara 
y cuando me he atrevido a hacerlo, él lo ha entendido 
como un acto de indulgencia, así que, para compen­
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sarme por mi resignación, me ha ofrecido una pers­
pectiva que quizás no había considerado y que, según 
aseguraba, me favorecía claramente.

—A lo mejor esto es una crisis y dentro de unos 
años vuelvo contigo con el rabo entre las piernas. O 
puede que ella se canse de mí y me abandone. Pero 
ahora no tengo opción, Claudia, esto tengo que vivir­
lo. Lo entiendes, ¿verdad?

Durante todo el mal trago yo he estado tan callada 
como un cadáver y cuando por fin se ha quedado en 
silencio dándome un minuto de tregua, lo único que 
he sido capaz de hacer es levantarme de la mesa y lar­
garme de la cocina.

Mientras estaba subiendo las escaleras le he oído 
llamarme.

—¡Claudia! ¿Es que no vas a decir nada?
No he querido detenerme porque no estaba segu­

ra de haber podido retomar la marcha y, muy posi­
blemente, hasta me hubiera desmayado, así que he 
seguido andando hasta entrar en nuestro dormito­
rio. He sacado del armario una bolsa de viaje y he 
empezado a llenarla de ropa sin mirar si era la ade­
cuada para la estación y mis circunstancias. De he­
cho, ahora me doy cuenta de que en el equipaje no 
hay ni un solo par de bragas, en cambio me he traído 
dos vestidos de noche —uno con un broche de pe­
drería y plumas en la cintura, y otro de color rosa 
con ribetes de chinchilla en el cuello y los puños— y 
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he cogido muchas camisetas, pero ni una falda ni un 
pantalón.

«Tengo que salir de aquí... No quiero oír nada 
más... Tengo que irme...», me iba repitiendo en voz 
alta mientras llenaba la bolsa.

Al bajar me he encontrado con Plácido esperando 
al pie de la escalera.

—Pero, ¿a dónde vas, Claudia? Anda, espera un 
momento y escucha lo que tengo que decirte.

Yo he pasado de largo con toda la dignidad que mi 
estado de entumecimiento físico y mental me ha per­
mitido.

—¿Qué haces? —me ha preguntado con un tono de 
suave regañina, como se reprende a una criatura que 
ha hecho algo malo que en el fondo te hace gracia—. 
No tienes que irte ahora mismo. Sonia entiende que te 
llevará un tiempo encontrar un sitio adecuado al que 
mudarte. No hay ninguna prisa.

Si llego a oír una palabra más me hubiera desplo­
mado allí mismo: por suerte para mí, ha decidido no 
volver a abrir el pico y he conseguido escapar. Por 
suerte también, llevaba las llaves del coche en la 
mano. He tirado la bolsa en el asiento de atrás, me he 
sentado al volante, he salido por el camino asfaltado 
en dirección a la verja de la finca y he conducido coli­
na abajo, con el mar a mi derecha. Hacía sol.

El teléfono móvil ha sonado siete veces en lo que he 
tardado en llegar al pueblo. He entrado en el primer 
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hotel con el que me he topado y ahora estoy aquí, me­
tiendo camisetas en los cajones mientras me digo a mí 
misma lo que le tendría que haber dicho a él.

«Me juraste que hasta que la muerte nos separase, 
Plácido. Y yo te creí».
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2
Abandonada. Día 2

Me despierto e inmediatamente me entra un ataque 
de ansiedad. La habitación del hotel se me cae enci­
ma, como un presagio de lo que me espera: un empe­
zar de cero que me aterra y que rechazo, y la certeza 
de que jamás voy a recuperar mi vida de hace tan solo 
un par de días.

Anoche apagué el teléfono móvil después de con­
tar trece llamadas de Plácido. No contesté a ninguna 
para no desmentir la fantasía de que ya me echaba de 
menos y me debí de quedar dormida de madrugada, 
agotada de tanto comerme la cabeza. Quiero deses­
peradamente volver a dormirme para dejar de pen­
sar, pero no logro conciliar el sueño. Tengo ganas de 
hacer pipí así que me levanto y se me va un poco la 
cabeza, pero consigo llegar al lavabo. Estoy delante 
del espejo; tengo la nariz roja, los ojos hinchados y el 
pelo revuelto. Estoy vestida con la misma ropa con la 
que salí de casa —pienso con cierta aprensión que lle­
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vo veinticuatro horas con las mismas bragas— y veo 
encima del mármol un neceser que no recuerdo haber 
preparado: el sabio subconsciente trabajando por su 
cuenta. Un rayo de esperanza me sacude y abro la 
cremallera ansiosa. «¡Sí!», pienso al ver la caja en el 
interior. Saco dos pastillas del blíster y me las trago 
con un sorbo de agua que bebo a morro del grifo. 
Vuelvo a la cama y me meto dentro, otra vez con la 
ropa puesta.

Mientras espero que llegue el sueño anestésico, me 
acuerdo del verano en el que conocí a Plácido, en 
1988. Fue en Barcelona, en La Enagua, un pub de la 
calle Casanovas en el que se daban cita jóvenes de cla­
se media que simpatizaban con la izquierda y los hijos 
de la burguesía que creían rebelarse contra su condi­
ción de niños pera frecuentando locales malditos, 
para beber y fumar hachís.

Plácido era uno de estos últimos, un estudiante de 
arquitectura hijo de arquitecto, destinado a trabajar en 
el estudio internacional de papá desde el momento 
en que nació el primero de cuatro hermanos, y, por 
tanto, heredero natural de la tradición y el buen nom­
bre de la familia.

La noche en que nos conocimos era la primera vez 
que él y sus amigos iban a La Enagua, y aunque los 
demás niños bien intentaban disfrazarse de progres, 
Plácido y su pandilla iban de pijos con todo su des­
parpajo. Yo llegué sobre la medianoche con un cáma­
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ra de televisión que había conocido en Madrid y con 
el que llevaba cuatro o cinco meses acostándome. Le 
habían ofrecido trabajo en TV3 y yo estaba planteán­
dome qué hacer con mi vida después de dar por ter­
minada una etapa en la televisión. El pub estaba lle­
no, como siempre, y mi amigo pidió dos cubatas de 
ginebra Giró con Coca-Cola y nos sentamos con su 
grupo. Estábamos charlando cuando noté que me to­
caban en el hombro. Era Plácido, con su pelo castaño 
y espeso, su polo Lacoste de color verde y sus vaque­
ros Levi’s —la gran mayoría allí éramos de Lois.

—Hoooola. ¿Qué tal? Estoooo..., que allí, mis ami­
gos —dijo, señalando a un grupo de chicos que levan­
taron su copa al unísono cuando miré hacia ellos— 
dicen que sales en la tele. ¿Es verdad?

—Ya no —respondí, devolviendo el brindis al gra­
derío y sonriendo.

Plácido era muy guapo y la testosterona del cáma­
ra, que estaba sentado a mi lado, le obligó a intervenir 
con cara de mosqueo.

—¿Qué quieres?
—Saludar —repuso Plácido, alzando las manos en 

son de paz y aguantándose la risa. Iba bastante achis­
pado.

—Pues ya has saludado. Desfilando por donde has 
venido.

Plácido le ignoró y se dirigió a mí.
—¿Quieres tomarte una copa con nosotros?
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Yo ya estaba rendida al descaro que gastaba el chi­
co del Lacoste verde. Plácido me alargó el porro que 
se estaba fumando al mismo tiempo que el cámara 
me pasaba el que se estaba fumando él. ¿He dicho ya 
que Plácido era muy guapo? ¿Que tenía una sonri­
sa que prometía diversión y unos besos de ensueño? 
¿Que yo tenía veintiún años y muchas ganas de fies­
ta? Cogí el de Plácido y el cámara se levantó de mala 
hostia, y le dio un empujón.

El camarero, un melenas con bigote en camiseta 
blanca de tirantes, se acercó a poner paz y en cuanto 
los separó, Plácido se dirigió a mí.

—Yo me voy ya. ¿Te apetece venirte conmigo?
El cámara me dijo que, si me iba, ya podía ir sacan­

do mis cosas de su piso, y claro, yo me largué con Plá­
cido.

Echamos a andar sin rumbo hablando de nosotros. 
Él me contó lo de su carrera y su familia rica, y yo le 
conté que a los diecinueve años me había ido a Ma­
drid desde mi Almería natal; que antes de eso había 
estado trabajando en el bar de mis padres hasta que 
reuní dinero para irme; que me había presentado al 
casting de azafatas del Un, dos, tres... responda otra vez 
para reemplazar a una que iba a casarse, y que me ha­
bían cogido; que me habían cambiado el nombre por 
uno que daba a entender que era extranjera —soy ru­
bia, ahora teñida, y tengo los ojos claros— y que me 
hacían hablar con acento; que la etapa había acabado 
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en enero y que estaba tomándome un descanso; que 
lo más lógico sería regresar a Madrid ahora que el cá­
mara me había echado del apartamento porque allí 
estaban mis amigos y conocía gente de la tele que po­
día conseguirme trabajo otra vez, aunque no me ape­
tecía demasiado. La noche acabó en un hotel que ha­
bía proyectado el padre de Plácido y en el que el 
estudio tenía reservada una suite a perpetuidad para 
VIPs y asociados. Plácido resultó ser tan divertido 
como me esperaba, con ese punto tan desvergonzado 
que solo se pueden permitir los niños ricos y consen­
tidos: a las cuatro de la mañana pidió una botella de 
champán caro y dos solomillos con patatas para ma­
tar el hambre de los porros y el sexo. Pasamos todo el 
domingo igual de regalados, pidiendo todo lo que 
nos apetecía al servicio de habitaciones, entre sexo y 
siestas. Aquella fue la primera de muchas noches fa­
bulosas que Plácido y yo hemos pasado durante los 
últimos treinta años.

Alargo la mano con la esperanza de encontrar su 
cuerpo al lado del mío. Todavía doy algunas vueltas, 
pero el sopor me va ganando. Desde la ventana solo 
veo la pared de un patio interior. Desde la ventana de 
mi dormitorio se ven los árboles... el césped... la casita 
del jardín.
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