ERIZ RICO




BEATRIZ RICO

DE MISS A MAS SIN PASAR
POR ALBACETE



El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado como papel ecolégico
Y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un
sistema informadtico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio, sea
este electronico, mecdnico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el per-
miso previo y por escrito del editor. La infraccién de los derechos mencionados puede
ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del C6-
digo Penal).

Dirfjase a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o
escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47.

© Beatriz Rico, 2021

© Editorial Planeta, S.A., 2021
Martinez Roca, sello editorial
de Editorial Planeta, S.A.

Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.mrediciones.com
www.planetadelibros.com

www.mrediciones.com
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-270-4816-4

Depésito legal: B. 21.663-2020
Preimpresion: MT Color & Diseflo, S. L.
Impresién: Huertas, S.A.

Impreso en Espaiia-Printed in Spain



1

UN GUEVO DE ANOS ATRAS

Increible, 1o sé. Ya me diras tu cuando has visto una
Miss Albacete convertida en Miss Espafia. Quiero de-
cir, que todas las Miss Espana son de sitios bonitos, o
con mar, turisticos... no sé, de ciudades que gustany a
las que va gente. A nadie le extrafia que se lleve el ti-
tulo una Miss Almeria, o Miss Bilbao, o Miss Sevilla, o
Miss Mélaga, o Miss Gran Canaria. Pero, ;cudntas ve-
ces ha ganado Miss Soria o Miss Cuenca? Pues ahi me
tenias a mi, Miss Albacete, flipando y sin entender
muy bien por qué las companeras me abrazaban llo-
rando como si me acabaran de detectar una rara enfer-
medad mortal y degenerativa recién descubierta en la
que te dan veintisiete minutos de vida y fin. A ver, en
mi banda ponia «Miss Castilla-La Mancha», que tam-
poco es que sea un derroche de glamur, pero yo lle-
gué ahi derrotando a Miss Toledo, a Miss Cuenca, et-
cétera, siendo Miss Albacete, y con «Miss Albacete»
me quedé para siempre.
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Yo, Miss Albacete, convertida en Miss Espafna. Para
que luego digan que si tongo. Ni «tongo ni tonga»,
que bramaba después mi santa madre a los cuatro
vientos.

Yo lo vi chungo desde el principio, no solo por lo
de Albacete (que eso ya marca), sino porque me sentia
yo fuera de lugar entre tanto mujerén de piernas que
median lo mismo que un nifio mediano tirando a
grande y pémulos tan marcados como castafnas pilon-
gas. Cuando me dejaban, se los tocaba. Hundia el
dedo para ver si rebotaba o qué. Qué va, pémulos au-
ténticos, oiga. Y esa delgadez... A mi me ves y, aunque
esté delgada, la sensaciéon que te da no es de estar ante
una tia delgada, sino que lo que ves es una gorda
adelgazada, jentiendes? No sé si me explico. Hay
gente, que es, o bien respiracionista y se alimenta solo
de aire porque creen firmemente que tiene todos los
nutrientes necesarios para vivir y a tomar por culo la
bicicleta, y entonces son delgadas y ya estd, o hacen
dieta perpetua. Y luego estamos las delgadas tipo B
(«B» de jBooooomba!), que somos las que, por mucho
peso que perdamos, se ve que no es nuestra constitu-
ciéon. Tt nos miras y ves reminiscencias del pasado de
gordas que queremos olvidar a base de Diazepam,
chupito de tequila o vestidos ajustados, pero con cai-
da, para disimular.

Bueno, esta es mas o menos la explicacién de lo
que es ser una «gorda adelgazada», parece que vamos
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engahando a la gente, ;y tu crees que la gente no lo
nota y piensa «delgada»? Mis cojones treinta y tres,
te sobran pellizcos hasta en la rabadilla. Bueno, un
dia sofné que estaba en un casting con un vestido bu-
ganvilla con lazadas y de repente llegaba una sefiora
con la boca fruncida como el culo de un gato y gafas
en la punta de la nariz que me decia: «A mi no me la
das», y empezaba a tirar de los rabitos de los lazos.
Cada lacito que deshacia, jzas! Me salia una molla.
Lazo, molla. Lazo, molla. Y entonces descubria que
también llevaba lazos en las medias y las bragas, y se-
gun me los quitaba, ella se reia como Vicent Price en
Thriller, y yo me desparramaba, intentando contener
los lazos-molla con las manos, pero pareciéndome
cada vez més a un ballenato varado en un set de roda-
je, y cuando la sefiora maléfica me iba a quitar el lazo
de la braga, justo debajo del ombligo, le clavé el tacon
en la yugular, y ella gritd, y yo también, y me desperté
angustiada y no me quedé otra que tomarme un Co-
la-Cao con campurrianas.

Bueno, a lo que iba, que mi lucha con la bascula se
remonta a cuando me vino la regla y me esparci hacia
los lados, pero nunca llegué a ser gorda de decir:
«jMira, una gorda!», sino que luchaba a hostia lim-
pia con los kilos, las mollas y las cremalleras resis-
tentes.

Cuando me presenté a Miss Albacete llevaba dos
semanas de zumos, barritas, batidos y mierdas. Y oye,
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col6. Tenia la sensacién de ser un fraude, pero un
fraude con corona, al fin y al cabo.

Lo de Miss Espana fue otro cantar. Yo comia como
las demds chicas (es decir, nada), pero nunca estaba
tan delgadisima como ellas. Los tltimos dias habia
purgas en los bafios (muy mises y muy finas, pero jo-
der con las vomitonas y los laxantes), y nos gustaba
mirarnos en el espejo las mejillas hundidas y las tri-
pas cada vez maés planas. Sobre todo, recién levanta-
das. Si quieres verte lo mas delgada posible, recuerda
mirarte siempre al espejo recién levantada, a lo largo
del dia solo vas a peor.

El caso es que yo las envidiaba, y entre que era de
las mas bajitas (1,73), lo del peso y lo de Albacete,
pues no me vi yo nunca de ganadora, seamos since-
ros. El remate fue cuando me hicieron la pregunta. Ta
te pones ante el jurado mientras te tiemblan las cani-
llas y sonries como si te estuvieran soltando la chapa
los mormones (que es un «si» porque son monos, pero
un «no» porque me muero de la chapa que me dan) y
te cascan una pregunta absurda para demostrar que
lo de que las guapas son bobas de nacimiento es una
verdad irrefutable. Cuando una no responde una gili-
pollez integral, sino que dice algo tipico de una infra-
mental ligera, la gente aplaude y los del jurado se
miran sorprendidos, abriendo mucho los ojos y su-
percontentos, como los del jurado de America’s Got Ta-
lent pero en version Marina D’Or. Se aprovechan de
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nuestra juventud, nuestros nervios, nuestra inexpe-
riencia y nuestra burrez (;se dice asi?).

Bien, ahi me tienes a mi. Paso al frente, mano en ca-
dera (joder, me acabo de agarrar una molla, voy a ha-
cer un burrufo para que no se note) y tic en el ojo. Me
entré una neuralgia de esas en las que un ojo empieza
a temblar como si no hubiera un mafiana. Eso me pa-
saba también en los exdmenes de conducir, y el Tito
me decia: «Tranquila, reina, que eso lo notas td, pero
el examinador no lo ve». Siete veces me presenté al
préctico. Siete. Cuando aprobé, el Tito lloraba y cerra-
ron la autoescuela y nos invitaron a todos a cafias y
pinchos de tortilla. El caso es que yo me sentia que,
entre la molla de la cadera y el tic en el ojo, me iban a
decir que diera un paso atrds y ya veriamos otro afio,
cuando una rubia muy plastificada y tetona del jura-
do me espeta la pregunta:

—¢Qué seria lo primero que harias si te tocara la
loteria?

—Coger el primer avién de Albacete y huir.

—iPero mujer! —Parecia que hubiera dado con la
teoria de los agujeros negros, la cabrona—. Si en Al-
bacete no hay aeropuerto. —Abri6 las manos como
si sujetara en cada palma una pila de hostias consa-
gradas en equilibrio. Sonrié con condescendencia,
lade¢ la cabeza como disculpandose por haber hun-
dido las pocas posibilidades que ya tenia por mi
misma.
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—Es que el aeropuerto lo iba a construir yo con lo
de la loteria.

Ella no pensaba dejarse ganar tan facilmente.

—No, no, no. Te pregunté qué es lo primero que
harias con el dinero, y tii no dijiste nada de construir
un aeropuerto, dijiste que cogerias el avion, y claro,
sin aeropuerto no se puede.

Buah, ahi me tienes a mi, rdpida como Orestes en
pleno rosco de Pasapalabra:

—Disculpe, es que el aeropuerto no lo construiria
yo pico-pala con mis propias manos. Lo construirian
unos sefores de Dragados y Construcciones, que para
eso saben. Asi que me mantengo en mi postura: lo
primero que yo misma fisicamente haria seria coger
la maleta y el primer avién que de tan hermoso y nue-
vo aeropuerto saldria.

jBum! Los aplausos atronaron el estadio (bueno, el
pabellén, pero yo me sentia como en un estadio). La
rubia sonri6 como sonreia yo al dar el primer paso
unos minutos atrds y los presentadores hicieron un
comentario absurdo sobre mi sentido del humor y ra-
pidez mental. Rubia siliconada y cabrona: nunca,
NUNCA, discutas con una persona con TOC. Su mente
siempre serd mds rapida que la tuya y viajara por la-
berintos que tu torpe cabecita nunca podria imaginar,
le daré la vuelta a todo y antes de darte cuenta, esta-
ras suplicando morfina y que te quiten de delante a
esa criatura endemoniada, a esa hija de Belcebd, que
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era yo en aquel momento. El tic del ojo era el sintoma
de que mi TOC acababa de florecer en aquellos mo-
mentos, y por una vez, el jodio trastorno se hizo mi
amigo.

Canté numero, linea y bingo. Si, podia no ser alta 'y
ser una gorda adelgazada, pero di el pego de tia lista
y con sentido del humor, y en un concurso de mises,
eso cuenta mds que cinco purgas diarias, porque na-
die se lo espera. Los coges desprevenidos. «jCono, es
un poco lista!». Y los noqueas. El resto lo tengo como
en una nebulosa.

Todas en fila, sonrisa, pierna adelantada, mano en
cadera.

Cinco finalistas.

Dos damas de honor.

Una miss. Miss Albacete. Yo. Servidora. Miss Es-
pana.

Lloros, abrazos, corona torcida que sujeté con una
mano. ;Estaria hasta arriba de tripi o aquello era nor-
mal?

Gente que te coge del brazo y te lleva de aqui p’alld.
Mas camaras. Més fotos. Mi madre llorando. Un pen-
samiento: «Esto ha sido cosa de mi madre, tanto rezar
para que no me eche novio que lo ha conseguido;
suerte que san Judas Tadeo, patrén de los imposibles,
ha escogido el camino mds enrevesado. Nada menos
que un parapeto antinovios llamado organizacién de
Miss Espana».
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Y ya, al final de la noche, en el hotel, agotada y des-
magquillada, todavia flipada y muy hambrienta, un
par de toques suaves en la puerta. Es Miss Teruel (ya
ves, Miss Teruel; otra condenada a no llegar a nada,
aunque Teruel exista). Tiene el pelo muy negro y pe-
gado a los lados de la cara. El rimel corrido en churre-
tones, los 0jos muy abiertos y parece mds delgada que
nunca, la cabrona.

Esto no augura nada bueno. Pienso que esta borra-
cha como un congrio, pero cuando abre la boca dice
con una perfecta pronunciacion:

—Nadie se explica como lo has hecho, pero te ase-
guro que no te va a ir bien en la puta vida. Zorra. Que
aqui ya todas sabemos que ni siquiera te llamas Rita.

—Claro que si, Rita de Elvirita.

Cerré la puerta con el corazén a mil, invocando a
los santos de mi madre para que aquella especie de
aparicion mariana se fuera. No of arafazos en la puer-
ta ni nada, solo unos tacones que se alejaban langui-
dos por el pasillo.

Estoy apoyada en la puerta pensando aterrorizada
si eso fue una especie de maldicion gitana o qué. Miro
a mi companera de cuarto, Miss Guadalajara, dormir
como un bebé de liron careto. Se mueve. Mierda, casi
la despierta la novia caddver. Entre suefios o no, mur-
mura:

—¢Qué pasa, Elvira?

—Es Rita. De Elvirita.
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