
Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño
Ilustración de la cubierta: © Dani Jiménez
Fotografía de la autora: © Rubén Ramírezediciones martínez roca www.edicionesmartinezroca.com

Beatriz Rico nació en Asturias hace no 
tantos años como indica Wikipedia (según 
ella). Conocida actriz de teatro, cine y 
televisión, también se dedica al rock desde 
hace un tiempo. Sus miles de seguidores la 
han convertido en todo un referente de redes 
sociales. De miss a más sin pasar por Albacete 
es su primera novela. 
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Increíble, lo sé. Yo, Miss Albacete, convertida en Miss España. Para 
que luego digan que hay tongo. Lo vi difícil desde el principio 
porque qué hacía yo entre tanta mujer de piernas infi nitas,
pómulos marcados y delgadas como sílfi des. Me ves y piensas
que soy una gorda adelgazada. Hay personas respiracionistas,
que se alimentan de aire, o las que hacen dieta perpetua.
Y luego estamos las gordas adelgazadas. 

Ahora tengo la sensación de ser un fraude,
pero un fraude con corona al fi n y al cabo.

Después del reinado de Miss España (a Albacete no vuelvo)
los contratos me perseguían: la tele, las convenciones (sí, hombre,
seguro que me has visto en alguna), jolgorios mil, pero yo quise ser 
monologuista. El batacazo fue terrible, así que tuve que escuchar
a mi representante: yo a ti te veo de mocatriz.
Sí, claro. Modelo, cantante y actriz.

Y ahí estoy. ¿Se puede ser una
mocatriz con un hijo de seis años,
un ex en Italia, un ligue apretadito
y una madre en Albacete?

Sí, claro. Modelo, cantante y actriz.

Y ahí estoy. ¿Se puede ser una
mocatriz con un hijo de seis años,
un ex en Italia, un ligue apretadito
y una madre en Albacete?
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1
Un güevo de años atrás

Increíble, lo sé. Ya me dirás tú cuándo has visto una 
Miss Albacete convertida en Miss España. Quiero de-
cir, que todas las Miss España son de sitios bonitos, o 
con mar, turísticos... no sé, de ciudades que gustan y a 
las que va gente. A nadie le extraña que se lleve el tí-
tulo una Miss Almería, o Miss Bilbao, o Miss Sevilla, o 
Miss Málaga, o Miss Gran Canaria. Pero, ¿cuántas ve-
ces ha ganado Miss Soria o Miss Cuenca? Pues ahí me 
tenías a mí, Miss Albacete, flipando y sin entender 
muy bien por qué las compañeras me abrazaban llo-
rando como si me acabaran de detectar una rara enfer-
medad mortal y degenerativa recién descubierta en la 
que te dan veintisiete minutos de vida y fin. A ver, en 
mi banda ponía «Miss Castilla-La Mancha», que tam-
poco es que sea un derroche de glamur, pero yo lle-
gué ahí derrotando a Miss Toledo, a Miss Cuenca, et-
cétera, siendo Miss Albacete, y con «Miss Albacete» 
me quedé para siempre.
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Yo, Miss Albacete, convertida en Miss España. Para 
que luego digan que si tongo. Ni «tongo ni tonga», 
que bramaba después mi santa madre a los cuatro 
vientos.

Yo lo vi chungo desde el principio, no solo por lo 
de Albacete (que eso ya marca), sino porque me sentía 
yo fuera de lugar entre tanto mujerón de piernas que 
medían lo mismo que un niño mediano tirando a 
grande y pómulos tan marcados como castañas pilon-
gas. Cuando me dejaban, se los tocaba. Hundía el 
dedo para ver si rebotaba o qué. Qué va, pómulos au-
ténticos, oiga. Y esa delgadez... A mí me ves y, aunque 
esté delgada, la sensación que te da no es de estar ante 
una tía delgada, sino que lo que ves es una gorda 
adelgazada, ¿entiendes? No sé si me explico. Hay 
gente, que es, o bien respiracionista y se alimenta solo 
de aire porque creen firmemente que tiene todos los 
nutrientes necesarios para vivir y a tomar por culo la 
bicicleta, y entonces son delgadas y ya está, o hacen 
dieta perpetua. Y luego estamos las delgadas tipo B 
(«B» de ¡Booooomba!), que somos las que, por mucho 
peso que perdamos, se ve que no es nuestra constitu-
ción. Tú nos miras y ves reminiscencias del pasado de 
gordas que queremos olvidar a base de Diazepam, 
chupito de tequila o vestidos ajustados, pero con caí-
da, para disimular.

Bueno, esta es más o menos la explicación de lo 
que es ser una «gorda adelgazada», parece que vamos 
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engañando a la gente, ¿y tú crees que la gente no lo 
nota y piensa «delgada»? Mis cojones treinta y tres, 
te sobran pellizcos hasta en la rabadilla. Bueno, un 
día soñé que estaba en un casting con un vestido bu-
ganvilla con lazadas y de repente llegaba una señora 
con la boca fruncida como el culo de un gato y gafas 
en la punta de la nariz que me decía: «A mí no me la 
das», y empezaba a tirar de los rabitos de los lazos. 
Cada lacito que deshacía, ¡zas! Me salía una molla. 
Lazo, molla. Lazo, molla. Y entonces descubría que 
también llevaba lazos en las medias y las bragas, y se-
gún me los quitaba, ella se reía como Vicent Price en 
Thriller, y yo me desparramaba, intentando contener 
los lazos-molla con las manos, pero pareciéndome 
cada vez más a un ballenato varado en un set de roda-
je, y cuando la señora maléfica me iba a quitar el lazo 
de la braga, justo debajo del ombligo, le clavé el tacón 
en la yugular, y ella gritó, y yo también, y me desperté 
angustiada y no me quedó otra que tomarme un Co-
la-Cao con campurrianas.

Bueno, a lo que iba, que mi lucha con la báscula se 
remonta a cuando me vino la regla y me esparcí hacia 
los lados, pero nunca llegué a ser gorda de decir: 
«¡Mira, una gorda!», sino que luchaba a hostia lim-
pia con los kilos, las mollas y las cremalleras resis-
tentes.

Cuando me presenté a Miss Albacete llevaba dos 
semanas de zumos, barritas, batidos y mierdas. Y oye, 
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coló. Tenía la sensación de ser un fraude, pero un 
fraude con corona, al fin y al cabo.

Lo de Miss España fue otro cantar. Yo comía como 
las demás chicas (es decir, nada), pero nunca estaba 
tan delgadísima como ellas. Los últimos días había 
purgas en los baños (muy mises y muy finas, pero jo-
der con las vomitonas y los laxantes), y nos gustaba 
mirarnos en el espejo las mejillas hundidas y las tri-
pas cada vez más planas. Sobre todo, recién levanta-
das. Si quieres verte lo más delgada posible, recuerda 
mirarte siempre al espejo recién levantada, a lo largo 
del día solo vas a peor.

El caso es que yo las envidiaba, y entre que era de 
las más bajitas (1,73), lo del peso y lo de Albacete, 
pues no me vi yo nunca de ganadora, seamos since-
ros. El remate fue cuando me hicieron la pregunta. Tú 
te pones ante el jurado mientras te tiemblan las cani-
llas y sonríes como si te estuvieran soltando la chapa 
los mormones (que es un «sí» porque son monos, pero 
un «no» porque me muero de la chapa que me dan) y 
te cascan una pregunta absurda para demostrar que 
lo de que las guapas son bobas de nacimiento es una 
verdad irrefutable. Cuando una no responde una gili-
pollez integral, sino que dice algo típico de una infra-
mental ligera, la gente aplaude y los del jurado se 
miran sorprendidos, abriendo mucho los ojos y su-
percontentos, como los del jurado de America’s Got Ta-
lent pero en versión Marina D’Or. Se aprovechan de 
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nuestra juventud, nuestros nervios, nuestra inexpe-
riencia y nuestra burrez (¿se dice así?).

Bien, ahí me tienes a mí. Paso al frente, mano en ca-
dera (joder, me acabo de agarrar una molla, voy a ha-
cer un burruño para que no se note) y tic en el ojo. Me 
entró una neuralgia de esas en las que un ojo empieza 
a temblar como si no hubiera un mañana. Eso me pa-
saba también en los exámenes de conducir, y el Tito 
me decía: «Tranquila, reina, que eso lo notas tú, pero 
el examinador no lo ve». Siete veces me presenté al 
práctico. Siete. Cuando aprobé, el Tito lloraba y cerra-
ron la autoescuela y nos invitaron a todos a cañas y 
pinchos de tortilla. El caso es que yo me sentía que, 
entre la molla de la cadera y el tic en el ojo, me iban a 
decir que diera un paso atrás y ya veríamos otro año, 
cuando una rubia muy plastificada y tetona del jura-
do me espeta la pregunta:

—¿Qué sería lo primero que harías si te tocara la 
lotería?

—Coger el primer avión de Albacete y huir.
—¡Pero mujer! —Parecía que hubiera dado con la 

teoría de los agujeros negros, la cabrona—. Si en Al-
bacete no hay aeropuerto. —Abrió las manos como 
si sujetara en cada palma una pila de hostias consa-
gradas en equilibrio. Sonrió con condescendencia, 
ladeó la cabeza como disculpándose por haber hun-
dido las pocas posibilidades que ya tenía por mí 
misma.
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—Es que el aeropuerto lo iba a construir yo con lo 
de la lotería.

Ella no pensaba dejarse ganar tan fácilmente.
—No, no, no. Te pregunté qué es lo primero que 

harías con el dinero, y tú no dijiste nada de construir 
un aeropuerto, dijiste que cogerías el avión, y claro, 
sin aeropuerto no se puede.

Buah, ahí me tienes a mí, rápida como Orestes en 
pleno rosco de Pasapalabra:

—Disculpe, es que el aeropuerto no lo construiría 
yo pico-pala con mis propias manos. Lo construirían 
unos señores de Dragados y Construcciones, que para 
eso saben. Así que me mantengo en mi postura: lo 
primero que yo misma físicamente haría sería coger 
la maleta y el primer avión que de tan hermoso y nue-
vo aeropuerto saldría.

¡Bum! Los aplausos atronaron el estadio (bueno, el 
pabellón, pero yo me sentía como en un estadio). La 
rubia sonrió como sonreía yo al dar el primer paso 
unos minutos atrás y los presentadores hicieron un 
comentario absurdo sobre mi sentido del humor y ra-
pidez mental. Rubia siliconada y cabrona: nunca, 
nunca, discutas con una persona con TOC. Su mente 
siempre será más rápida que la tuya y viajará por la-
berintos que tu torpe cabecita nunca podría imaginar, 
le dará la vuelta a todo y antes de darte cuenta, esta-
rás suplicando morfina y que te quiten de delante a 
esa criatura endemoniada, a esa hija de Belcebú, que 
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era yo en aquel momento. El tic del ojo era el síntoma 
de que mi TOC acababa de florecer en aquellos mo-
mentos, y por una vez, el jodío trastorno se hizo mi 
amigo.

Canté número, línea y bingo. Sí, podía no ser alta y 
ser una gorda adelgazada, pero di el pego de tía lista 
y con sentido del humor, y en un concurso de mises, 
eso cuenta más que cinco purgas diarias, porque na-
die se lo espera. Los coges desprevenidos. «¡Coño, es 
un poco lista!». Y los noqueas. El resto lo tengo como 
en una nebulosa.

Todas en fila, sonrisa, pierna adelantada, mano en 
cadera.

Cinco finalistas.
Dos damas de honor.
Una miss. Miss Albacete. Yo. Servidora. Miss Es-

paña.
Lloros, abrazos, corona torcida que sujeté con una 

mano. ¿Estaría hasta arriba de tripi o aquello era nor-
mal?

Gente que te coge del brazo y te lleva de aquí p’allá. 
Más cámaras. Más fotos. Mi madre llorando. Un pen-
samiento: «Esto ha sido cosa de mi madre, tanto rezar 
para que no me eche novio que lo ha conseguido; 
suerte que san Judas Tadeo, patrón de los imposibles, 
ha escogido el camino más enrevesado. Nada menos 
que un parapeto antinovios llamado organización de 
Miss España».
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Y ya, al final de la noche, en el hotel, agotada y des-
maquillada, todavía flipada y muy hambrienta, un 
par de toques suaves en la puerta. Es Miss Teruel (ya 
ves, Miss Teruel; otra condenada a no llegar a nada, 
aunque Teruel exista). Tiene el pelo muy negro y pe-
gado a los lados de la cara. El rímel corrido en churre-
tones, los ojos muy abiertos y parece más delgada que 
nunca, la cabrona.

Esto no augura nada bueno. Pienso que está borra-
cha como un congrio, pero cuando abre la boca dice 
con una perfecta pronunciación:

—Nadie se explica cómo lo has hecho, pero te ase-
guro que no te va a ir bien en la puta vida. Zorra. Que 
aquí ya todas sabemos que ni siquiera te llamas Rita.

—Claro que sí, Rita de Elvirita.
Cerré la puerta con el corazón a mil, invocando a 

los santos de mi madre para que aquella especie de 
aparición mariana se fuera. No oí arañazos en la puer-
ta ni nada, solo unos tacones que se alejaban lángui-
dos por el pasillo.

Estoy apoyada en la puerta pensando aterrorizada 
si eso fue una especie de maldición gitana o qué. Miro 
a mi compañera de cuarto, Miss Guadalajara, dormir 
como un bebé de lirón careto. Se mueve. Mierda, casi 
la despierta la novia cadáver. Entre sueños o no, mur-
mura:

—¿Qué pasa, Elvira?
—Es Rita. De Elvirita.
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