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CAPÍTULO 1

Miedo, culpa y soledad

El miedo al mundo

Abro la puerta de la casa eufórica y voy saltando los peldaños de 
las escaleras de tres en tres para reunirme con mis amigas. Llevo 
un conjunto de camiseta y pantalones a juego de color azul oscu-
ro con flores amarillas y el pelo recogido a los lados de la cabeza 
con dos horquillas. Hoy es un día especial: es la primera vez que 
mis padres me dejan bajar sola a la calle. No sin antes advertirme 
que tengo que volver antes de la hora de la comida y mandarles 
un mensaje cada vez que el grupo se mueva de localización. Solo 
voy a ir a jugar al escondite a la plaza del pueblo, pero esto es un 
big deal en mi corta trayectoria vital. Cuando estoy en Madrid, 
solo puedo salir si hay algún adulto vigilándome, cosa que no 
sucede demasiado a menudo. El resto de mi tiempo lo paso den-
tro de casa.

Ahora es diferente. ¡Estoy de vacaciones! Hemos venido a un 
pueblecito costero para pasar los meses de verano y mis padres 
consideran que el número de peligros que me acechan aquí es 
mucho más reducido, así que puedo hacer cosas que me están 
vetadas en la ciudad. Yo no entiendo exactamente de qué tengo 
que tener miedo, pero de alguna manera soy consciente de que es 
mejor ir con cuidado. Me han repetido, casi como en una letanía, 
que tengo que evitar llevar faldas cortas o sentarme con las pier-
nas abiertas, siempre llevar la blusa bien abotonada y no juntarme 
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demasiado con los chicos. Si algún desconocido se me acerca, 
tengo que ignorarle e ir corriendo a casa.

Esto de los chicos lo he aprendido hace poco. Hace algunos 
meses un tipo me tocó el culo mientras andaba por la calle y, en 
vez de reaccionar como los superhéroes de mis cómics y pegarle 
la leche que se merecía, me quedé paralizada y sin saber qué 
hacer. Mi padre, que estaba paseando unos metros por detrás de 
mí, se encargó de la situación, pero desde entonces me siento 
culpable por no haber sabido reaccionar a tiempo. ¿Por qué no 
fui capaz de decirle nada?

Según me hago mayor, mis miedos empiezan a tener nombre. 
Pasan de ser una bruma impalpable a cobrar una forma clara: 
tengo miedo de que me secuestren, de que me maten. Pero, sobre 
todo, tengo miedo de que me violen. Que me arrinconen en una 
esquina para tocarme las tetas, o que un desconocido se meta 
conmigo en el ascensor y me baje las bragas a punta de navaja. Ya 
no soy esa niña que va a jugar a la plaza del pueblo, pero sigo 
mandando un mensaje con mi localización cuando llego a casa, 
esta vez a mis amigas, para que no se preocupen por mí. Apago la 
música si estoy en el metro de noche, pero me dejo los auriculares 
en las orejas para no dar pie a ninguna conversación indeseada. 
También me pienso dos veces el tipo de ropa que voy a llevar 
dependiendo de si voy a ir o no acompañada: nada de faldas por 
encima de la rodilla ni camisetas ombligueras si tengo que ir a un 
sitio yo sola.

Sin querer, todos mis referentes me han enseñado que las 
mujeres somos el sexo débil. Más pequeñas, más frágiles, más 
emocionales y, sobre todo, más vulnerables. Víctimas potenciales 
instruidas para tener miedo al mundo. Programadas para ser la 
presa, nunca el cazador. Así es como me siento: una gacela asus-
tadiza que corre en cuanto oye el más mínimo ruido. Y si hay algo 
que he aprendido en los documentales de La 2 es que la historia 
de la gacela nunca acaba bien: o se la comen, o se pasa toda la 
vida huyendo. No puede defenderse. Aunque nosotras sí que 
podemos. Tenemos todo lo que necesitamos para aprender a con-
traatacar, pero no lo hacemos porque hemos sido criadas en el 
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guion del miedo. Un condicionamiento que nos hace pensar que 
o bien lo que nos pasa no es para tanto, o bien somos las culpa-
bles de lo acontecido y, en cualquiera de los casos, no tenemos 
derecho a quejarnos.

Tampoco quiero afirmar que la única manera de protegernos 
es a través de la respuesta física; saber kárate a duras penas nos va 
a quitar el miedo que nos han inculcado. Cuando hablo de que 
las mujeres tenemos que aprender a defendernos, estoy también 
haciendo referencia a esas herramientas de gestión psicológica 
que nos ayudarían a salir de situaciones indeseadas. Véase: apren-
der a quejarnos cuando algo no nos gusta y también a verbalizar 
nuestras necesidades aunque esto implique incomodar a la otra 
persona. Y, sobre todo, comprender que la complacencia que nos 
han enseñado a demostrar no puede poner en peligro nuestra 
integridad.

Si tenemos en cuenta que la mayor parte de las violaciones son 
perpetradas por familiares o conocidos de las víctimas, podemos 
afirmar que el líquido conductor de la violencia es la sensación de 
pérdida de voluntad mezclada con la manipulación extrema, y no 
tanto la indefensión física.

Hace unos años el Ministerio del Interior español fue objeto 
de polémica después de publicar una guía de recomendaciones 
para prevenir violaciones. Todos los consejos estaban destinados 
a las mujeres, desde «No haga autoestop ni recoja en su coche a 
desconocidos» a «Eche las cortinas al anochecer para evitar las 
miradas indiscretas». Ponían el foco de atención en la víctima y 
no en el agresor. El mensaje es claro: la responsabilidad de preve-
nir las agresiones es cosa de ellas. Si te violan, es porque no has 
puesto lo suficiente de tu parte. A lo mejor se te olvidó «Sentarte 
cerca del conductor en un autobús poco concurrido», o tal vez no 
llevabas «Un silbato para ahuyentar al delincuente».

Desde pequeñas nos enseñan que, para evitar la violencia, las 
mujeres tenemos que estar en un constante estado de alerta, en 
muchas ocasiones a costa de perder una relación normal con 
nuestro entorno. En el momento en el que no podemos salir de 
casa sin estar acompañadas o llevando la ropa que nos apetezca, 
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nuestra autonomía como individuos se ve limitada. Y aun con 
esas, decidimos ceder parte de nuestra independencia a favor de 
sentirnos seguras. Así es como se perpetúa el guion del miedo: 
responsabilizando a las mujeres de la violencia que se ejerce con-
tra ellas y haciéndoles creer que no tienen poder para defenderse. 
Que su única posibilidad es desconfiar, y protegerse. ¿Y si hicié-
semos una guía destinada a los violadores? En la web «This is not 
an invitation to rape me» 1 se publicaron diez consejos básicos 
antiviolación desde una perspectiva muy diferente a la que esta-
mos acostumbrados (traducidos al castellano por la web «Escép-
tica»):

1.	 No pongas drogas en las bebidas de las mujeres.
2.	 Si ves a una mujer caminando sola por la calle, déjala tran­

quila.
3.	 Si te detienes para ayudar a una mujer cuyo automóvil se ha 

averiado, recuerda no violarla.
4.	 Si estás en un ascensor y una mujer entra, no la violes.
5.	 Nunca te cueles en casa de una mujer por una ventana o 

puerta sin pestillo. No la asaltes en el aparcamiento, ni la 
violes.

6.	 ¡PIDE AYUDA A TUS AMIGOS! Si eres incapaz de abste­
nerte de agredir personas, pide a un amigo que te acompañe 
cuando estés en lugares públicos.

7.	 No lo olvides: no es sexo si lo haces con alguien dormido o 
inconsciente. ¡Es VIOLACIÓN!

8.	 Lleva contigo un silbato si te preocupa que puedas atacar a 
alguien «por accidente», puedes entregárselo a la persona 
con la que estés para que pida ayuda.

9.	 No lo olvides: la honestidad es la mejor política. Si tienes 
la intención de tener sexo más tarde con tu cita indepen­
dientemente de lo que ella quiera, dile directamente que 
existe una gran probabilidad de que la violes. Si no comu­

1  «Esto no es una invitación a violarme», en castellano (http://www.thisis­
notaninvitationtorapeme.co.uk).
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nicas tus intenciones, ella podría tomarlo como una señal 
de que no planeas violarla e, inadvertidamente, sentirse a 
salvo.

10.	No violes.

Cuando reflexionamos sobre el miedo al conflicto, es fácil 
caer en las comparaciones: ¡los hombres también temen la violen-
cia! Por supuesto. Lo que pasa es que a ellos se les enseña a reac-
cionar, mientras que para las mujeres la indefensión es estructu-
ral. Se nos inculca desde la más tierna infancia que debemos tener 
miedo, y que no podemos ni debemos luchar contra nuestros 
agresores. Si analizamos el tema con perspectiva intentando ver 
más allá de los casos individuales, nos daremos cuenta de que hay 
un patrón muy claro: la violencia es una herramienta de autoridad 
que los hombres han utilizado históricamente para enarbolar su 
poder entre ellos y sobre nosotras.

Susan Brownmiller fue una de las primeras personas que plan-
teó las agresiones sexuales como un problema político y no como 
una cuestión pasional perpetrada por individuos enfermos. En su 
libro Contra nuestra voluntad: hombres, mujeres y violación, publi-
cado en 1975, afirmó que la coacción sexual y la amenaza de su 
posibilidad crean un condicionamiento cotidiano en las mujeres 
que limita tremendamente su independencia. Pensando que solo 
podemos encarnar el papel de la gacela asustadiza, dejamos de 
hacer muchas cosas por miedo a que puedan agredirnos. Su dis-
curso fue revolucionario porque planteaba la violación como una 
declaración de superioridad de los hombres hacia las mujeres, 
una dinámica que tenía más que ver con los mecanismos de poder 
que con un acto aislado de lujuria. Esta perspectiva subvertía 
radicalmente la idea de que cualquier mujer podía evitar una vio-
lación si estaba alerta y tomaba las suficientes precauciones. La 
culpa, por primera vez, no era de la chica descuidada, sino de un 
sistema que enseñaba a los hombres que el sexo era un derecho al 
que podían acceder a la fuerza. Así, el miedo es entendido como 
un instrumento utilizado de forma sistémica para controlar la 
autodeterminación femenina.
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El «guion del miedo» y la culpa

Como en el relato cultural las mujeres somos objetos de violen-
cia que se quedan paralizados frente al conflicto, la conclusión 
generalizada es que necesitamos ser protegidas. Es otro resulta-
do más del «guion del miedo», ese conjunto de enseñanzas que 
nos insta a temer las agresiones, principalmente sexuales, pero 
también de otros tipos. La posibilidad de un enfrentamiento nos 
aterroriza tanto a nosotras como a nuestras familias, y constriñe 
la manera en la que vivimos nuestra vida. Los «consejos» que les 
damos a las mujeres para evitar problemas son infinitos: no 
andes por la calle de noche, no viajes sola, lleva pantalón por 
debajo de la falda, llama a un taxi cuando vuelvas a casa, crúza-
te de acera si ves a alguien raro, finge que hablas por teléfono, 
llámame cuando llegues, lleva siempre las llaves en la mano…

El guion del miedo intersecciona con dos sentimientos que 
también acompañan a la mujer desde la infancia: la culpa y la 
soledad. La culpa de ser causantes, en menor o mayor medida, de 
nuestro sufrimiento y el de nuestros seres queridos. Y el aisla-
miento que soportamos como consecuencia de los intentos de 
protección.

La culpa es una herramienta de control social. Para establecer 
una relación de dominación con un individuo se le responsabiliza 
de cualquier suceso que le afecte negativamente tanto a él como 
a su entorno. De ahí que en los secuestros se amenace con matar, 
o dañar de alguna manera a los allegados de la persona chantajea-
da. Si le pasa algo a tu hijo porque tú te negaste a pagar, no 
podrás vivir con ello.

La religión judeocristiana es experta en instrumentalizar este 
sistema de culpa/castigo. Y según su tradición, las mujeres somos 
causantes de muchos de los males que la humanidad padece. De 
hecho, el premio a la primera culpable de toda la historia se lo 
lleva una mujer: Eva, por desafiar a Dios y tentar a Adán con la 
dichosa manzana. En otras versiones tenemos a Lilith, culpable 
de ser demasiado independiente y condenada por este motivo a 
convertirse en un demonio. A partir de ahí, se desata el caos en el 
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mundo: a nosotras se nos castiga a parir con dolor y a ellos, a 
tener que trabajar para mantenernos. Ahí es nada. Doblete de 
culpas para las mujeres, responsables por una parte del pecado 
primigenio y, por la otra, de provocar la tentación, haciendo que 
aflore la maldad en los hombres. «La astucia de siglos de historia 
represiva consiste en convencernos de que nacemos pecadoras y 
nuestra existencia como tal es una infracción», afirma Liliana 
Mizrahi en su libro Las mujeres y la culpa.

Toda nuestra realidad, desde la forma en que entendemos 
nuestra sexualidad hasta la relación que tenemos con nuestro 
cuerpo o cómo interaccionamos con los otros estará marcada por 
el sutil velo de la culpabilidad. ¿Esto que estoy haciendo está 
bien? ¿Debería decir algo? ¿Tengo derecho a hacerlo? Hayamos 
o no crecido en un ambiente religioso, estas preguntas están ins-
critas en nuestro subconsciente desde la infancia como una serie 
de leyes y normas que marcarán cómo vivimos nuestra vida.

No podemos olvidarnos de que la identidad femenina se 
entiende en el imaginario popular como dulce, receptiva, dócil, 
complaciente, sumisa. Sin autonomía. Y como simples mensajeras 
de las intenciones ajenas, nuestro margen de error a la hora de 
acatar los roles impuestos es muy reducido. De hecho, aquella 
que subvierta los roles y transgreda el espacio tradicional destina-
do a la mujer estará incumpliendo las expectativas puestas en ella 
y como consecuencia se enfrentará a castigos sociales severos. 
Somos educadas para ser hijas responsables, madres cariñosas y 
parejas indulgentes. Vírgenes prudentes, esposas recelosas y 
amantes pasionales. Pero los roles que nos definen también cons-
triñen nuestra identidad construyéndola en función de las necesi-
dades y los deseos de los otros. Somos instruidas para cuidar de 
los demás, muchas veces por encima de nuestro propio bienestar. 
El resultado de semejante mezcla de papeles y tareas es que nos 
sentimos tremendamente responsables de la felicidad de las per-
sonas de nuestro entorno. Y cuando algo sale mal, llega la culpa. 
Nuestro juez interno es tan duro y llevamos tantos años sometidas 
al condicionamiento social que tendemos a aceptarnos a nosotras 
mismas solo a través de la mirada externa.
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Sí, estoy afirmando que la culpa es un sentimiento mayorita-
riamente femenino. Por supuesto que los hombres también expe-
rimentan culpabilidad, pero en su caso suele coincidir con una 
falta u ofensa real, mientras que las mujeres se enfrentan a la cul-
pa por absolutamente todo. Nos sentimos culpables de que nos 
violen («¿Qué tipo de ropa llevabas?»), de no disfrutar del sexo 
(«Frígida») o de disfrutarlo demasiado («Ninfómana»), de ser 
prudentes («Estrecha») o promiscuas («Zorra»), de no poder 
tener hijos, o de no quererlos («Se te pasa el arroz»). Somos res-
ponsables si decidimos no dar de mamar a nuestro bebé, pero 
también si prolongamos la lactancia por encima de lo que la 
sociedad considera correcto. De ser maltratadas («¿Cómo no lo 
viste venir?»), de incorporarnos al espacio de trabajo demasiado 
pronto después de parir, pero también de renunciar a nuestra 
carrera laboral tras tener hijos. Culpables de no cumplir con los 
cánones impuestos, de no ser lo suficientemente buenas para 
nuestros propios criterios, para el mundo y para los otros. Esta 
problemática repetida durante años hace que la autoestima y el 
amor propio de las mujeres se vean dañados.

Una gran parte de este entuerto comienza en la educación. 
Mientras a ellos se les enseña en el entitlement (una suerte de 
autoridad que legitima cualquier cosa que la persona de marras 
lleve a cabo), a nosotras se nos inculcan como valores principales 
la responsabilidad y la desconfianza. Tiene sentido. Hasta hace 
muy poco tiempo las consecuencias de la «imprudencia» femeni-
na eran muy graves, tanto para ella como para su familia. Quedar-
te embarazada en el momento o con la persona inadecuada podía 
suponer un auténtico problema, así que se crearon una serie de 
mecanismos sociales que minimizasen las posibilidades de que esto 
sucediera. El miedo a la ofensa moral («Dios no quiere que tengas 
un hijo fuera del matrimonio») era una de las principales herra-
mientas que constituían este entretejido educacional. Así, el des-
honor se convirtió en la consecuencia más peligrosa de los diver-
sos riesgos a los que las mujeres se enfrentaban a lo largo de su 
vida: violación, embarazo no deseado, pérdida de la virginidad 
antes del matrimonio… Si alguna de estas amenazas se materiali-
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zaba, el futuro de la chica y su propio ser quedarían malogrados. 
Desviados. Fuese ella o no la causante de los acontecimientos, la 
mujer era vista como responsable de su propia desgracia. Respon-
sable de lo que los otros hicieran con su cuerpo.

Aunque hoy en día esta historia nos suene lejana, seguimos 
siendo herederos del mismo discurso. Nos repiten constantemen-
te que seamos cuidadosas: no andes por la calle sola, no hables 
con desconocidos, mira hacia los lados antes de entrar al portal. 
Pero si en algún momento, pese a todas las precauciones, los 
temores cobran forma y somos víctimas de la violencia, nos segui-
mos enfrentando a una doble culpa: la de no haber podido pre-
venirla («No tuve suficiente cuidado») y la de haber quedado rota 
tras el suceso («A partir de ahora, nadie querrá estar conmigo»). 
Sí, la idea de la ofensa moral y la deshonra todavía sigue viva 2.

Sexo y culpa

Las agresiones sexuales son probablemente el arquetipo de vio-
lencia donde más se responsabiliza a la mujer y un buen ejemplo 
para entender la premisa de la «doble culpa». Por una parte, se 
acusa a la víctima de haber provocado de alguna manera la viola-
ción. «La prueba —dice Virginie Despentes en su libro Teoría 
King Kong—. Si verdaderamente hubiéramos querido que no nos 
violaran, habríamos preferido morir, o habríamos conseguido 
matarlos». Esta culpa toma muchas formas: puede que estuvieses 
en el lugar equivocado, que llevases ropa demasiado corta o que 
tu actitud no fuese lo suficientemente recatada. Como en aquel 
juicio a tres policías canadienses acusados de agredir sexualmente 
a una compañera de trabajo, donde el abogado de la defensa pre-
guntó a la denunciante en el juicio si había llevado un «top corto 

2  Por cierto, ¿qué pasaría si utilizásemos estas fórmulas con los hombres 
con la misma insistencia que lo hacemos con las mujeres? No persigas a chicas 
por la calle. No intimides a las personas con las que hablas. No violes. No 
agredas. No toques sin consentimiento.
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con las mangas abiertas» con la intención de «dirigir la atención 
de los hombres hacia ella» 3.

¿Te vestiste así y no querías tener sexo? ¿Estás segura? En el 
imaginario masculino, la mujer que hace ostentación de su sexua-
lidad o su belleza está alardeando de un poder del que ellos care-
cen. El poder del sexo. Si ella quisiese, podría ceder a tu deseo, 
pero no quiere. Así, llevar una falda corta o actuar con coquetería 
se convierten desde su perspectiva en una suerte de agresión. 
¿Pero cómo puede atreverse a mostrar la mercancía si después no 
me va a dejar tocarla? Ahí surge la confrontación.

Un buen ejemplo de esta ideología es la creciente comunidad 
de Incel, personas que se denominan a sí mismas como involun­
tary celibates (célibes involuntarios). Esta subcultura nacida en 
internet está compuesta por hombres mayoritariamente hetero-
sexuales de entre dieciséis y treinta años 4 que desean tener rela-
ciones sexuales, pero son incapaces de encontrar mujeres con las 
que llevar a cabo sus fantasías. La frustración, el resentimiento y, 
sobre todo, la idea de que el sexo es un derecho que les está sien-
do negado son el caldo de cultivo ideal para actitudes violentas y 
extremadamente misóginas. Los Incel piensan que las mujeres 
son seres frívolos y malvados que encuentran placer en rechazar-
los. Aquí aparece de nuevo la idea del entitlement y el sexo enten-
dido como algo legítimo que les ha sido arrebatado a los hom-
bres. La mujer es vista como un mercader adinerado que pasea 
por la ciudad mientras enseña sus joyas a los pobres: «¡Mirad lo 
que tengo! ¡Oro, rubíes, diamantes! ¡Y vosotros no tenéis 
nada!». Cuando te dicen: «Si no quieres que te violen, no te pon-
gas esa ropa», lo que quieren decir realmente es: «Si no quieres 

3  Dun, T., «Complainant denies defence’s claim she wanted sex with 
Toronto officers accused of assaulting her». CBC News. Recuperado de 
https://www.cbc.ca/news/canada/toronto/trial-tps-cross-examination-1.4151926 
(8 de junio de 2017).

4  Beauchamp, Z., «Our incel problem». VOX. Recuperado de https://
www.vox.com/the-highlight/2019/4/16/18287446/incel-definition-reddit (23 de 
abril de 2019).
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que te roben, no enseñes tus joyas. No ostentes tu poder. Y si lo 
haces, atente a las consecuencias». Es ahí cuando ellos intentan 
imponer su autoridad, mostrando su supremacía en forma de 
agresión. «Una chica guapa, muy joven y muy guapa, es una espe-
cie de violencia. Se la “recibe” de manera tan inmediata como 
una bofetada. Corta la respiración y provoca una especie de 
dolor. “La belleza es una promesa de felicidad”, como dijo Stend-
hal. Los hombres saben que lo más probable es que esa promesa 
no se cumpla, y eso les hace sufrir», dice la escritora Nancy Hous-
ton en Reflejos en el ojo de un hombre. «Aun cuando la mujer 
guapa no suscite su deseo a propósito, suelen vivirla […] como 
una provocación. Consciente o inconscientemente, pueden con-
siderarla “culpable” de ser guapa». Tú, mujer, tienes el sexo. Pero 
yo tengo la fuerza, y sé cómo utilizarla. La agresión no es una 
consecuencia de la lujuria desenfrenada, sino un acto simbólico 
de poder.

Es este simbolismo, este conjunto de creencias, el que hace 
que los violadores nieguen sistemáticamente su delito. Cuando 
escuchamos sus declaraciones en los procesos judiciales, nos 
damos cuenta de que muchos de ellos realmente piensan que no 
han violado a nadie. ¿Cómo puede ser? Intentan evadir su res-
ponsabilidad indicando que la culpa es de la propia víctima. Fra-
ses como «Iba provocando», «Se estaba haciendo de rogar» o 
«En el fondo, le apetecía» se escuchan comúnmente en las bocas 
de los agresores. De alguna manera consiguen excusarse a sí mis-
mos y a su conciencia. «No ha sido una violación, era una puta 
que no se asume y a la que él ha sabido convencer», dice Despen-
tes en su libro.

Por si esto no es suficiente, también se culpabilizará a la mujer 
que se reponga tras una agresión sexual. Nuestros referentes nos 
han dicho que después de una violación la mujer queda rota, des-
trozada, inservible. Te lo repiten una y otra vez: tu sexualidad no 
va a volver a ser la misma, y los hombres que estén a tu lado se 
volverán locos de dolor y de celos cuando se enteren. Irónicamen-
te, cuando la víctima no encarna este papel sufriente, se pondrá 
en duda su acusación. ¡Tan mal no estará, si puede continuar con 

T_10261845_VirgenesEsposasAmantesPutas.indd   29T_10261845_VirgenesEsposasAmantesPutas.indd   29 11/12/20   11:4211/12/20   11:42



30

su vida! ¿Tal vez, de alguna manera, lo deseaba? En un caso polé-
mico del año 2016, la víctima fue investigada por un detective 
privado contratado por sus agresores con la intención de desesti-
mar su testimonio. Sorprendentemente, el juez aceptó como 
pruebas el informe del detective en el que se ve que la chica «ha 
continuado con su vida […]: se ha ido de viaje, ha salido con sus 
amigas y, en definitiva, ha comenzado a rehacer su rutina». Como 
si no tuviese el derecho a llevar una vida normal después de ser 
agredida 5.

Sabemos que abordar las agresiones sexuales como un evento 
que marcará irremediablemente la vida de la mujer hasta el fin de 
sus días («Una de las peores cosas que te pueden pasar en la 
vida») fija a quien la sufre en el trauma, pero a la vez nos esforza-
mos mucho en culpabilizar a aquellas que saben recuperarse. Con 
semejante perspectiva, nuestra única salida ha sido no hablar de 
ello. Tal vez poniéndole otros nombres («Se pasó un poco de la 
raya»). O incluso justificando la agresión («Yo le incité»). Siem-
pre evadiendo la palabra, esa que tanto nos quema la boca: «Me 
violó». Es una manera de exonerar al agresor, restarle peso a la 
violencia sufrida e intentar continuar con tu vida como si no 
hubiese pasado nada. El secreto, la omisión…, todos sanos here-
deros de la culpa. El silencio nos hace daño, pero si las víctimas 
deciden callar es por miedo a tener que librar una nueva batalla, 
esta vez contra la sospecha y el estigma.

Nuestro cuerpo es objeto de deseo y, al mismo tiempo, objeto 
de culpabilidad. Somos las causantes de que los hombres no pue-
dan reprimir su lujuria y por eso también somos responsables de 
que nos agredan. De nuevo, la idea de la mujer como una tenta-
ción incontrolable. Sin ir más lejos, la mitología clásica está plaga-
da de violaciones «provocadas» por la belleza de las mujeres. La 
figura de Zeus es famosa por consumar numerosos «raptos» dis-

5  Martínez, J. y Torresi, G., «Llevar una vida normal no demuestra que no 
haya habido violación». La Vanguardia. Recuperado de https://www.lavanguar­
dia.com/sucesos/20171116/432922525856/la-manada-sanfermines-vida-nor­
mal-psicologia-violacion.html (16 de noviembre de 2017).
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frazado de animal. Algunos de los más famosos son el de Leda, en 
el que el dios se transforma en cisne y se «posa» sobre ella, deján-
dola embarazada, y el de Europa, donde Zeus encarna a un toro 
blanco que la secuestra para llevarla a Creta. Por si esto fuese 
poco, la víctima también tenía altas posibilidades de sufrir la ven-
ganza de Hera, la celosa esposa del dios. Leto es condenada a 
parir durante nueve días en una isla desierta e Ío es convertida en 
un buey castigado a correr por medio mundo perseguido por un 
tábano. Son mitos, por supuesto, pero estas leyendas conforman 
nuestra sabiduría popular y moldean nuestro subconsciente en la 
llamada «cultura de la violación»: la normalización y romantiza-
ción de las violaciones como un hecho cotidiano. Te enseñan que 
no solo no puedes hacer nada ante la agresión, sino que sufrirás 
doblemente: a manos del hombre que no puede controlar su 
deseo y de la mujer que te ve como una competencia que intenta 
arrebatarle lo que es suyo. Y es que parece que el varón cae en la 
tentación obedeciendo a una norma natural que no es efectiva en 
las mujeres. Se nos ha enseñado que los hombres que se encuen-
tran en presencia de una mujer hermosa son poseídos por una 
inevitabilidad biológica, un hechizo que nubla sus sentidos y su 
entendimiento. No pueden remediarlo. Mientras nosotras tene-
mos el poder de controlar la excitación y el deseo, a ellos les 
posee, incapaces de someter su sexo.

El mensaje que nos han inculcado desde que somos pequeñas 
es que, si damos a entender a un hombre que estamos de alguna 
manera interesadas en él, ya sea con una caricia, dejando que pase 
su mano por tu cintura o bailando arrimados, tenemos que hacer-
nos responsables de todo lo que pase después. Si cedes a su 
deseo, eres una zorra, pero si no lo haces, te conviertes en una 
calientapollas. En cualquier caso, eres responsable de que él no 
pueda reprimirse. La mujer tiene tres opciones: entregarse dócil-
mente al deseo masculino, esconderse de él o no entregarse y 
sufrir el castigo.

La identidad de la mujer se vuelve borrosa mientras intenta 
navegar ese laberinto donde la culpa se vincula de forma estrecha 
con su sexualidad. Nuestro placer queda relegado a un segundo 
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plano, demasiado enfocadas en complacer al otro como para preo-
cuparnos por nosotras mismas. Es aquí donde el consentimiento 
se vuelve terreno pantanoso (nos sentimos responsables de «inte-
rrumpir el momento» aunque no nos apetezca continuar) y 
comienzan los malentendidos. Porque para disfrutar del sexo en 
su totalidad, primero tenemos que deshacernos de la culpa que 
nos atormenta cuando lo practicamos. Y esa culpa sexual comien-
za con nuestros propios cuerpos. Se nos educa para entender 
nuestra imagen y nuestros procesos biológicos como si fuesen el 
enemigo. Culpables de crecer y que nos salga pecho, causantes 
sin quererlo de despertar el deseo ajeno. La menstruación, cuan-
do llega, nos provoca asco y culpa a partes iguales. También nues-
tro vello, creciendo fuerte y oscuro en las axilas, las piernas y las 
ingles. Culpables de estar gordas, o demasiado delgadas. Respon-
sables de no alcanzar los ideales de belleza que nos reclaman y de 
tener que cuadrar en una serie de patrones estrictos que se nos 
han impuesto socialmente.

Ya tengo trece años, pero siguen sin dejarme salir sola a la calle. 
El único trayecto que puedo hacer por mi cuenta es de casa al 
colegio. Mis padres me hacen prometer que iré por las calles más 
concurridas, aunque eso suponga dar un buen rodeo. Aunque 
sigo todas sus indicaciones, hace un par de meses un hombre de 
unos cuarenta años se pegó mucho a mí en el metro y empezó a 
acariciarme suavemente la mano. Llevaba traje, corbata y un 
maletín en la mano. Parecía un ejecutivo. Yo miré hacia otro lado, 
fingiendo que no me daba cuenta. Paralizada. Sin saber qué 
hacer. Estoy segura de que alguien más en el vagón tuvo que ver 
lo que pasaba, pero nadie dijo nada ni se enfrentó a él. Cuando 
llegué a casa, me lavé muy fuerte la zona donde había posado sus 
dedos. Sucia, me siento sucia. No les dije nada a mis padres por 
miedo a que se enfadaran conmigo.

Los niños de mi clase han decidido aficionarse a desabrochar-
nos el sujetador por encima de la camiseta del uniforme y hasta 
han creado una competición interna en la que adjudican puntos 
dependiendo de la dificultad de la tarea. Un punto si la chica en 
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cuestión tiene el pecho grande. Dos puntos si lo hacen mientras 
estamos en clase. Tres puntos si lo abren a la primera. Si te cuesta 
más de tres intentos, no cuenta. Cuando me enfrento a uno de 
ellos, me contesta que no intentaría desabrochármelo si no se me 
intuyesen las tetas a través de la ropa.

Nuestro cuerpo, nuestro sexo, nuestra identidad existe única-
mente para ser vivida, consumida y utilizada por los otros. Si a 
esto le sumamos que la sexualidad femenina sigue siendo una 
gran desconocida, el resultado es un saco de problemas que van 
sumando más y más lastre a nuestra trayectoria vital. La desinfor-
mación y la falta de educación hace que no acabemos de com-
prender del todo cómo funciona nuestro deseo. ¿Debería correr-
me con la penetración? ¿Me tiene que gustar el sexo anal? 
¿Tengo que llegar siempre al orgasmo? ¿Qué es esto del squir­
ting? Por cada pregunta, una nueva culpa. «La culpa unida al 
sexo […] crea un arma de destrucción masiva en nuestra identi-
dad, nuestros cuerpos y nuestra autoestima», afirma Liliana 
Mizrahi. «Nos quieren putas, pero estrechas, exuberantes pero 
discretas, liberadas pero en la medida que ellos quieran, delgadas 
de pecho grande y culo respingón. Nos exigen lo imposible, su 
idea de perfección, lo que crea en nosotras frustración, que se 
traduce de nuevo en culpa. La pescadilla que se muerde la cola. 
La espiral misógina».

Merecedoras de nuestros problemas

Por supuesto, la culpa no sería un instrumento de sometimiento 
tan efectivo si las mujeres no la tuviésemos intrínsecamente natu-
ralizada. Ni siquiera reflexionamos sobre ello. Aceptamos con 
facilidad la responsabilidad que recae sobre nosotras, justificando 
con motivos personales e incluso biológicos que estamos hechas 
para complacer a los otros. «Disfruto a través de tu deseo», «Soy 
feliz cuando tú eres feliz». Desarrollamos un retorcido síndrome 
de Estocolmo hacia la culpabilidad. Nos sentimos bien de sentir-
nos culpables porque es lo único que conocemos, convirtiendo 
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esas responsabilidades inculcadas en un veneno que nos consume 
y nos alimenta a partes iguales. A los veintitrés años y tras una 
ruptura, escribí un poema:

Yo soy aquella,
la que en tu quilla canta,
la que en tu quilla calla y canta
y quiebra corazones
y cuenta quimeras
y cuaja tu cabeza de quejidos.
La que carece de cuerpo
y cubre tu cabeza de crujidos.
La que conoce el camino de tu carne.
Yo soy aquella,
la culpable.

Cuando la culpa forma parte de nuestra identidad, es muy 
complejo comprender dónde acaba la construcción y empieza el 
individuo. ¿Cómo es posible distinguir esa línea? Si estás acos-
tumbrada a darlo todo por los otros, ese estado se convierte en tu 
zona de confort, y hacer cosas únicamente «para ti» es la excep-
ción. Desdobladas entre lo que somos y lo que aspiramos a ser, 
intentando navegar las aguas turbulentas de una sociedad que nos 
alaba como libres, autónomas y empoderadas, pero solo dentro 
de los límites estipulados. Si rompes con las normas, mereces el 
castigo. Y así, sin quererlo, elaboramos un sistema de excusas que 
nos hace regodearnos legítimamente en nuestro propio sacrificio. 
Es el «no debo», «no puedo», «no lo conseguiré», «no soy lo 
suficientemente guapa», «no soy lo suficientemente lista», «no 
soy lo suficientemente buena», «no es el momento»… Los 
supuestos deberes para con nuestro entorno nos mantienen aleja-
das de nuestros verdaderos deseos. La culpa nos impide comuni-
carnos con ellos, entenderlos y expresarlos. Y así perpetuamos un 
continuo en el que acabamos cumpliendo las profecías de desgra-
cia. No hacemos lo que queremos y somos infelices. La tristeza 
reafirma la culpa en un círculo vicioso que nos hace merecedoras 
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de todo lo que nos pase. Quiero trabajar en otro país, pero no 
puedo dejar solos a mis padres, así que tengo dos opciones: o me 
quedo con ellos sintiéndome culpable de dejar mi vida pasar, o 
me voy sintiéndome culpable de abandonarlos. Quiero un ascen-
so, pero siento que no soy lo suficientemente buena para que me 
lo concedan, así que no lo pido y no me lo dan. Me siento culpa-
ble de no enfrentarme a mi jefe y culpable de mantener una situa-
ción que no me hace feliz. Haga lo que haga, no hay salida. 
Angustia. Frustración. Autocompasión.

Aislamiento y soledad

El aislamiento es la otra gran variable que intersecciona con los 
sentimientos de miedo y culpabilidad. Son las aristas de un trián-
gulo que compone la identidad femenina. No hablo de la soledad 
elegida, por supuesto, sino de aquella que aparece como conse-
cuencia de los intentos de protección de nuestras figuras de auto-
ridad. Recordemos que desde la infancia se nos inculca que la 
mujer es un ser vulnerable. De hecho, es interesante analizar 
cómo se apoya a las niñas a participar en juegos que no impliquen 
contacto físico, ya sea por temor a que sufran tocamientos fuera 
de lugar o a que se ponga en peligro su integridad física, com-
prendida como más frágil. Mientras que ellos son animados a for-
mar parte de juegos de equipo o de contacto, como el baloncesto, 
el fútbol, o las artes marciales, a ellas se las incita a saltar a la 
comba, hacer danza o gimnasia rítmica. Para protegerlas, se las 
aísla.

Otro ejemplo, esta vez literario. En Don Quijote de la Mancha 
Cervantes narra el cuento de la pastora Marcela, que ha tenido 
que aislarse de la sociedad e irse a vivir al campo por ser demasia-
do hermosa. De nuevo, la idea de la mujer que huye para evitar la 
violencia. «Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa, y de 
tal manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os 
mueve mi hermosura; y, por el amor que me mostráis, decís, y aun 
queréis, que esté yo obligada a amaros», dice ella. «Cuanto más, 
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que habéis de considerar que yo no escogí la hermosura que ten-
go; que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni 
escogella. Y, así como la víbora no merece ser culpada por la pon-
zoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado 
naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermo-
sa […]. Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de 
los campos». La belleza de Marcela es un veneno que consume a 
los hombres de su entorno. La aprecian por su atractivo, esperan-
do además que ella también les quiera («por el amor que me mos-
tráis, decís, y aun queréis, que esté yo obligada a amaros») por el 
simple hecho de perseguirla. Presionada y culpabilizada por 
aquello que «el cielo le dio en gracia», su única opción es aislarse 
en el campo, huyendo de la mirada de los hombres. Marcela se 
exilia para poder ser libre.

Recuerdo un día en el que, intentando explicarle a un hombre 
de mediana edad en qué consistía el feminismo, me confesó que, 
cuando él era joven solía salir por ahí de fiesta con sus amigos 
mientras sus hermanas se quedaban en el piso haciendo las tareas 
del hogar, bordando y cocinando. Su manera de naturalizar esta 
reclusión era afirmar que, quedándose en casa, se aseguraban de 
que «no les pasaría nada malo». Ya no nos quedamos bordando, 
pero seguimos aislándonos consciente e inconscientemente para 
evitar las agresiones. Aún hoy en día la primera pregunta que me 
hacen cuando digo que viajo por el mundo es «¿Tú sola?, ¿no 
tienes miedo a que te pase algo?».

El veredicto social es claro: mejor en casa, recluida pero sin 
violencia, que en la calle temiendo la posibilidad de un ataque. Si 
aún y con esas la mujer decide adentrarse en el espacio público, 
nos han enseñado que solo estará verdaderamente a salvo acom-
pañada de un hombre. Este ente masculino puede tomar la forma 
de su hermano, su padre o su pareja. Tal vez es ese amigo que la 
acompaña a casa después de salir de fiesta. La presencia del hom-
bre tiene capacidades disuasorias, tanto tangibles (fortaleza física) 
como simbólicas (es poco probable que otro hombre ataque a 
una mujer que ya está «cogida»). Si no hay ningún hombre que 
pueda ir con ella, se les pedirá a otras mujeres que la escolten. 
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Siempre en grupo, nunca sola. De nuevo, se enfrenta a una duali-
dad: o conformarse con el aislamiento doméstico o resignarse a la 
compañía forzada mientras es custodiada en el espacio público.

Pero ¿no se contraponen el sentimiento de soledad y la impo-
sición de compañía? Si la mujer ha de estar acompañada en el 
espacio público, ¿cómo puede sentirse aislada? Aunque a priori 
pueda parecer una contradicción, en realidad esta custodia es 
otra forma de reclusión, ya que limita la interactuación normal de 
la mujer con su entorno. Separadas de nuestro contexto por el 
guion del miedo, comprendemos subconscientemente el mundo 
en el que vivimos como inasequible. Es entonces cuando apare-
cen los sentimientos de marginación y exclusión. Como si todo 
nuestro mundo estuviese creado para ser vivido y disfrutado por 
los otros. En semejante torbellino, la identidad de la mujer se ve 
afectada y en más de una ocasión queda supeditada a la del hom-
bre que la acompaña. Quedamos relegadas a ser las «esposas de», 
«novias de», «hijas de»… Dice Virginia Woolf en su libro Una 
habitación propia: «Traté de recordar entre todas mis lecturas 
algún caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas como 
amigas […]. De vez en cuando hay madres e hijas. Pero casi sin 
excepción se describe a la mujer desde el punto de vista de su 
relación con los hombres».

Hechas para los otros

En 1991 la escritora Katha Pollitt decidió denominar este fenó-
meno como el «principio de la Pitufina» dentro de su artículo 
«Hers; The Smurfette Principle» 6. En el texto, Pollitt describe 
cómo la gran mayoría de series infantiles tienden a estar protago-
nizadas por grupos de amigos masculinos, entre los que se incluye 
a una única chica: la Pitufina. Este personaje femenino se repre-
senta de forma estereotipada: Abril en Las Tortugas Ninja, Sue 

6  https://www.nytimes.com/1991/04/07/magazine/hers-the-smurfette-prin­
ciple.html?pagewanted=all&src=pm.
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Storm en Los Cuatro Fantásticos, Shizuka en Doraemon, Elaine 
Beenes en Seinfeld, la princesa Leia (y más tarde, Amidala) en 
Star Wars, Penny en el reparto original de The Bing Bang 
Theory… «En los peores dibujos animados, la chica cumple nor-
malmente el estereotipo de “hermana pequeña”, un conejito ves-
tido con un vestido rosa y lazos en el pelo que se lleva bien con 
los osos y tejones, más aventureros. Pero el principio de Pitufina 
también se ve en los shows más cuidados», dice Pollitt en su artícu-
lo «El mensaje es claro. Los chicos son la norma, las chicas, la 
excepción; los niños son centrales, las niñas, periféricas; los chi-
cos definen el grupo, su historia y su código de valores. Las chicas 
existen solo en relación con los niños».

Interiorizamos hasta tal punto la necesidad de la presencia 
masculina que en muchas ocasiones nos apresuramos a buscar 
pareja («conformándonos» con cualquiera) o nos morimos de 
miedo ante la idea de que esta nos abandone. De hecho, el miedo 
femenino a la soledad es en parte consecuencia de todos los mitos 
del amor romántico que vivimos desde pequeñas. Al fin y al cabo, 
en el imaginario colectivo una de las peores cosas que le puede 
pasar a una mujer es no encontrar el amor. La mujer madura y 
soltera produce recelo (¿qué tendrá, que no ha conseguido a 
nadie que la quiera?), mientras que el hombre soltero de su mis-
ma edad encarna el adalid de la libertad (¡qué suerte, puede hacer 
lo que le apetezca!). «El miedo a la soledad es uno de los princi-
pales impedimentos para la libertad. Para las mujeres las palabras 
“soledad”, “estar sola”, “quedarse sola”, son palabras aterrado-
ras, paralizantes», leo en el libro La mujer y la soledad. Hablaré de 
estos mitos en profundidad dentro del capítulo «Todo lo que 
necesitas es amor».

El sentimiento de culpabilidad que ya he analizado antes tam-
bién tiene un papel primordial en el aislamiento femenino. Como 
pensamos que somos las causantes de las desgracias que nos 
pasan, no compartimos nuestros problemas. Y al silenciar nues-
tras vivencias y nuestros temores, llega la soledad, multiplicada 
cuando la situación en la que nos encontramos cuestiona de una 
manera o de otra las reglas sociales: solas en el aborto, solas en el 
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trabajo sexual, solas en las violaciones y en el maltrato. Como nos 
sentimos culpables, verbalizamos estas cuestiones casi como si 
fuesen una confesión. La declaración de que hay algo que pensa-
mos que hemos hecho mal. Tenemos miedo de ser juzgadas por 
nuestros actos («¿Por qué no abandonaste antes a tu maltrata-
dor?», «¿Por qué saliste de casa a esa hora de la noche? », «¿Por 
qué no tuviste más cuidado?»), de ser avergonzadas y humilladas 
por no haber sabido hacerlo mejor. No queremos pasar por seme-
jante suplicio, así que callamos. Durante siglos hemos callado.

Gracias al feminismo hemos podido empezar a compartir, pri-
mero desde el anonimato y después con nombres y apellidos, esas 
cosas que como mujeres nos atormentan. El acoso callejero, el 
temor a las agresiones sexuales, las herramientas para poder salir 
de una relación abusiva, el miedo a los embarazos no deseados… 
Y, personalmente, no creo que sea casualidad que el desarrollo de 
esta nueva ola del feminismo que estamos viviendo y la aparición 
de las redes sociales hayan ido a la par. Las redes han dado una 
posibilidad increíble a las mujeres de compartir cada vez más alto 
y más claro todas aquellas situaciones en las que pensaban que 
estaban solas. El movimiento #MeToo (hashtag creado a finales 
del 2017 con la intención de denunciar las agresiones y el acoso 
sexual que las mujeres sufren durante toda su vida y que se vira-
lizó a raíz de las acusaciones de abuso sexual contra el productor 
de cine Harvey Weinstein) es un ejemplo perfecto de esta nueva 
alianza femenina. Y es que la idea de una unión femenina era 
imposible hasta hace bien poco. Si la mujer solo está segura o 
bien en el seno familiar —cumpliendo la función de esposa, 
novia, hija, hermana o madre—, o bien en el espacio público 
acompañada de otros hombres, le será muy complicado encontrar 
amigas con las que compartir sus problemas.

A esto hay que sumarle el mito extremadamente extendido de 
la rivalidad femenina. Para descubrir su origen, tenemos que 
remontarnos algunos años atrás, cuando el hombre ejercía el 
papel de cabeza de familia mientras nosotras nos quedábamos en 
casa cuidando de los hijos. En este contexto, el éxito de la mujer 
era medido por la calidad del marido con el que se casaba, así que 
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encontrar «un buen partido» que la quisiese y la mantuviese era 
una de las pocas variables a través de las cuales la mujer podía 
medir sus logros. Como no teníamos acceso al poder real, nos 
conformábamos con tener estatus social. Incluso hoy en día, 
cuando este paradigma no es tan acuciante como antes, sigue 
habiendo una tendencia que nos enseña a medir nuestra valía en 
base a lo que los hombres piensan de nosotras. La mirada mascu-
lina nos moldea, y es así como se crea la rivalidad. Ellas tienen 
que pelearse, luchar y competir para poder llegar a ser la mejor. 
La más guapa. La más servicial. La más complaciente. Recorde-
mos que Blancanieves, uno de nuestros cuentos infantiles de cabe-
cera, gira alrededor de una mujer envidiosa que quiere matar a 
otra por ser más guapa que ella. O pensemos en Hera, la diosa 
que se pasa una buena parte de los mitos castigando cruelmente 
a las mujeres a las que su marido ha violado. «Vivimos inmersas 
en la comparación, midiéndonos constantemente. Aprendemos a 
competir para sobrevivir, siempre desde la escasez», dice Carmen 
Alborch en su libro Malas: rivalidad y complicidad entre las muje­
res. La falta de referentes también juega aquí en nuestra contra. 
Cuando todas las series y películas que consumimos tienen un 
único personaje femenino (de nuevo, el principio de Pitufina) en 
el reparto, ¿cómo vamos a entender de qué manera se relaciona 
esa chica con las demás mujeres?

De ahí que hasta hace bien poco ni siquiera existiese un equi-
valente a la fraternidad (según la RAE, «Amistad o afecto entre 
hermanos o entre quienes se tratan como tales») vivida entre 
mujeres. La primera persona que planteó la necesidad de acuñar 
un nuevo término fue el escritor Miguel de Unamuno en su obra 
La tía Tula («[..] ¿Fraternal? No: habría que inventar otra palabra 
que no hay en castellano. Fraternal y fraternidad vienen de frater, 
hermano, y Antígona era soror, hermana […] convendría acaso 
hablar de sororidad y de sororal, de hermandad femenina». Pero 
el término «sororidad» no se extendió dentro de las comunidades 
feministas hasta 1989, cuando la investigadora mexicana Marcela 
Lagarde lo definió como la amistad entre mujeres diferentes que 
se proponen trabajar, crear y convencer juntas. Hasta el año 2018, 
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la palabra no fue aceptada en la RAE. La sororidad es un pacto 
entre mujeres que se establece con la intención de fomentar el 
apoyo femenino. Creado para poder hablar de nuestros proble-
mas más allá de las diferencias de raza, cultura, estilo de vida o 
condición socioeconómica. Una alianza formada para romper con 
la culpa, el miedo y la soledad que hemos sufrido durante dema-
siados años. En este pacto político, las mujeres dejan a un lado 
sus divergencias para unirse a la hora de luchar contra los proble-
mas sistémicos que todas sufren en base a su género. Y es que si 
hay algo que hemos aprendido, es que compartir nuestras expe-
riencias nos da poder. Subvierte nuestra posición como entes 
sumisos que acatan todo lo que se les ordena y se mantienen 
impotentes ante el conflicto para convertirnos en sujetos empo-
derados con acción sobre su vida y sus circunstancias.

A la hora de hablar sobre la hermandad entre mujeres no pue-
do evitar mencionar la necesidad de centrarnos en encontrar pun-
tos en común entre nosotras. Para mí, la sororidad consiste en 
gran medida en llevar a cabo esta tarea. Focalizar nuestra aten-
ción en aquellas problemáticas que nos atraviesan a todas en vez 
de enzarzarnos en discutir las minucias. No, no hay «feminismos 
buenos» y «feminismos malos», simplemente ramas del movi-
miento con las que algunas nos sentimos cómodas y otras no. Este 
es un movimiento diverso que incluye una gran variedad de opi-
niones, algunas opuestas entre sí. Por eso yo casi prefiero hablar 
de «feminismos», en plural.

Creo que deberíamos centrarnos en pensar que la base que 
compartimos es la misma e invertir nuestros esfuerzos en luchar 
por las metas comunes en vez de empeñarnos en discutir con odio 
y hasta la saciedad sobre la forma más correcta de alcanzarlas. Ni 
cualquier cosa hecha por una mujer se convierte automáticamen-
te en un acto feminista, ni existe un único feminismo que todas 
debamos acatar. El reduccionismo es peligroso porque si no hay 
discrepancias también estamos impidiendo que las ideas evolu-
cionen. Por eso mismo debe haber espacio para el debate. Pero 
no para los ataques, las batallas dialécticas ni la pedantería inte-
lectual. El feminismo que conquista espacios es aquel que suma 
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ideas, individuos y opiniones, no el que agrede. Si vamos por ese 
camino, conseguiremos que un movimiento ideado para dar voz 
a las mujeres silencie nuestras opiniones y experiencias por temor a 
ser asaltadas por otras ramas del mismo. Y si callamos por miedo 
al desprecio, la humillación o la agresividad; si cerramos la boca 
por miedo a que nos quiten nuestro «carnet de feminista», es que 
no estamos haciéndolo bien. El feminismo ganador escucha e 
intenta empatizar aunque no comparta. Refuta y replica desde el 
respeto. Que existan ramas del movimiento con las que no esta-
mos de acuerdo nos hace reflexionar y cuestionar nuestros pro-
pios planteamientos. Esta tiene que ser nuestra hoja de ruta. 
¿Soluciones? Hay muchas.

Compartir nuestras vivencias, arrojando luz a esos problemas 
que durante tanto tiempo han sido invisibles. Hablar del maltra-
to, de los abusos, las agresiones y la violencia no como actos ais-
lados, sino como un problema político que nos afecta a todas y a 
todos. Unirnos en la sororidad comprendiendo que juntas somos 
más fuertes. Aprendiendo a celebrar nuestros logros y a entender 
nuestra valía sin depender de la aprobación ajena. Buscando el 
amor en nosotras mismas y no en la mirada externa. Y por último, 
entendiendo que responsabilizarnos de aquellos problemas que 
no nos pertenecen solo perpetúa el sentimiento de culpabilidad 
(«El primer paso para dejar de culpar es ver que estamos eligien-
do culpar», dice David R. Hawkins en Dejar ir: El camino de la 
entrega).

Supervivientes, no víctimas

Recuerdo que, cuando leí el libro Teoría King Kong de Virginie 
Despentes, me sorprendió la manera en la que la autora confron-
taba sus sentimientos tras sobrevivir a una agresión sexual. En el 
capítulo de marras, la autora narra cómo ella y su amiga son for-
zadas por una pandilla de hombres a tener sexo. Y aunque Des-
pentes piensa que ha superado la experiencia, la violación a otra 
amiga suya saca a flote el trauma que lleva tantos años ocultando. 
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Es entonces cuando cae en sus manos un artículo de Camille 
Paglia que habla de la violación desde una perspectiva diferente 
a la que estamos acostumbrados. «Es un riesgo inevitable, es un 
riesgo que las mujeres deben tener en cuenta y correr si quieren 
salir de sus casas y circular libremente. Si te sucede, levántate, 
dust yourself, desempólvate, y pasa a otra cosa. Y si eso te da 
demasiado miedo, entonces quédate en casa de mamá y ocúpate 
de hacerte la manicura». Paglia propone la violación como un 
peligro «inherente a nuestra condición femenina». «Sí, habíamos 
salido afuera, a un espacio que no era el nuestro —dice Despen-
tes—. Habíamos corrido el riesgo, habíamos pagado el precio y, 
más que sentir vergüenza por estar vivas, podíamos decidir levan-
tarnos y recuperarnos lo mejor posible. Paglia nos permitía ima-
ginarnos como guerrilleras, no tanto responsables personalmente 
de algo que nos habíamos buscado, sino víctimas ordinarias de 
algo que podíamos esperar cuando se es mujer y se quiere correr 
el riesgo de salir al exterior. Ella era la primera que había sacado 
la violación del horror absoluto, de lo no dicho, de lo que no 
debe ocurrir nunca. Ella hacía de la violación una circunstancia 
política, algo que debíamos aprender a encajar. Paglia cambiaba 
todo: «Ya no se trataba de negar, ni de morir, se trataba de vivir 
con».

Sí, la posibilidad de la agresión está ahí, pero no podemos 
limitar nuestras libertades por temor a que esta suceda. Es un 
hecho que las mujeres somos objeto de una violencia innombra-
ble. Se nos mata, se nos viola, se nos enseña a tener miedo, pero 
nunca a defendernos. Y este es el quid de la cuestión. La manera 
en que contamos la historia perpetúa nuestro rol como mártires. 
Por supuesto, cada una ha de enfrentarse a la violencia como bue-
namente pueda, pero a mí me gusta rechazar el concepto de «víc-
tima», para pasar a hablar de «superviviente». Porque la víctima 
es objeto, padece pero no contraataca, mientras que la supervi-
viente tiene un papel activo dentro de su propia adversidad. Sí, le 
pasan cosas malas, pero ha conseguido vivir más allá del sufri-
miento. Se ha convertido en sujeto. «La victimización es el mayor 
obstáculo para superar problemas. Tanto si uno es una víctima 
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como si no lo es, victimizarse o ser victimizada es la mejor manera 
para encadenarse y no avanzar», dice María Blanco en su libro 
Afrodita desenmascarada. «Si uno padece una situación de injus-
ticia o abuso, la recuperación no pasa por evitar el dolor ni negar 
los hechos, y tampoco consiste en permanecer estancado en el 
dolor y la recreación del trauma. La resiliencia implica reconocer 
el dolor y sobreponerse a ello asertivamente».

Es normal que sintamos miedo, pero no debemos dejar que 
este nos fuerce a renunciar a nuestra autonomía. Para que una 
nueva identidad, fuerte y empoderada, se instale en nuestras 
vidas, hemos de configurarnos más allá de la perspectiva de los 
otros. Más allá de la culpa, y del temor al mundo. Responder 
constantemente a las preguntas: «¿Quién soy yo sin la mirada 
masculina?» y «¿Qué quiero para mí?». En ocasiones todavía me 
siento culpable, y aislada, y con miedo. Sé que el viaje para 
deconstruir todos esos sentimientos es largo; durará toda una 
vida. Pero ya no soy esa niña asustada que se veía a sí misma 
como una gacela que solo puede esconderse o correr. Nunca más 
una víctima, sino una superviviente. Una leona que corre riesgos, 
que se atreve, que no deja que el temor la paralice. Valiente. Sí, 
valiente, aunque a veces sienta miedo. Porque el valiente no es 
aquel que no tiene miedo, sino el que lo siente y aun así se atreve 
a vencerlo.
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