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CAP{TULO 1
Miedo, culpa y soledad

El miedo al mundo

Abro la puerta de la casa euférica y voy saltando los peldanos de
las escaleras de tres en tres para reunirme con mis amigas. Llevo
un conjunto de camiseta y pantalones a juego de color azul oscu-
ro con flores amarillas y el pelo recogido a los lados de la cabeza
con dos horquillas. Hoy es un dia especial: es la primera vez que
mis padres me dejan bajar sola a la calle. No sin antes advertirme
que tengo que volver antes de la hora de la comida y mandarles
un mensaje cada vez que el grupo se mueva de localizacion. Solo
voy a ir a jugar al escondite a la plaza del pueblo, pero esto es un
big deal en mi corta trayectoria vital. Cuando estoy en Madrid,
solo puedo salir si hay algtin adulto vigilindome, cosa que no
sucede demasiado a menudo. El resto de mi tiempo lo paso den-
tro de casa.

Ahora es diferente. jEstoy de vacaciones! Hemos venido a un
pueblecito costero para pasar los meses de verano y mis padres
consideran que el nimero de peligros que me acechan aqui es
mucho mas reducido, asi que puedo hacer cosas que me estian
vetadas en la ciudad. Yo no entiendo exactamente de qué tengo
que tener miedo, pero de alguna manera soy consciente de que es
mejor ir con cuidado. Me han repetido, casi como en una letania,
que tengo que evitar llevar faldas cortas o sentarme con las pier-
nas abiertas, siempre llevar la blusa bien abotonada y no juntarme
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demasiado con los chicos. Si algiin desconocido se me acerca,
tengo que ignorarle e ir corriendo a casa.

Esto de los chicos lo he aprendido hace poco. Hace algunos
meses un tipo me tocd el culo mientras andaba por la calle y, en
vez de reaccionar como los superhéroes de mis comics y pegarle
la leche que se merecia, me quedé paralizada y sin saber qué
hacer. Mi padre, que estaba paseando unos metros por detras de
mi, se encargd de la situacion, pero desde entonces me siento
culpable por no haber sabido reaccionar a tiempo. ¢Por qué no
fui capaz de decirle nada?

Segtin me hago mayor, mis miedos empiezan a tener nombre.
Pasan de ser una bruma impalpable a cobrar una forma clara:
tengo miedo de que me secuestren, de que me maten. Pero, sobre
todo, tengo miedo de que me violen. Que me arrinconen en una
esquina para tocarme las tetas, o que un desconocido se meta
conmigo en el ascensor y me baje las bragas a punta de navaja. Ya
no soy esa nifla que va a jugar a la plaza del pueblo, pero sigo
mandando un mensaje con mi localizacion cuando llego a casa,
esta vez a mis amigas, para que no se preocupen por mi. Apago la
musica si estoy en el metro de noche, pero me dejo los auriculares
en las orejas para no dar pie a ninguna conversacion indeseada.
También me pienso dos veces el tipo de ropa que voy a llevar
dependiendo de si voy a ir 0 no acompanada: nada de faldas por
encima de la rodilla ni camisetas ombligueras si tengo que ir a un
sitio yo sola.

Sin querer, todos mis referentes me han ensefiado que las
mujeres somos el sexo débil. Mas pequefas, mas fragiles, mas
emocionales y, sobre todo, mas vulnerables. Victimas potenciales
instruidas para tener miedo al mundo. Programadas para ser la
presa, nunca el cazador. Asi es como me siento: una gacela asus-
tadiza que corre en cuanto oye el mas minimo ruido. Y si hay algo
que he aprendido en los documentales de La 2 es que la historia
de la gacela nunca acaba bien: o se la comen, o se pasa toda la
vida huyendo. No puede defenderse. Aunque nosotras si que
podemos. Tenemos todo lo que necesitamos para aprender a con-
traatacar, pero no lo hacemos porque hemos sido criadas en el
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guion del miedo. Un condicionamiento que nos hace pensar que
o bien lo que nos pasa no es para tanto, o bien somos las culpa-
bles de lo acontecido y, en cualquiera de los casos, no tenemos
derecho a quejarnos.

Tampoco quiero afirmar que la Ginica manera de protegernos
es a través de la respuesta fisica; saber karate a duras penas nos va
a quitar el miedo que nos han inculcado. Cuando hablo de que
las mujeres tenemos que aprender a defendernos, estoy también
haciendo referencia a esas herramientas de gestion psicoldgica
que nos ayudarian a salir de situaciones indeseadas. Véase: apren-
der a quejarnos cuando algo no nos gusta y también a verbalizar
nuestras necesidades aunque esto implique incomodar a la otra
persona. Y, sobre todo, comprender que la complacencia que nos
han ensefiado a demostrar no puede poner en peligro nuestra
integridad.

Si tenemos en cuenta que la mayor parte de las violaciones son
perpetradas por familiares o conocidos de las victimas, podemos
afirmar que el liquido conductor de la violencia es la sensacién de
pérdida de voluntad mezclada con la manipulacion extrema, y no
tanto la indefension fisica.

Hace unos afios el Ministerio del Interior espafiol fue objeto
de polémica después de publicar una guia de recomendaciones
para prevenir violaciones. Todos los consejos estaban destinados
a las mujeres, desde «No haga autoestop ni recoja en su coche a
desconocidos» a «Eche las cortinas al anochecer para evitar las
miradas indiscretas». Ponian el foco de atencion en la victima y
no en el agresor. El mensaje es claro: la responsabilidad de preve-
nir las agresiones es cosa de ellas. Si te violan, es porque no has
puesto lo suficiente de tu parte. A lo mejor se te olvidé «Sentarte
cerca del conductor en un autobus poco concurrido», o tal vez no
llevabas «Un silbato para ahuyentar al delincuente».

Desde pequenas nos ensefian que, para evitar la violencia, las
mujeres tenemos que estar en un constante estado de alerta, en
muchas ocasiones a costa de perder una relacion normal con
nuestro entorno. En el momento en el que no podemos salir de
casa sin estar acompanadas o llevando la ropa que nos apetezca,
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nuestra autonomia como individuos se ve limitada. Y aun con
esas, decidimos ceder parte de nuestra independencia a favor de
sentirnos seguras. Asi es como se perpetia el guion del miedo:
responsabilizando a las mujeres de la violencia que se ejerce con-
tra ellas y haciéndoles creer que no tienen poder para defenderse.
Que su unica posibilidad es desconfiar, y protegerse. ¢Y si hicié-
semos una guia destinada a los violadores? En la web «This is not
an invitation to rape me»! se publicaron diez consejos bésicos
antiviolacion desde una perspectiva muy diferente a la que esta-
mos acostumbrados (traducidos al castellano por la web «Escép-
tica»):

1. No pongas drogas en las bebidas de las mujeres.

Si ves a una mujer caminando sola por la calle, déjala tran-
quila.

3. Sitedetienes para ayudar a una mujer cuyo automaovil se ha

averiado, recuerda no violarla.

Si estds en un ascensor y una mujer entra, no la violes.

5. Nunca te cueles en casa de una mujer por una ventana o
puerta sin pestillo. No la asaltes en el aparcamiento, ni la
violes.

6. [PIDE AYUDA A TUS AMIGOS! Si eres incapaz de abste-
nerte de agredir personas, pide a un amigo que te acomparie
cuando estés en lugares piblicos.

7. No lo olvides: no es sexo si lo baces con alguien dormido o
inconsciente. ;Es VIOLACION!

8. Lleva contigo un silbato si te preocupa que puedas atacar a
alguien «por accidente», puedes entregdrselo a la persona
con la que estés para que pida ayuda.

9. No lo olvides: la honestidad es la mejor politica. Si tienes
la intencion de tener sexo mds tarde con tu cita indepen-
dientemente de lo que ella quiera, dile directamente que
existe una gran probabilidad de que la violes. St no comu-

Ao

! «Esto no es una invitacion a violarme», en castellano (http://wwrw.thisis-
notaninvitationtorapeme.co.uk).
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nicas tus intenciones, ella podria tomarlo como una senal
de que no planeas violarla e, inadvertidamente, sentirse a
salvo.

10. No violes.

Cuando reflexionamos sobre el miedo al conflicto, es facil
caer en las comparaciones: jlos hombres también temen la violen-
cia! Por supuesto. Lo que pasa es que a ellos se les ensena a reac-
cionar, mientras que para las mujeres la indefension es estructu-
ral. Se nos inculca desde la mas tierna infancia que debemos tener
miedo, y que no podemos ni debemos luchar contra nuestros
agresores. Si analizamos el tema con perspectiva intentando ver
mas alld de los casos individuales, nos daremos cuenta de que hay
un patrén muy claro: la violencia es una herramienta de autoridad
que los hombres han utilizado histéricamente para enarbolar su
poder entre ellos y sobre nosotras.

Susan Brownmiller fue una de las primeras personas que plan-
ted las agresiones sexuales como un problema politico y no como
una cuestion pasional perpetrada por individuos enfermos. En su
libro Contra nuestra voluntad: hombres, mujeres y violacion, publi-
cado en 1975, afirmd que la coaccion sexual y la amenaza de su
posibilidad crean un condicionamiento cotidiano en las mujeres
que limita tremendamente su independencia. Pensando que solo
podemos encarnar el papel de la gacela asustadiza, dejamos de
hacer muchas cosas por miedo a que puedan agredirnos. Su dis-
curso fue revolucionario porque planteaba la violacion como una
declaracion de superioridad de los hombres hacia las mujeres,
una dindmica que tenia mds que ver con los mecanismos de poder
que con un acto aislado de lujuria. Esta perspectiva subvertia
radicalmente la idea de que cualquier mujer podia evitar una vio-
lacion si estaba alerta y tomaba las suficientes precauciones. La
culpa, por primera vez, no era de la chica descuidada, sino de un
sistema que ensefaba a los hombres que el sexo era un derecho al
que podian acceder a la fuerza. Asi, el miedo es entendido como
un instrumento utilizado de forma sistémica para controlar la
autodeterminacion femenina.
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El «guion del miedo» y la culpa

Como en el relato cultural las mujeres somos objetos de violen-
cia que se quedan paralizados frente al conflicto, la conclusion
generalizada es que necesitamos ser protegidas. Es otro resulta-
do mas del «guion del miedo», ese conjunto de ensefianzas que
nos insta a temer las agresiones, principalmente sexuales, pero
también de otros tipos. La posibilidad de un enfrentamiento nos
aterroriza tanto a nosotras como a nuestras familias, y constrifie
la manera en la que vivimos nuestra vida. Los «consejos» que les
damos a las mujeres para evitar problemas son infinitos: no
andes por la calle de noche, no viajes sola, lleva pantalén por
debajo de la falda, llama a un taxi cuando vuelvas a casa, criza-
te de acera si ves a alguien raro, finge que hablas por teléfono,
llamame cuando llegues, lleva siempre las llaves en la mano...

El guion del miedo intersecciona con dos sentimientos que
también acompanan a la mujer desde la infancia: la culpa y la
soledad. La culpa de ser causantes, en menor o mayor medida, de
nuestro sufrimiento y el de nuestros seres queridos. Y el aisla-
miento que soportamos como consecuencia de los intentos de
proteccion.

La culpa es una herramienta de control social. Para establecer
una relacion de dominacion con un individuo se le responsabiliza
de cualquier suceso que le afecte negativamente tanto a él como
a su entorno. De ahi que en los secuestros se amenace con matat,
o danar de alguna manera a los allegados de la persona chantajea-
da. Si le pasa algo a tu hijo porque ti te negaste a pagar, no
podras vivir con ello.

La religion judeocristiana es experta en instrumentalizar este
sistema de culpa/castigo. Y segun su tradicion, las mujeres somos
causantes de muchos de los males que la humanidad padece. De
hecho, el premio a la primera culpable de toda la historia se lo
lleva una mujer: Eva, por desafiar a Dios y tentar a Adan con la
dichosa manzana. En otras versiones tenemos a Lilith, culpable
de ser demasiado independiente y condenada por este motivo a
convertirse en un demonio. A partir de ahi, se desata el caos en el
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mundo: a nosotras se nos castiga a parir con dolor y a ellos, a
tener que trabajar para mantenernos. Ahi es nada. Doblete de
culpas para las mujeres, responsables por una parte del pecado
primigenio y, por la otra, de provocar la tentacion, haciendo que
aflore la maldad en los hombres. «La astucia de siglos de historia
represiva consiste en convencernos de que nacemos pecadoras y
nuestra existencia como tal es una infraccién», afirma Liliana
Mizrahi en su libro Las mujeres y la culpa.

Toda nuestra realidad, desde la forma en que entendemos
nuestra sexualidad hasta la relacion que tenemos con nuestro
cuerpo o como interaccionamos con los otros estara marcada por
el sutil velo de la culpabilidad. ¢Esto que estoy haciendo esta
bien? ¢Deberia decir algo? ¢Tengo derecho a hacerlo? Hayamos
o no crecido en un ambiente religioso, estas preguntas estan ins-
critas en nuestro subconsciente desde la infancia como una serie
de leyes y normas que marcaran como vivimos nuestra vida.

No podemos olvidarnos de que la identidad femenina se
entiende en el imaginario popular como dulce, receptiva, décil,
complaciente, sumisa. Sin autonomia. Y como simples mensajeras
de las intenciones ajenas, nuestro margen de error a la hora de
acatar los roles impuestos es muy reducido. De hecho, aquella
que subvierta los roles y transgreda el espacio tradicional destina-
do a la mujer estara incumpliendo las expectativas puestas en ella
y como consecuencia se enfrentard a castigos sociales severos.
Somos educadas para ser hijas responsables, madres carifiosas y
parejas indulgentes. Virgenes prudentes, esposas recelosas y
amantes pasionales. Pero los roles que nos definen también cons-
triflen nuestra identidad construyéndola en funcién de las necesi-
dades y los deseos de los otros. Somos instruidas para cuidar de
los demds, muchas veces por encima de nuestro propio bienestar.
El resultado de semejante mezcla de papeles y tareas es que nos
sentimos tremendamente responsables de la felicidad de las per-
sonas de nuestro entorno. Y cuando algo sale mal, llega la culpa.
Nuestro juez interno es tan duro y llevamos tantos afios sometidas
al condicionamiento social que tendemos a aceptarnos a nosotras
mismas solo a través de la mirada externa.
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Si, estoy afirmando que la culpa es un sentimiento mayorita-
riamente femenino. Por supuesto que los hombres también expe-
rimentan culpabilidad, pero en su caso suele coincidir con una
falta u ofensa real, mientras que las mujeres se enfrentan a la cul-
pa por absolutamente todo. Nos sentimos culpables de que nos
violen («¢Qué tipo de ropa llevabas?»), de no disfrutar del sexo
(«Frigida») o de disfrutarlo demasiado («Ninfémana»), de ser
prudentes («Estrecha») o promiscuas («Zorra»), de no poder
tener hijos, o de no quererlos («Se te pasa el arroz»). Somos res-
ponsables si decidimos no dar de mamar a nuestro bebé, pero
también si prolongamos la lactancia por encima de lo que la
sociedad considera correcto. De ser maltratadas («¢Cémo no lo
viste venir?»), de incorporarnos al espacio de trabajo demasiado
pronto después de parir, pero también de renunciar a nuestra
carrera laboral tras tener hijos. Culpables de no cumplir con los
canones impuestos, de no ser lo suficientemente buenas para
nuestros propios criterios, para el mundo y para los otros. Esta
problematica repetida durante afos hace que la autoestima y el
amor propio de las mujeres se vean dafiados.

Una gran parte de este entuerto comienza en la educacion.
Mientras a ellos se les ensena en el entitlement (una suerte de
autoridad que legitima cualquier cosa que la persona de marras
lleve a cabo), a nosotras se nos inculcan como valores principales
la responsabilidad y la desconfianza. Tiene sentido. Hasta hace
muy poco tiempo las consecuencias de la «imprudencia» femeni-
na eran muy graves, tanto para ella como para su familia. Quedar-
te embarazada en el momento o con la persona inadecuada podia
suponer un auténtico problema, asi que se crearon una serie de
mecanismos sociales que minimizasen las posibilidades de que esto
sucediera. El miedo a la ofensa moral («Dios no quiere que tengas
un hijo fuera del matrimonio») era una de las principales herra-
mientas que constitufan este entretejido educacional. Asi, el des-
honor se convirtié en la consecuencia mas peligrosa de los diver-
sos riesgos a los que las mujeres se enfrentaban a lo largo de su
vida: violacion, embarazo no deseado, pérdida de la virginidad
antes del matrimonio... Si alguna de estas amenazas se materiali-
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zaba, el futuro de la chica y su propio ser quedarian malogrados.
Desviados. Fuese ella o no la causante de los acontecimientos, la
mujer era vista como responsable de su propia desgracia. Respon-
sable de lo que los otros hicieran con su cuerpo.

Aunque hoy en dia esta historia nos suene lejana, seguimos
siendo herederos del mismo discurso. Nos repiten constantemen-
te que seamos cuidadosas: no andes por la calle sola, no hables
con desconocidos, mira hacia los lados antes de entrar al portal.
Pero si en algin momento, pese a todas las precauciones, los
temores cobran forma y somos victimas de la violencia, nos segui-
mos enfrentando a una doble culpa: la de no haber podido pre-
venirla («No tuve suficiente cuidado») y la de haber quedado rota
tras el suceso («A partir de ahora, nadie querra estar conmigo»).
Si, la idea de la ofensa moral y la deshonra todavia sigue viva®.

Sexo y culpa

Las agresiones sexuales son probablemente el arquetipo de vio-
lencia donde mas se responsabiliza a la mujer y un buen ejemplo
para entender la premisa de la «doble culpa». Por una parte, se
acusa a la victima de haber provocado de alguna manera la viola-
cién. «La prueba —dice Virginie Despentes en su libro Teorza
King Kong—. Si verdaderamente hubiéramos querido que no nos
violaran, habriamos preferido morir, o habriamos conseguido
matarlos». Esta culpa toma muchas formas: puede que estuvieses
en el lugar equivocado, que llevases ropa demasiado corta o que
tu actitud no fuese lo suficientemente recatada. Como en aquel
juicio a tres policias canadienses acusados de agredir sexualmente
a una companera de trabajo, donde el abogado de la defensa pre-
gunt6 a la denunciante en el juicio si habia llevado un «top corto

2 Por cierto, ¢qué pasaria si utilizdsemos estas férmulas con los hombres
con la misma insistencia que lo hacemos con las mujeres? No persigas a chicas
por la calle. No intimides a las personas con las que hablas. No violes. No
agredas. No toques sin consentimiento.
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con las mangas abiertas» con la intencién de «dirigir la atencién
de los hombres hacia ellax’.

¢ Te vestiste asi y no querias tener sexo? ¢Estas segura? En el
imaginario masculino, la mujer que hace ostentacion de su sexua-
lidad o su belleza esté alardeando de un poder del que ellos care-
cen. El poder del sexo. Si ella quisiese, podria ceder a tu deseo,
pero no quiere. Asi, llevar una falda corta o actuar con coqueteria
se convierten desde su perspectiva en una suerte de agresion.
¢Pero cémo puede atreverse a mostrar la mercancia si después no
me va a dejar tocarla? Ahi surge la confrontacion.

Un buen ejemplo de esta ideologia es la creciente comunidad
de Incel, personas que se denominan a si mismas como zzvolun-
tary celibates (célibes involuntarios). Esta subcultura nacida en
internet estd compuesta por hombres mayoritariamente hetero-
sexuales de entre dieciséis y treinta anos* que desean tener rela-
ciones sexuales, pero son incapaces de encontrar mujeres con las
que llevar a cabo sus fantasias. La frustracion, el resentimiento vy,
sobre todo, la idea de que el sexo es un derecho que les est4 sien-
do negado son el caldo de cultivo ideal para actitudes violentas y
extremadamente misdginas. Los Incel piensan que las mujeres
son seres frivolos y malvados que encuentran placer en rechazar-
los. Aqui aparece de nuevo la idea del entitlement y el sexo enten-
dido como algo legitimo que les ha sido arrebatado a los hom-
bres. La mujer es vista como un mercader adinerado que pasea
por la ciudad mientras ensefia sus joyas a los pobres: «jMirad lo
que tengo! jOro, rubies, diamantes! ;Y vosotros no tenéis
nada!». Cuando te dicen: «Si no quieres que te violen, no te pon-
gas esa ropa», lo que quieren decir realmente es: «Si no quieres

> Dun, T., «Complainant denies defence’s claim she wanted sex with
Toronto officers accused of assaulting her». CBC News. Recuperado de
https://www.cbc.ca/news/canada/toronto/ trial-tps-cross-examination-1.4151926
(8 de junio de 2017).

* Beauchamp, Z., «Our incel problem». VOX. Recuperado de h¢ps://
www.vox.com/the-highlight/2019/4/16/18287446/incel-definition-reddit (23 de
abril de 2019).
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que te roben, no ensefies tus joyas. No ostentes tu poder. Y si lo
haces, atente a las consecuencias». Es ahi cuando ellos intentan
imponer su autoridad, mostrando su supremacia en forma de
agresion. «Una chica guapa, muy joven y muy guapa, es una espe-
cie de violencia. Se la “recibe” de manera tan inmediata como
una bofetada. Corta la respiracion y provoca una especie de
dolor. “La belleza es una promesa de felicidad”, como dijo Stend-
hal. Los hombres saben que lo mas probable es que esa promesa
no se cumpla, y eso les hace sufrir», dice la escritora Nancy Hous-
ton en Reflejos en el ojo de un hombre. «Aun cuando la mujer
guapa no suscite su deseo a propésito, suelen vivirla [...] como
una provocacién. Consciente o inconscientemente, pueden con-
siderarla “culpable” de ser guapa». Ta, mujer, tienes el sexo. Pero
yo tengo la fuerza, y sé cémo utilizarla. La agresion no es una
consecuencia de la lujuria desenfrenada, sino un acto simbélico
de poder.

Es este simbolismo, este conjunto de creencias, el que hace
que los violadores nieguen sistematicamente su delito. Cuando
escuchamos sus declaraciones en los procesos judiciales, nos
damos cuenta de que muchos de ellos realmente piensan que no
han violado a nadie. ¢Cémo puede ser? Intentan evadir su res-
ponsabilidad indicando que la culpa es de la propia victima. Fra-
ses como «Iba provocando», «Se estaba haciendo de rogar» o
«En el fondo, le apetecia» se escuchan cominmente en las bocas
de los agresores. De alguna manera consiguen excusarse a si mis-
mos y a su conciencia. «No ha sido una violacion, era una puta
que no se asume y a la que él ha sabido convencer», dice Despen-
tes en su libro.

Por si esto no es suficiente, también se culpabilizara a la mujer
que se reponga tras una agresion sexual. Nuestros referentes nos
han dicho que después de una violacién la mujer queda rota, des-
trozada, inservible. Te lo repiten una y otra vez: tu sexualidad no
va a volver a ser la misma, y los hombres que estén a tu lado se
volveran locos de dolor y de celos cuando se enteren. Irénicamen-
te, cuando la victima no encarna este papel sufriente, se pondra
en duda su acusacion. ;Tan mal no estar4, si puede continuar con
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suvida! ¢Tal vez, de alguna manera, lo deseaba? En un caso polé-
mico del afio 2016, la victima fue investigada por un detective
privado contratado por sus agresores con la intencién de desesti-
mar su testimonio. Sorprendentemente, el juez acepté como
pruebas el informe del detective en el que se ve que la chica «ha
continuado con su vida [...]: se ha ido de viaje, ha salido con sus
amigas y, en definitiva, ha comenzado a rehacer su rutina». Como
si no tuviese el derecho a llevar una vida normal después de ser
agredida’.

Sabemos que abordar las agresiones sexuales como un evento
que marcara irremediablemente la vida de la mujer hasta el fin de
sus dias («Una de las peores cosas que te pueden pasar en la
vida») fija a quien la sufre en el trauma, pero a la vez nos esforza-
mos mucho en culpabilizar a aquellas que saben recuperarse. Con
semejante perspectiva, nuestra tinica salida ha sido no hablar de
ello. Tal vez poniéndole otros nombres («Se pasé un poco de la
raya»). O incluso justificando la agresion («Yo le incité»). Siem-
pre evadiendo la palabra, esa que tanto nos quema la boca: «Me
viol6». Es una manera de exonerar al agresor, restarle peso a la
violencia sufrida e intentar continuar con tu vida como si no
hubiese pasado nada. El secreto, la omision..., todos sanos here-
deros de la culpa. El silencio nos hace dafio, pero si las victimas
deciden callar es por miedo a tener que librar una nueva batalla,
esta vez contra la sospecha y el estigma.

Nuestro cuerpo es objeto de deseo y, al mismo tiempo, objeto
de culpabilidad. Somos las causantes de que los hombres no pue-
dan reprimir su lujuria y por eso también somos responsables de
que nos agredan. De nuevo, la idea de la mujer como una tenta-
cién incontrolable. Sin ir més lejos, la mitologia clasica esta plaga-
da de violaciones «provocadas» por la belleza de las mujeres. La
figura de Zeus es famosa por consumar numerosos «raptos» dis-

> Martinez, J. y Torresi, G., «Llevar una vida normal no demuestra que no
haya habido violacién». La Vanguardia. Recuperado de https://www.lavanguar-
dia.com/sucesos/20171116/432922525856/la-manada-sanfermines-vida-nor-
mal-psicologia-violacion.html (16 de noviembre de 2017).
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frazado de animal. Algunos de los mas famosos son el de Leda, en
el que el dios se transforma en cisne y se «posa» sobre ella, dejan-
dola embarazada, y el de Europa, donde Zeus encarna a un toro
blanco que la secuestra para llevarla a Creta. Por si esto fuese
poco, la victima también tenia altas posibilidades de sufrir la ven-
ganza de Hera, la celosa esposa del dios. Leto es condenada a
parir durante nueve dias en una isla desierta e To es convertida en
un buey castigado a correr por medio mundo perseguido por un
tabano. Son mitos, por supuesto, pero estas leyendas conforman
nuestra sabiduria popular y moldean nuestro subconsciente en la
llamada «cultura de la violacién»: la normalizacion y romantiza-
cion de las violaciones como un hecho cotidiano. Te ensefian que
no solo no puedes hacer nada ante la agresion, sino que sufriras
doblemente: a manos del hombre que no puede controlar su
deseo y de la mujer que te ve como una competencia que intenta
arrebatarle lo que es suyo. Y es que parece que el varén cae en la
tentacion obedeciendo a una norma natural que no es efectiva en
las mujeres. Se nos ha ensenado que los hombres que se encuen-
tran en presencia de una mujer hermosa son poseidos por una
inevitabilidad biolégica, un hechizo que nubla sus sentidos y su
entendimiento. No pueden remediarlo. Mientras nosotras tene-
mos el poder de controlar la excitacion y el deseo, a ellos les
posee, incapaces de someter su sexo.

El mensaje que nos han inculcado desde que somos pequenas
es que, si damos a entender a un hombre que estamos de alguna
manera interesadas en él, ya sea con una caricia, dejando que pase
su mano por tu cintura o bailando arrimados, tenemos que hacer-
nos responsables de todo lo que pase después. Si cedes a su
deseo, eres una zorra, pero si no lo haces, te conviertes en una
calientapollas. En cualquier caso, eres responsable de que él no
pueda reprimirse. La mujer tiene tres opciones: entregarse ddcil-
mente al deseo masculino, esconderse de él o no entregarse y
sufrir el castigo.

La identidad de la mujer se vuelve borrosa mientras intenta
navegar ese laberinto donde la culpa se vincula de forma estrecha
con su sexualidad. Nuestro placer queda relegado a un segundo
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plano, demasiado enfocadas en complacer al otro como para preo-
cuparnos por nosotras mismas. Es aqui donde el consentimiento
se vuelve terreno pantanoso (nos sentimos responsables de «inte-
rrumpir el momento» aunque no nos apetezca continuar) y
comienzan los malentendidos. Porque para disfrutar del sexo en
su totalidad, primero tenemos que deshacernos de la culpa que
nos atormenta cuando lo practicamos. Y esa culpa sexual comien-
za con nuestros propios cuerpos. Se nos educa para entender
nuestra imagen y nuestros procesos bioldgicos como si fuesen el
enemigo. Culpables de crecer y que nos salga pecho, causantes
sin quererlo de despertar el deseo ajeno. La menstruacién, cuan-
do llega, nos provoca asco y culpa a partes iguales. También nues-
tro vello, creciendo fuerte y oscuro en las axilas, las piernas y las
ingles. Culpables de estar gordas, o demasiado delgadas. Respon-
sables de no alcanzar los ideales de belleza que nos reclaman y de
tener que cuadrar en una serie de patrones estrictos que se nos
han impuesto socialmente.

Ya tengo trece afios, pero siguen sin dejarme salir sola a la calle.
El Gnico trayecto que puedo hacer por mi cuenta es de casa al
colegio. Mis padres me hacen prometer que iré por las calles mas
concurridas, aunque eso suponga dar un buen rodeo. Aunque
sigo todas sus indicaciones, hace un par de meses un hombre de
unos cuarenta anos se pegd mucho a mi en el metro y empezé a
acariciarme suavemente la mano. Llevaba traje, corbata y un
maletin en la mano. Parecia un ejecutivo. Yo miré hacia otro lado,
fingiendo que no me daba cuenta. Paralizada. Sin saber qué
hacer. Estoy segura de que alguien mas en el vagdn tuvo que ver
lo que pasaba, pero nadie dijo nada ni se enfrentd a él. Cuando
llegué a casa, me lavé muy fuerte la zona donde habia posado sus
dedos. Sucia, me siento sucia. No les dije nada a mis padres por
miedo a que se enfadaran conmigo.

Los nifios de mi clase han decidido aficionarse a desabrochar-
nos el sujetador por encima de la camiseta del uniforme y hasta
han creado una competicion interna en la que adjudican puntos
dependiendo de la dificultad de la tarea. Un punto si la chica en
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cuestion tiene el pecho grande. Dos puntos si lo hacen mientras
estamos en clase. Tres puntos si lo abren a la primera. Si te cuesta
mas de tres intentos, no cuenta. Cuando me enfrento a uno de
ellos, me contesta que no intentaria desabrocharmelo si no se me
intuyesen las tetas a través de la ropa.

Nuestro cuerpo, nuestro sexo, nuestra identidad existe tinica-
mente para ser vivida, consumida y utilizada por los otros. Si a
esto le sumamos que la sexualidad femenina sigue siendo una
gran desconocida, el resultado es un saco de problemas que van
sumando mas y mds lastre a nuestra trayectoria vital. La desinfor-
macion y la falta de educacion hace que no acabemos de com-
prender del todo c6mo funciona nuestro deseo. ¢Deberia correr-
me con la penetracion? ¢Me tiene que gustar el sexo anal?
¢Tengo que llegar siempre al orgasmo? ¢Qué es esto del squzr-
ting? Por cada pregunta, una nueva culpa. «La culpa unida al
sexo [...] crea un arma de destrucciéon masiva en nuestra identi-
dad, nuestros cuerpos y nuestra autoestimax», afirma Liliana
Mizrahi. «Nos quieren putas, pero estrechas, exuberantes pero
discretas, liberadas pero en la medida que ellos quieran, delgadas
de pecho grande y culo respingén. Nos exigen lo imposible, su
idea de perfeccion, lo que crea en nosotras frustracion, que se
traduce de nuevo en culpa. La pescadilla que se muerde la cola.
La espiral miséginax.

Merecedoras de nuestros problemas

Por supuesto, la culpa no seria un instrumento de sometimiento
tan efectivo si las mujeres no la tuviésemos intrinsecamente natu-
ralizada. Ni siquiera reflexionamos sobre ello. Aceptamos con
facilidad la responsabilidad que recae sobre nosotras, justificando
con motivos personales e incluso bioldgicos que estamos hechas
para complacer a los otros. «Disfruto a través de tu deseo», «Soy
feliz cuando tu eres feliz». Desarrollamos un retorcido sindrome
de Estocolmo hacia la culpabilidad. Nos sentimos bien de sentir-
nos culpables porque es lo Gnico que conocemos, convirtiendo
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esas responsabilidades inculcadas en un veneno que nos consume
y nos alimenta a partes iguales. A los veintitrés afios y tras una
ruptura, escribi un poema:

Yo soy aquella,

la que en tu quilla canta,

la que en tu quilla calla y canta
y quiebra corazones

y cuenta quimeras

y cuaja tu cabeza de quejidos.
La que carece de cuerpo

y cubre tu cabeza de crujidos.
La que conoce el camino de tu carne.
Yo soy aquella,

la culpable.

Cuando la culpa forma parte de nuestra identidad, es muy
complejo comprender donde acaba la construccién y empieza el
individuo. ¢Cémo es posible distinguir esa linea? Si estds acos-
tumbrada a darlo todo por los otros, ese estado se convierte en tu
zona de confort, y hacer cosas inicamente «para ti» es la excep-
cién. Desdobladas entre lo que somos y lo que aspiramos a ser,
intentando navegar las aguas turbulentas de una sociedad que nos
alaba como libres, auténomas y empoderadas, pero solo dentro
de los limites estipulados. Si rompes con las normas, mereces el
castigo. Y asi, sin quererlo, elaboramos un sistema de excusas que
nos hace regodearnos legitimamente en nuestro propio sacrificio.
Es el «no debo», «no puedo», «no lo conseguiré», «no soy lo
suficientemente guapa», «no soy lo suficientemente lista», «no
soy lo suficientemente buena», «no es el momento»... Los
supuestos deberes para con nuestro entorno nos mantienen aleja-
das de nuestros verdaderos deseos. La culpa nos impide comuni-
carnos con ellos, entenderlos y expresarlos. Y asi perpetuamos un
continuo en el que acabamos cumpliendo las profecias de desgra-
cia. No hacemos lo que queremos y somos infelices. La tristeza
reafirma la culpa en un circulo vicioso que nos hace merecedoras
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de todo lo que nos pase. Quiero trabajar en otro pais, pero no
puedo dejar solos a mis padres, asi que tengo dos opciones: o me
quedo con ellos sintiéndome culpable de dejar mi vida pasar, o
me voy sintiéndome culpable de abandonarlos. Quiero un ascen-
so, pero siento que no soy lo suficientemente buena para que me
lo concedan, asi que no lo pido y no me lo dan. Me siento culpa-
ble de no enfrentarme a mi jefe y culpable de mantener una situa-
cién que no me hace feliz. Haga lo que haga, no hay salida.
Angustia. Frustracion. Autocompasion.

Aislamiento y soledad

El aislamiento es la otra gran variable que intersecciona con los
sentimientos de miedo y culpabilidad. Son las aristas de un tridn-
gulo que compone la identidad femenina. No hablo de la soledad
elegida, por supuesto, sino de aquella que aparece como conse-
cuencia de los intentos de proteccion de nuestras figuras de auto-
ridad. Recordemos que desde la infancia se nos inculca que la
mujer es un ser vulnerable. De hecho, es interesante analizar
cOmo se apoya a las nifias a participar en juegos que no impliquen
contacto fisico, ya sea por temor a que sufran tocamientos fuera
de lugar o a que se ponga en peligro su integridad fisica, com-
prendida como mas fragil. Mientras que ellos son animados a for-
mar parte de juegos de equipo o de contacto, como el baloncesto,
el fatbol, o las artes marciales, a ellas se las incita a saltar a la
comba, hacer danza o gimnasia ritmica. Para protegerlas, se las
aisla.

Otro ejemplo, esta vez literario. En Don Quijote de la Mancha
Cervantes narra el cuento de la pastora Marcela, que ha tenido
que aislarse de la sociedad e irse a vivir al campo por ser demasia-
do hermosa. De nuevo, la idea de la mujer que huye para evitar la
violencia. «Hizome el cielo, segiin vosotros decis, hermosa, y de
tal manera que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me améis os
mueve mi hermosura; y, por el amor que me mostrais, decis, y aun
queréis, que esté yo obligada a amaros», dice ella. «Cuanto mas,
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que habéis de considerar que yo no escogi la hermosura que ten-
go; que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia, sin yo pedilla ni
escogella. Y, asi como la vibora no merece ser culpada por la pon-
zona que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela dado
naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermo-
sa [...]. Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de
los campos». La belleza de Marcela es un veneno que consume a
los hombres de su entorno. La aprecian por su atractivo, esperan-
do ademas que ella también les quiera («por el amor que me mos-
trais, decis, y aun queréis, que esté yo obligada a amaros») por el
simple hecho de perseguirla. Presionada y culpabilizada por
aquello que «el cielo le dio en gracia», su tinica opcidn es aislarse
en el campo, huyendo de la mirada de los hombres. Marcela se
exilia para poder ser libre.

Recuerdo un dia en el que, intentando explicarle a un hombre
de mediana edad en qué consistia el feminismo, me confesé que,
cuando él era joven solia salir por ahi de fiesta con sus amigos
mientras sus hermanas se quedaban en el piso haciendo las tareas
del hogar, bordando y cocinando. Su manera de naturalizar esta
reclusion era afirmar que, quedandose en casa, se aseguraban de
que «no les pasaria nada malo». Ya no nos quedamos bordando,
pero seguimos aislandonos consciente e inconscientemente para
evitar las agresiones. Atn hoy en dia la primera pregunta que me
hacen cuando digo que viajo por el mundo es «¢Tu sola?, ¢no
tienes miedo a que te pase algo?».

El veredicto social es claro: mejor en casa, recluida pero sin
violencia, que en la calle temiendo la posibilidad de un ataque. Si
adin y con esas la mujer decide adentrarse en el espacio publico,
nos han ensefado que solo estara verdaderamente a salvo acom-
pafnada de un hombre. Este ente masculino puede tomar la forma
de su hermano, su padre o su pareja. Tal vez es ese amigo que la
acompana a casa después de salir de fiesta. La presencia del hom-
bre tiene capacidades disuasorias, tanto tangibles (fortaleza fisica)
como simbdlicas (es poco probable que otro hombre ataque a
una mujer que ya estd «cogida»). Si no hay ningtin hombre que
pueda ir con ella, se les pedird a otras mujeres que la escolten.
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Siempre en grupo, nunca sola. De nuevo, se enfrenta a una duali-
dad: o conformarse con el aislamiento doméstico o resignarse a la
compania forzada mientras es custodiada en el espacio publico.

Pero ¢no se contraponen el sentimiento de soledad y la impo-
sicion de compania? Si la mujer ha de estar acompafiada en el
espacio publico, ¢cémo puede sentirse aislada? Aunque a priori
pueda parecer una contradiccidn, en realidad esta custodia es
otra forma de reclusion, ya que limita la interactuacion normal de
la mujer con su entorno. Separadas de nuestro contexto por el
guion del miedo, comprendemos subconscientemente el mundo
en el que vivimos como inasequible. Es entonces cuando apare-
cen los sentimientos de marginacion y exclusién. Como si todo
nuestro mundo estuviese creado para ser vivido y disfrutado por
los otros. En semejante torbellino, la identidad de la mujer se ve
afectada y en mas de una ocasién queda supeditada a la del hom-
bre que la acompana. Quedamos relegadas a ser las «esposas de»,
«novias de», «hijas de»... Dice Virginia Woolf en su libro Una
habitacion propia: «Traté de recordar entre todas mis lecturas
algin caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas como
amigas [...]. De vez en cuando hay madres e hijas. Pero casi sin
excepcion se describe a la mujer desde el punto de vista de su
relacion con los hombres».

Hechas para los otros

En 1991 la escritora Katha Pollitt decidié denominar este feno-
meno como el «principio de la Pitufina» dentro de su articulo
«Hers; The Smurfette Principle»®. En el texto, Pollitt describe
como la gran mayoria de series infantiles tienden a estar protago-
nizadas por grupos de amigos masculinos, entre los que se incluye
a una unica chica: la Pitufina. Este personaje femenino se repre-
senta de forma estereotipada: Abril en Las Tortugas Ninja, Sue

6 https://www.nytimes.com/1991/04/07 /magazine/hers-the-smurfette-prin-
ciple.html?pagewanted=all&src=pm.
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Storm en Los Cuatro Fantdsticos, Shizuka en Doraemon, Elaine
Beenes en Seinfeld, la princesa Leia (y mas tarde, Amidala) en
Star Wars, Penny en el reparto original de The Bing Bang
Theory... «<En los peores dibujos animados, la chica cumple nor-
malmente el estereotipo de “hermana pequena”, un conejito ves-
tido con un vestido rosa y lazos en el pelo que se lleva bien con
los 0sos y tejones, mds aventureros. Pero el principio de Pitufina
también se ve en los shows mas cuidados», dice Pollitt en su articu-
lo «El mensaje es claro. Los chicos son la norma, las chicas, la
excepcion; los nifios son centrales, las nifias, periféricas; los chi-
cos definen el grupo, su historia y su cédigo de valores. Las chicas
existen solo en relacion con los nifios».

Interiorizamos hasta tal punto la necesidad de la presencia
masculina que en muchas ocasiones nos apresuramos a buscar
pareja («conformandonos» con cualquiera) o nos morimos de
miedo ante la idea de que esta nos abandone. De hecho, el miedo
femenino a la soledad es en parte consecuencia de todos los mitos
del amor romantico que vivimos desde pequenas. Al fin y al cabo,
en el imaginario colectivo una de las peores cosas que le puede
pasar a una mujer es no encontrar el amor. La mujer madura y
soltera produce recelo (¢qué tendrd, que no ha conseguido a
nadie que la quiera?), mientras que el hombre soltero de su mis-
ma edad encarna el adalid de la libertad (;qué suerte, puede hacer
lo que le apetezca!). «El miedo a la soledad es uno de los princi-
pales impedimentos para la libertad. Para las mujeres las palabras
“soledad”, “estar sola”, “quedarse sola”, son palabras aterrado-
ras, paralizantes», leo en el libro La mujer v la soledad. Hablaré de
estos mitos en profundidad dentro del capitulo «Todo lo que
necesitas es amor».

El sentimiento de culpabilidad que ya he analizado antes tam-
bién tiene un papel primordial en el aislamiento femenino. Como
pensamos que somos las causantes de las desgracias que nos
pasan, no compartimos nuestros problemas. Y al silenciar nues-
tras vivencias y nuestros temores, llega la soledad, multiplicada
cuando la situacién en la que nos encontramos cuestiona de una
manera o de otra las reglas sociales: solas en el aborto, solas en el
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trabajo sexual, solas en las violaciones y en el maltrato. Como nos
sentimos culpables, verbalizamos estas cuestiones casi como si
fuesen una confesion. La declaraciéon de que hay algo que pensa-
mos que hemos hecho mal. Tenemos miedo de ser juzgadas por
nuestros actos («¢Por qué no abandonaste antes a tu maltrata-
dor?», «¢Por qué saliste de casa a esa hora de la noche? », «¢Por
qué no tuviste mas cuidado?»), de ser avergonzadas y humilladas
por no haber sabido hacerlo mejor. No queremos pasar por seme-
jante suplicio, asi que callamos. Durante siglos hemos callado.

Gracias al feminismo hemos podido empezar a compartir, pri-
mero desde el anonimato y después con nombres y apellidos, esas
cosas que como mujeres nos atormentan. El acoso callejero, el
temor a las agresiones sexuales, las herramientas para poder salir
de una relacién abusiva, el miedo a los embarazos no deseados. ..
Y, personalmente, no creo que sea casualidad que el desarrollo de
esta nueva ola del feminismo que estamos viviendo y la aparicion
de las redes sociales hayan ido a la par. Las redes han dado una
posibilidad increible a las mujeres de compartir cada vez mas alto
y mas claro todas aquellas situaciones en las que pensaban que
estaban solas. El movimiento #MeToo (hashtag creado a finales
del 2017 con la intencién de denunciar las agresiones y el acoso
sexual que las mujeres sufren durante toda su vida y que se vira-
liz6 a raiz de las acusaciones de abuso sexual contra el productor
de cine Harvey Weinstein) es un ejemplo perfecto de esta nueva
alianza femenina. Y es que la idea de una unién femenina era
imposible hasta hace bien poco. Si la mujer solo esta segura o
bien en el seno familiar —cumpliendo la funcién de esposa,
novia, hija, hermana o madre—, o bien en el espacio publico
acompafada de otros hombres, le serd muy complicado encontrar
amigas con las que compartir sus problemas.

A esto hay que sumarle el mito extremadamente extendido de
la rivalidad femenina. Para descubrir su origen, tenemos que
remontarnos algunos afios atrds, cuando el hombre ejercia el
papel de cabeza de familia mientras nosotras nos queddbamos en
casa cuidando de los hijos. En este contexto, el éxito de la mujer
era medido por la calidad del marido con el que se casaba, asi que
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encontrar «un buen partido» que la quisiese y la mantuviese era
una de las pocas variables a través de las cuales la mujer podia
medir sus logros. Como no tenfamos acceso al poder real, nos
conformabamos con tener estatus social. Incluso hoy en dia,
cuando este paradigma no es tan acuciante como antes, sigue
habiendo una tendencia que nos ensefia a medir nuestra valia en
base a lo que los hombres piensan de nosotras. La mirada mascu-
lina nos moldea, y es asi como se crea la rivalidad. Ellas tienen
que pelearse, luchar y competir para poder llegar a ser la mejor.
La mas guapa. La mas servicial. La mds complaciente. Recorde-
mos que Blancanieves, uno de nuestros cuentos infantiles de cabe-
cera, gira alrededor de una mujer envidiosa que quiere matar a
otra por ser mas guapa que ella. O pensemos en Hera, la diosa
que se pasa una buena parte de los mitos castigando cruelmente
a las mujeres a las que su marido ha violado. «Vivimos inmersas
en la comparaciéon, midiéndonos constantemente. Aprendemos a
competir para sobrevivir, siempre desde la escasez», dice Carmen
Alborch en su libro Malas: rivalidad y complicidad entre las muje-
res. La falta de referentes también juega aqui en nuestra contra.
Cuando todas las series y peliculas que consumimos tienen un
Unico personaje femenino (de nuevo, el principio de Pitufina) en
el reparto, ¢cémo vamos a entender de qué manera se relaciona
esa chica con las demas mujeres?

De ahi que hasta hace bien poco ni siquiera existiese un equi-
valente a la fraternidad (segtin la RAE, «Amistad o afecto entre
hermanos o entre quienes se tratan como tales») vivida entre
mujeres. La primera persona que planteé la necesidad de acunar
un nuevo término fue el escritor Miguel de Unamuno en su obra
La tia Tula («[..] ¢Fraternal? No: habria que inventar otra palabra
que no hay en castellano. Fraternal y fraternidad vienen de frater,
hermano, y Antigona era soror, hermana [...] convendria acaso
hablar de sororidad y de sororal, de hermandad femenina». Pero
el término «sororidad» no se extendié dentro de las comunidades
feministas hasta 1989, cuando la investigadora mexicana Marcela
Lagarde lo definié como la amistad entre mujeres diferentes que
se proponen trabajar, crear y convencer juntas. Hasta el afio 2018,
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la palabra no fue aceptada en la RAE. La sororidad es un pacto
entre mujeres que se establece con la intencion de fomentar el
apoyo femenino. Creado para poder hablar de nuestros proble-
mas mas alla de las diferencias de raza, cultura, estilo de vida o
condicion socioeconémica. Una alianza formada para romper con
la culpa, el miedo y la soledad que hemos sufrido durante dema-
siados afios. En este pacto politico, las mujeres dejan a un lado
sus divergencias para unirse a la hora de luchar contra los proble-
mas sistémicos que todas sufren en base a su género. Y es que si
hay algo que hemos aprendido, es que compartir nuestras expe-
riencias nos da poder. Subvierte nuestra posicion como entes
sumisos que acatan todo lo que se les ordena y se mantienen
impotentes ante el conflicto para convertirnos en sujetos empo-
derados con accién sobre su vida y sus circunstancias.

Ala hora de hablar sobre la hermandad entre mujeres no pue-
do evitar mencionar la necesidad de centrarnos en encontrar pun-
tos en comun entre nosotras. Para mi, la sororidad consiste en
gran medida en llevar a cabo esta tarea. Focalizar nuestra aten-
cioén en aquellas problematicas que nos atraviesan a todas en vez
de enzarzarnos en discutir las minucias. No, no hay «feminismos
buenos» y «feminismos malos», simplemente ramas del movi-
miento con las que algunas nos sentimos comodas y otras no. Este
es un movimiento diverso que incluye una gran variedad de opi-
niones, algunas opuestas entre si. Por eso yo casi prefiero hablar
de «feminismos», en plural.

Creo que deberiamos centrarnos en pensar que la base que
compartimos es la misma e invertir nuestros esfuerzos en luchar
por las metas comunes en vez de empenarnos en discutir con odio
y hasta la saciedad sobre la forma mas correcta de alcanzarlas. Ni
cualquier cosa hecha por una mujer se convierte automaticamen-
te en un acto feminista, ni existe un tnico feminismo que todas
debamos acatar. El reduccionismo es peligroso porque si no hay
discrepancias también estamos impidiendo que las ideas evolu-
cionen. Por eso mismo debe haber espacio para el debate. Pero
no para los ataques, las batallas dialécticas ni la pedanteria inte-
lectual. El feminismo que conquista espacios es aquel que suma
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ideas, individuos y opiniones, no el que agrede. Si vamos por ese
camino, conseguiremos que un movimiento ideado para dar voz
a las mujeres silencie nuestras opiniones y experiencias por temor a
ser asaltadas por otras ramas del mismo. Y si callamos por miedo
al desprecio, la humillacién o la agresividad; si cerramos la boca
por miedo a que nos quiten nuestro «carnet de feminista», es que
no estamos haciéndolo bien. El feminismo ganador escucha e
intenta empatizar aunque no comparta. Refuta y replica desde el
respeto. Que existan ramas del movimiento con las que no esta-
mos de acuerdo nos hace reflexionar y cuestionar nuestros pro-
pios planteamientos. Esta tiene que ser nuestra hoja de ruta.
¢Soluciones? Hay muchas.

Compartir nuestras vivencias, arrojando luz a esos problemas
que durante tanto tiempo han sido invisibles. Hablar del maltra-
to, de los abusos, las agresiones y la violencia no como actos ais-
lados, sino como un problema politico que nos afecta a todas y a
todos. Unirnos en la sororidad comprendiendo que juntas somos
mas fuertes. Aprendiendo a celebrar nuestros logros y a entender
nuestra valia sin depender de la aprobacion ajena. Buscando el
amor en nosotras mismas y no en la mirada externa. Y por dltimo,
entendiendo que responsabilizarnos de aquellos problemas que
no nos pertenecen solo perpetia el sentimiento de culpabilidad
(«El primer paso para dejar de culpar es ver que estamos eligien-
do culpar», dice David R. Hawkins en Dejar ir: El camino de la
entrega).

Supervivientes, no victimas

Recuerdo que, cuando lei el libro Teoria King Kong de Virginie
Despentes, me sorprendié la manera en la que la autora confron-
taba sus sentimientos tras sobrevivir a una agresion sexual. En el
capitulo de marras, la autora narra cémo ella y su amiga son for-
zadas por una pandilla de hombres a tener sexo. Y aunque Des-
pentes piensa que ha superado la experiencia, la violacién a otra
amiga suya saca a flote el trauma que lleva tantos afnos ocultando.
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Es entonces cuando cae en sus manos un articulo de Camille
Paglia que habla de la violacion desde una perspectiva diferente
a la que estamos acostumbrados. «Es un riesgo inevitable, es un
riesgo que las mujeres deben tener en cuenta y correr si quieren
salir de sus casas y circular libremente. Si te sucede, levantate,
dust yourself, desempdlvate, y pasa a otra cosa. Y si eso te da
demasiado miedo, entonces quédate en casa de mama4 y octpate
de hacerte la manicura». Paglia propone la violacién como un
peligro «inherente a nuestra condicion femeninax». «Si, habiamos
salido afuera, a un espacio que no era el nuestro —dice Despen-
tes—. Habiamos corrido el riesgo, habiamos pagado el precio y,
mas que sentir verglienza por estar vivas, podiamos decidir levan-
tarnos y recuperarnos lo mejor posible. Paglia nos permitia ima-
ginarnos como guerrilleras, no tanto responsables personalmente
de algo que nos habiamos buscado, sino victimas ordinarias de
algo que podiamos esperar cuando se es mujer y se quiere correr
el riesgo de salir al exterior. Ella era la primera que habia sacado
la violacion del horror absoluto, de lo no dicho, de lo que no
debe ocurrir nunca. Ella hacia de la violacién una circunstancia
politica, algo que debiamos aprender a encajar. Paglia cambiaba
todo: «Ya no se trataba de negar, ni de morir, se trataba de vivir
con.

Si, la posibilidad de la agresion estd ahi, pero no podemos
limitar nuestras libertades por temor a que esta suceda. Es un
hecho que las mujeres somos objeto de una violencia innombra-
ble. Se nos mata, se nos viola, se nos ensefa a tener miedo, pero
nunca a defendernos. Y este es el guid de la cuestion. La manera
en que contamos la historia perpetiia nuestro rol como martires.
Por supuesto, cada una ha de enfrentarse a la violencia como bue-
namente pueda, pero a mi me gusta rechazar el concepto de «vic-
tima», para pasar a hablar de «superviviente». Porque la victima
es objeto, padece pero no contraataca, mientras que la supervi-
viente tiene un papel activo dentro de su propia adversidad. Si, le
pasan cosas malas, pero ha conseguido vivir mas alla del sufri-
miento. Se ha convertido en sujeto. «La victimizacion es el mayor
obstaculo para superar problemas. Tanto si uno es una victima
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como si no lo es, victimizarse o ser victimizada es la mejor manera
para encadenarse y no avanzar», dice Maria Blanco en su libro
Afrodita desenmascarada. «Si uno padece una situacion de injus-
ticia o abuso, la recuperacién no pasa por evitar el dolor ni negar
los hechos, y tampoco consiste en permanecer estancado en el
dolor y la recreacion del trauma. La resiliencia implica reconocer
el dolor y sobreponerse a ello asertivamente».

Es normal que sintamos miedo, pero no debemos dejar que
este nos fuerce a renunciar a nuestra autonomia. Para que una
nueva identidad, fuerte y empoderada, se instale en nuestras
vidas, hemos de configurarnos mas alld de la perspectiva de los
otros. Mas all4 de la culpa, y del temor al mundo. Responder
constantemente a las preguntas: «¢Quién soy yo sin la mirada
masculina?» y «¢Qué quiero para mi?». En ocasiones todavia me
siento culpable, y aislada, y con miedo. Sé que el viaje para
deconstruir todos esos sentimientos es largo; durara toda una
vida. Pero ya no soy esa nifia asustada que se veia a si misma
como una gacela que solo puede esconderse o correr. Nunca mas
una victima, sino una superviviente. Una leona que corre riesgos,
que se atreve, que no deja que el temor la paralice. Valiente. Si,
valiente, aunque a veces sienta miedo. Porque el valiente no es
aquel que no tiene miedo, sino el que lo siente y aun asi se atreve
a vencerlo.





