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Nacimos en Madrid, un febrero de 1996 con tan solo ocho 
días de diferencia. Allí crecimos y allí, años más tarde, la 
vida nos puso en el mismo camino. Tras una gran amistad, en 
2014 dimos forma a nuestro amor e iniciamos una relación.
A los diecinueve años comenzamos los estudios universita-
rios y, con miles de planes en marcha y en plena juventud, 
llegó Tomi, nuestro hijo. Llenos de miedos e inexperiencia, 
descubrimos lo sorprendente y a la vez maravillosa que 
puede ser la vida; y que el amor verdadero puede llegar 
en cualquier momento. 

María, apasionada de las ciencias, acabó licenciándose 
en Derecho, y Tomás, loco por ser piloto de aviones y 
estudiar leyes, terminó especializándose en publicidad.

A finales de 2017 aterrizamos en el mundo de las redes 
sociales, y desde entonces nos dedicamos a generar con-
tenido a través de nuestros perfiles y nuestra comunidad no 
deja de crecer. Hemos conseguido llegar a mucha gente a 
través de vivencias, proyectos e iniciativas solidarias, defen-
diendo siempre los valores que nos han llevado a ser quie-
nes somos y a nuestra particular manera de ver el mundo.
Aventureros y enamorados de la vida y de África −donde 
no descartamos desaparecer algún día−, si algo hemos 
aprendido en nuestra corta, pero intensa experiencia es 
que, cuando el cielo te trae lluvias, lo que tienes que hacer 
es saltar en los charcos. 

María G. de Jaime 
Tomás Páramo
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Little Young Family

PARA DÍAS DE LLUVIA
BOTAS DE COLORESMaría y Tomás han conectado a la primera. Pueden pasar horas y horas 

hablando sobre sueños o cómo cambiar el mundo. Cuando están juntos 
la magia flota en el aire, aunque ellos sean los últimos en enterarse. 

Pero ni la vida es un camino de rosas ni este libro es un cuento de hadas. 
Ellos lo descubrirán enseguida. Como también descubrirán el dolor, el 
temor, las lágrimas, las dudas, la generosidad, la amistad y, sobre todo, 
el amor, un amor incondicional con distintos ropajes que al final es el 
único camino posible.

Esta es una historia de decisiones difíciles, de saber hacerse mayor de 
golpe, de realidades que nunca se soñaron y de ilusiones que se cumplen 
a base de tesón. Pero también es una historia sobre el valor de tomar las 
riendas de tu propia vida.

BOTAS DE COLORES PARA DÍAS 
DE LLUVIA  TE INVITA A DISFRUTAR DEL SOL 

TRAS LA TORMENTA.
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1

Atardece. Un milagro repetido diariamente. El sol es un globo, 
dorado primero, que va tiñéndose de un resplandor naranja, de una 
luz que alarga las sombras y pone reflejos rojizos en todo lo que toca. 
En la tierra roja. En las paredes hechas con esa misma tierra. En el 
tronco del árbol del mango que preside el poblado. En los rizos 
apretados de los niños que vuelven a sus casas, descalzos, riéndose, 
pese a todo.

En unos segundos el sol caerá a plomo detrás del horizonte, una 
bola de fuego tragada por la tierra, y nos traerá de nuevo una de esas 
noches oscuras y densas capaces de despertar los terrores más anti-
guos.

Jamás he visto atardeceres más bellos que aquí. Jamás he visto 
noches tan oscuras. Jamás me he sentido más vivo que aquí. Y María 
lo sabía. No sé cómo, pero lo sabía. Como sabe casi todo.

Ahogo un suspiro. Me siento en un tronco partido frente a la 
puerta y observo el atardecer, indiferente ya a los mosquitos. Me 
concedo unos segundos de descanso. Físico, claro. La mente no des-
cansa.

Las notas de Memorias de África suenan en mi cerebro, ponien-
do la banda sonora en un paisaje idílico que podría ser el final o el 
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14 MARÍA G. DE JAIME Y TOMÁS PÁRAMO

comienzo de una película. Solo que yo no tengo ninguna granja en 
África. Ni estoy en las colinas de Ngong. Estoy en Widikum, en el 
corazón de Camerún, en el hospital de las Siervas de María que tiene 
menos medios de los que debería para abarcar más gente de la que 
puede. Aquí los locales no cultivan café en medio de un conflicto 
colonial. Caminan durante horas para venir a pedir una pastilla, una 
inyección, un remedio. Ellos solos o con algún familiar, generalmen-
te un niño. Caminan un montón de horas, como si no hubiera sol ni 
cansancio. Un montón de horas. Ida y vuelta, desde sus poblados. Y 
a veces, solo ida.

María lo sabía, me repito mentalmente. Sabía que pasaría esto.
Es curioso. En los últimos tiempos, cuando me vence el desáni-

mo o la tristeza, me acuerdo de María. También cuando asisto a al-
gún acontecimiento alegre me acuerdo de ella. Mucho más de ella 
que de Blanca, mi novia, por ejemplo, pienso con una punzadita de 
culpa que se me pasa enseguida. Es lógico, me digo. Primero porque 
María debería estar aquí, junto a mí, inmersa en este proyecto con el 
que nos ilusionamos juntos. Blanca, no; sencillamente no podría re-
sistirlo. No la culpo. Ni se me ocurriría. Yo estoy tentado de coger-
me un avión de vuelta a casa cada día que amanece, hasta que me 
recuerdo, con un ramalazo de vergüenza que yo, al menos, puedo 
escapar de esta realidad. Ellos, los de aquí, no pueden. Y pese a esto, 
su aceptación, su fe, su alegría, es tan contagiosa que siento el alma 
como la piel, constantemente en un escalofrío de emoción, de esos 
que te provocan las canciones que sabes que no vas a olvidar en la 
vida.

He pensado varias veces en escribir a Blanca una carta. Una de 
las de verdad, de papel, de las que viajan en avión con suerte y tar-
dan días, quizá semanas en llegar. Nunca lo he hecho. Y sinceramen-
te no creo que ella lo eche de menos. No se me ocurren palabras con 
las que explicarle todo lo que veo, lo que vivo, lo que siento. Solo he 
sido capaz de verbalizarlo una vez. Cuando llevaba aquí una semana 
y vivía con el corazón en un puño y aún contaba la gente que se nos 
quedaba en el dispensario.

—¿Cómo estás, hijo?
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 BOTAS DE COLORES PARA DÍAS DE LLUVIA 15

—Papá, esto es muy duro. Durísimo —le había dicho, tratando 
de que no me temblara la voz.

—La vida es muy dura en algunos sitios, hijo. Desafortunada-
mente, solo cuando vemos algunas cosas somos capaces de apreciar 
lo que tenemos.

—Pero es que no te haces una idea, papá. Los niños sin ropa ni 
calzado, las enfermedades… y sin irnos a los extremos, la cantidad 
de niñas que quieren estudiar y no pueden porque tienen que que-
darse ayudando en casa. Y lo poco que costaría cambiar las cosas, 
papá.

—Sé que es una experiencia muy intensa, Tomás, pero me enor-
  gullece que hayas deseado vivirla siendo tan joven. Es solo un tiem-
po. Piensa eso.

Lo pensaba, pero ese no era el problema. Yo no quería salir de 
allí. Es solo que me gustaría que también pudieran hacerlo ellos. 
Pero me callaba, porque no sabía si mi padre lo entendería.

—¿Qué tal estáis todos?
—Aquí está todo como siempre, hijo.
Y aquí. Desde hace doscientos o trescientos años, pensaba yo, 

pero no lo decía tampoco, me despedía rápidamente alegando que la 
llamada era muy cara y colgaba. Y volvía a la realidad. A mis dieci-
siete años mediados y a mi experiencia como voluntario en un pue-
blo del África Central. A mi miedo a no estar a la altura. A mi día a 
día sin electricidad, sin agua corriente, sin nada. A mi convencimien-
to de que yo, al menos, podría irme de allí en cuanto quisiera. Y al 
dolor de no poder compartir todo esto con la persona que más había 
luchado junto a mí por llegar a Widikum. Porque en el último mo-
mento la familia de María se había horrorizado ante la posibilidad de 
que su hija se largara a África como voluntaria. Una chica. Tan joven. 
Casi una niña. ¿A quién se creía ella que iba a ser capaz de ayudar?, 
había dicho su padre. Pues a mí, pensaba yo, por ejemplo.

—¿Con quién hablas cuando quieres contar las emociones que 
te despierta todo esto y no puedes hacerlo en tiempo real?

La pregunta había partido de Rocío, mi compañera en Widi-
kum, una chica de Donosti, apenas un año mayor que yo, e igual de 
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16 MARÍA G. DE JAIME Y TOMÁS PÁRAMO

desbordada por la vida, por África, por la fuerza de su naturaleza y 
sus gentes. A veces, al caer la tarde, comentábamos nuestras expe-
riencias, como si necesitáramos recordarlas para estar seguros de 
que estábamos viviendo aquello de verdad.

—¿Quieres decir con quién hablo en mi pensamiento?
—Sí —respondió—. Yo lo hago con mi abuelo. ¿Sabes? Cuan-

do era muy niña, mi padre murió. Desde entonces siempre me ha 
dado mucho miedo dormir sola. No sé. Como si las cosas que co-
nozco y que amo pudieran desaparecer mientras yo duermo… Mi 
abuelo me dijo una vez que, cuando tuviera miedo o me sintiera sola 
o insegura, mirara la luna porque, independientemente de dónde 
estuviera, él estaría mirando la misma luna que yo.

—¿Y funciona?
—Funciona. Le siento muy cerca, a mi lado. Y le cuento cómo 

me ha ido el día. Es una experiencia increíble.
Quizá empecé a mirar la luna yo también para poder contarle 

las cosas a María. Aunque tenía la sensación de que no necesitaba 
contarle nada porque ya lo sabía. Igual que sabía que yo necesitaría 
de palabras, de respuestas a las preguntas que me haría cada noche. 
Igual que sabía que necesitaría un anclaje con mi mundo real. Nun-
ca pude saber cómo podía haberlo previsto.

Rasgo el sobre. Qué bien suena el sobre del papel al romperse, 
ese instante que precede a las palabras del otro. Casi lo hemos per-
dido con la inmediatez de los móviles, pero qué bien suena.

Había escogido una carta del segundo montón. Del de los días 
tristes. Antes de partir de Madrid, María, aún dolida con su familia 
por no haberle permitido vivir esta experiencia, me había dado dos 
montones de cartas manuscritas, dos cajas dentro de una mochila de 
color morado que me eché al hombro como si siempre hubiera sido 
mía. De alguna manera sería como si viajara, como si estuviera aquí 
junto a mí, me había dicho. Solo en el avión abrí la cremallera para 
encontrar las dos cajas: cartas para los días felices y cartas para los 
días tristes. Sonreí ante la ocurrencia. No podía imaginarme enton-
ces cuántas veces me salvarían la vida cada noche.
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 BOTAS DE COLORES PARA DÍAS DE LLUVIA 17

Querido Tomás:
Imagino que hoy es uno de esos días, ¿no? Uno de esos días en que te 
preguntas qué haces allí si no puedes ayudar; si lo que tú haces no es más 
que una gota minúscula en un océano de dolor.

Sí, exactamente, eso es lo que me pregunto a veces, María. ¿En 
qué puedo ayudar?

Imagino que pese a todo, pese a todo el sufrimiento que ves, no eres ca-
paz de quitarte del todo tu piel. Tu piel de español, de europeo, de privi-
legiado. Y que no puedes evitar sentirte culpable, como si tú fueras res-
ponsable de todas las situaciones que ves allí.

Bueno, de todas quizá no. Y tampoco yo como individuo. No 
sé. Quizá como Europa, o como hombre blanco, como colectivo.

Y, sin embargo, tienes que desprenderte de todo eso si de verdad 
quieres llegar a ellos. Hablar su idioma, no me refiero literalmente, 
que a esto no te va a dar tiempo. Me refiero al idioma de los senti-
mientos. Y del tiempo, porque en África el tiempo es muy diferente 
al nuestro.

Mucho, María, mucho. La gente nace en un segundo. La gente 
muere en un segundo. Los atardeceres duran horas. O segundos, 
depende. ¿Y las noches? Las noches son eternas.

No sé qué habrá pasado hoy. Qué habrá sucedido para que estés triste. 
No sé si echas de menos a los tuyos, tu vida en Madrid. O si habrás visto 
algo que te cueste asimilar. O si te sientes solo. O si te arrepientes de 
haber ido. O de no quedarte el tiempo su�ciente.

Pues un poco de todo, María.

Llora si lo necesitas. Nadie aquí va a enterarse. Ni tus padres ni tu amigo 
Fede. Ni Blanca. Ni yo. Y si alguien se enterara, daría igual. Eso no te 
hace cobarde. Ojalá lloráramos por cosas graves en lugar de por tonte-
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18 MARÍA G. DE JAIME Y TOMÁS PÁRAMO

rías. Ojalá los que nos hemos quedado en Madrid tuviéramos la valentía 
de llorar por lo que lloras tú.

Bueno, tú también lo intentaste, sonrío. Y es curioso, porque a 
la vez que sonrío noto que mis ojos se llenan de lágrimas.

Eso sí, cuando dejes de llorar, respira hondo. Y sigue adelante. Con fuer-
za. Porque habrá a tu lado alguien que no la tenga. A quien le falte una 
sonrisa o una palabra de ánimo, aunque sea en otro idioma. No importa. 
El idioma del corazón se entiende siempre.

El idioma del corazón se entiende siempre.

Y lo que hagas, lo que quiera que hagas, seguro que es valioso para al-
guien. ¿Recuerdas la fábula aquella sobre las estrellas de mar que leí-
mos? ¿Las estrellas que morían por miles en la arena porque una marea 
viva las había arrojado a la playa? Había un hombre que las recogía, una 
por una, y las devolvía al mar. Y otro hombre le observaba, y, viendo la 
cantidad imposible de estrellas de mar que había, se acercó a él, porque 
vio que no podía llegar a todas, y le dijo:

—¿Por qué se esfuerza tanto? ¿Cree de verdad que supone alguna 
diferencia lo que hace?

Y el hombre, sin mirarle más que un segundo, arrojó otra estrella 
de nuevo al mar, y le respondió:

—Para ella, sí.

A estas alturas las lágrimas ya se me caen sin ningún pudor. Y 
qué razón tienes, María. Qué liberador es. Aunque tenga que andar 
sorbiéndome, que aquí, por supuesto, los clínex son un bien escaso. 
Y de repente es como si estuvieras conmigo, como si estuviéramos 
sentados viendo el atardecer después de un día agotador en el que 
un niño ha muerto de una enfermedad que hace mil años que ha 
dejado de ser mortal en Europa.

Sé como el hombre de la playa, Tomás. No puedes llegar a todas las es-
trellas. Ninguno podemos. Pero haz lo imposible por cambiar la vida de 
aquellas a las que llegues.
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Te lo prometo. Mentalmente levanto la mano, como si brindara 
contigo con cerveza local. Aquí es bastante más segura que el agua. 
Lo único es que siempre está caliente. El frío es un lujo en África. 
Uno más. Otra lección que me llevo aprendida.

A mí ya has llegado ;)

La última frase y el guiño me llenan de ternura. Me desanudan 
el corazón, que lo tengo siempre como apretado de sentimientos. Es 
increíble. De alguna manera pensaba que la gente que lleva mucho 
tiempo aquí tendría que estar blindada para las emociones, pero no 
es así. He visto a sor Nieves maldecir como un corsario y a la madre 
Pilar enjugarse las lágrimas con cada muerte. Y al día siguiente están 
dispuestas a reír y a jugar y a bromear con cada niño, como si enca-
riñarse con ellos no les partiera el alma. Como si tuvieran clarísimo 
que la vida, como el espectáculo, debe continuar.

Y ya sabes. No importa que a uno se le corra el maquillaje debajo del 
disfraz de payaso: the show must go on.

El corazón me da un vuelco. ¿De verdad has dicho —o has es-
crito— lo que yo estoy pensando? No, sonrío nervioso. Eso es impo-
sible. Seguro que mis ojos han ido por delante y he leído la siguiente 
línea, y mi subconsciente se ha basado en tus palabras… Creo. Es-
pero.

Sueña con lo mejor que puedas imaginar. Inmunízate contra la desespe-
ración y el dolor. Estás allí para ayudar, Tomás. No para que te ayuden. 
Lo has decidido tú. Poca gente a tu alrededor habrá elegido donde estar 
en este momento.

Muy muy poca.

Sonríe. Y ojalá que mañana tengas que coger una carta del montón de 
los días alegres.
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20 MARÍA G. DE JAIME Y TOMÁS PÁRAMO

Seguro, María.

Un beso fuerte de buenas noches.

Otro para ti.

Doblo la carta. Inexplicablemente me siento mejor. Con más 
fuerza, con más energía. El sol ha terminado de ponerse y queda esa 
claridad de color púrpura como un velo entre la noche y el día. Los 
murciélagos empiezan a revolotear alocados y los niños de la aldea 
cercana se mueren de risa persiguiendo luciérnagas.

—Qué sencillo puede ser todo, ¿verdad?
Sor Nieves se sienta a mi lado y me tiende una cerveza. Caliente, 

por supuesto. Se ha quitado la toca y lleva el pelo cortísimo mojado. 
Se habrá echado un cubo de agua por encima para arrancarse el 
calor, el polvo y el olor a enfermedad y miseria. Aún no sé de dónde 
saca cada día las fuerzas para continuar. Creo que ha visto más in-
fiernos de los que yo pueda soñar nunca.

—No bebo, hermana.
—Hoy sí.
Suena a orden. Quizá porque de alguna manera quiere recono-

cerme más edad, más madurez. O porque cree que me lo he ganado. 
O que nos lo merecemos. O porque no sabemos si mañana podre-
mos elegir tomarnos otra. La cojo y doy un trago breve y amargo. 
Los dos miramos a la línea del horizonte, por donde se escapa el 
día.

—¿Buenas noticias? —me pregunta. Las arrugas se forman en 
las comisuras de sus ojos mientras mira el sobre en mis manos.

—¿Qué? Ah, no, no… Bueno… en realidad, no son noticias. 
¿Por qué lo pregunta?

—Pues porque pese al día que llevamos, te brillan los ojos.
Parpadeo un poco avergonzado. No me lo espero. Y no sé qué 

decir.
—No, no creo —balbuceo—. Será la luz del atardecer que pone 

un color especial en todo.
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 BOTAS DE COLORES PARA DÍAS DE LLUVIA 21

—Será eso —sonríe. Y levanta su cerveza al aire. Brindando con 
nadie. Con el sol que se va; con la noche que llega.

Nos quedamos los dos en silencio. Cada uno perdido en nues-
tros pensamientos. Creo que ese fue el momento. El preciso momen-
to en el que, sin querer admitirlo, me di cuenta de todo.
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