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Atardece. Un milagro repetido diariamente. El sol es un globo,
dorado primero, que va tifiéndose de un resplandor naranja, de una
luz que alarga las sombras y pone reflejos rojizos en todo lo que toca.
En la tierra roja. En las paredes hechas con esa misma tierra. En el
tronco del arbol del mango que preside el poblado. En los rizos
apretados de los nifios que vuelven a sus casas, descalzos, riéndose,
pese a todo.

En unos segundos el sol caera a plomo detras del horizonte, una
bola de fuego tragada por la tierra, y nos traera de nuevo una de esas
noches oscuras y densas capaces de despertar los terrores mas anti-
guos.

Jamas he visto atardeceres mas bellos que aqui. Jamas he visto
noches tan oscuras. Jamas me he sentido mas vivo que aqui. Y Maria
lo sabia. No sé como, pero lo sabia. Como sabe casi todo.

Ahogo un suspiro. Me siento en un tronco partido frente a la
puerta y observo el atardecer, indiferente ya a los mosquitos. Me
concedo unos segundos de descanso. Fisico, claro. La mente no des-
cansa.

Las notas de Menzorias de Africa suenan en mi cerebro, ponien-
do la banda sonora en un paisaje idilico que podria ser el final o el
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comienzo de una pelicula. Solo que yo no tengo ninguna granja en
Africa. Ni estoy en las colinas de Ngong. Estoy en Widikum, en el
corazon de Camertn, en el hospital de las Siervas de Maria que tiene
menos medios de los que deberia para abarcar mas gente de la que
puede. Aqui los locales no cultivan café en medio de un conflicto
colonial. Caminan durante horas para venir a pedir una pastilla, una
inyeccién, un remedio. Ellos solos o con algin familiar, generalmen-
te un nino. Caminan un montén de horas, como si no hubiera sol ni
cansancio. Un montén de horas. Ida y vuelta, desde sus poblados. Y
a veces, solo ida.

Maria lo sabia, me repito mentalmente. Sabia que pasaria esto.

Es curioso. En los tltimos tiempos, cuando me vence el desani-
mo o la tristeza, me acuerdo de Maria. También cuando asisto a al-
gin acontecimiento alegre me acuerdo de ella. Mucho mas de ella
que de Blanca, mi novia, por ejemplo, pienso con una punzadita de
culpa que se me pasa enseguida. Es 16gico, me digo. Primero porque
Maria deberia estar aqui, junto a mi, inmersa en este proyecto con el
que nos ilusionamos juntos. Blanca, no; sencillamente no podria re-
sistirlo. No la culpo. Ni se me ocurriria. Yo estoy tentado de coger-
me un avion de vuelta a casa cada dia que amanece, hasta que me
recuerdo, con un ramalazo de vergiienza que yo, al menos, puedo
escapar de esta realidad. Ellos, los de aqui, no pueden. Y pese a esto,
su aceptacion, su fe, su alegria, es tan contagiosa que siento el alma
como la piel, constantemente en un escalofrio de emocion, de esos
que te provocan las canciones que sabes que no vas a olvidar en la
vida.

He pensado varias veces en escribir a Blanca una carta. Una de
las de verdad, de papel, de las que viajan en avidn con suerte y tar-
dan dias, quiza semanas en llegar. Nunca lo he hecho. Y sinceramen-
te no creo que ella lo eche de menos. No se me ocurren palabras con
las que explicarle todo lo que veo, lo que vivo, lo que siento. Solo he
sido capaz de verbalizarlo una vez. Cuando llevaba aqui una semana
y vivia con el corazon en un pufio y atin contaba la gente que se nos
quedaba en el dispensario.

—¢Cémo estas, hijo?
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—Papa, esto es muy duro. Durisimo —le habia dicho, tratando
de que no me temblara la voz.

—La vida es muy dura en algunos sitios, hijo. Desafortunada-
mente, solo cuando vemos algunas cosas somos capaces de apreciar
lo que tenemos.

—Pero es que no te haces una idea, papa. Los nifios sin ropa ni
calzado, las enfermedades... y sin irnos a los extremos, la cantidad
de nifias que quieren estudiar y no pueden porque tienen que que-
darse ayudando en casa. Y lo poco que costaria cambiar las cosas,
papa.

—Sé que es una experiencia muy intensa, Tomas, pero me enor-
gullece que hayas deseado vivirla siendo tan joven. Es solo un tiem-
po. Piensa eso.

Lo pensaba, pero ese no era el problema. Yo no queria salir de
alli. Es solo que me gustaria que también pudieran hacerlo ellos.
Pero me callaba, porque no sabia si mi padre lo entenderia.

—¢Qué tal estais todos?

—Aqui esta todo como siempre, hijo.

Y aqui. Desde hace doscientos o trescientos afios, pensaba yo,
pero no lo decia tampoco, me despedia rapidamente alegando que la
llamada era muy cara y colgaba. Y volvia a la realidad. A mis dieci-
siete aflos mediados y a mi experiencia como voluntario en un pue-
blo del Africa Central. A mi miedo a no estar a la altura. A mi dia a
dia sin electricidad, sin agua corriente, sin nada. A mi convencimien-
to de que yo, al menos, podria irme de alli en cuanto quisiera. Y al
dolor de no poder compartir todo esto con la persona que mas habia
luchado junto a mi por llegar a Widikum. Porque en el dltimo mo-
mento la familia de Maria se habia horrorizado ante la posibilidad de
que su hija se largara a Africa como voluntaria. Una chica. Tan joven.
Casi una nina. ¢A quién se crefa ella que iba a ser capaz de ayudar?,
habia dicho su padre. Pues a mi, pensaba yo, por ejemplo.

—¢Con quién hablas cuando quieres contar las emociones que
te despierta todo esto y no puedes hacerlo en tiempo real?

La pregunta habia partido de Rocio, mi compafiera en Widi-
kum, una chica de Donosti, apenas un afio mayor que yo, e igual de
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desbordada por la vida, por Africa, por la fuerza de su naturaleza y
sus gentes. A veces, al caer la tarde, comentdbamos nuestras expe-
riencias, como si necesitaramos recordarlas para estar seguros de
que estabamos viviendo aquello de verdad.

—¢Quieres decir con quién hablo en mi pensamiento?

—Si —respondié—. Yo lo hago con mi abuelo. ¢Sabes? Cuan-
do era muy nifia, mi padre muri6. Desde entonces siempre me ha
dado mucho miedo dormir sola. No sé. Como si las cosas que co-
nozco y que amo pudieran desaparecer mientras yo duermo... Mi
abuelo me dijo una vez que, cuando tuviera miedo o me sintiera sola
o insegura, mirara la luna porque, independientemente de donde
estuviera, €l estaria mirando la misma luna que yo.

—¢Y funciona?

—Funciona. Le siento muy cerca, a mi lado. Y le cuento cémo
me ha ido el dia. Es una experiencia increible.

Quiza empecé a mirar la luna yo también para poder contarle
las cosas a Maria. Aunque tenia la sensacion de que no necesitaba
contarle nada porque ya lo sabia. Igual que sabia que yo necesitaria
de palabras, de respuestas a las preguntas que me haria cada noche.
Igual que sabia que necesitaria un anclaje con mi mundo real. Nun-
ca pude saber cémo podia haberlo previsto.

Rasgo el sobre. Qué bien suena el sobre del papel al romperse,
ese instante que precede a las palabras del otro. Casi lo hemos per-
dido con la inmediatez de los méviles, pero qué bien suena.

Habia escogido una carta del segundo montén. Del de los dias
tristes. Antes de partir de Madrid, Maria, atin dolida con su familia
por no haberle permitido vivir esta experiencia, me habia dado dos
montones de cartas manuscritas, dos cajas dentro de una mochila de
color morado que me eché al hombro como si siempre hubiera sido
mia. De alguna manera serfa como si viajara, como si estuviera aqui
junto a mi, me habia dicho. Solo en el avién abri la cremallera para
encontrar las dos cajas: cartas para los dias felices y cartas para los
dias tristes. Sonref ante la ocurrencia. No podia imaginarme enton-
ces cudntas veces me salvarian la vida cada noche.
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Querido Tomds:

Imagino que hoy es uno de esos dias, ;no? Uno de esos dias en que te
preguntas qué haces allf si no puedes ayudar, si lo que tii haces no es mds
que una gota mindscula en un océano de dolor.

Si, exactamente, eso es lo que me pregunto a veces, Maria. ¢En
qué puedo ayudar?

Imagino que pese a todo, pese a todo el sufrimiento que ves, no eres ca-
paz de quitarte del todo tu piel. Tu piel de espasiol, de europeo, de privi-
legiado. Y que no puedes evitar sentirte culpable, como si til fueras res-
ponsable de todas las situaciones que ves alli.

Bueno, de todas quizd no. Y tampoco yo como individuo. No
sé. Quiza como Europa, o como hombre blanco, como colectivo.

Y, sin embargo, tienes que desprenderte de todo eso si de verdad
quieres llegar a ellos. Hablar su idioma, no me refiero literalmente,
que a esto no te va a dar tiempo. Me refiero al idioma de los senti-
mientos. Y del tiempo, porque en Africa el tiempo es muy diferente
al nuestro.

Mucho, Maria, mucho. La gente nace en un segundo. La gente
muere en un segundo. Los atardeceres duran horas. O segundos,
depende. ¢Y las noches? Las noches son eternas.

No sé qué habrd pasado hoy. Qué habrd sucedido para que estés triste.
No 5é si echas de menos a los tuyos, tu vida en Madrid. O si habrds visto
algo que te cueste asimilar. O si te sientes solo. O si te arrepientes de
haber ido. O de no quedarte el tiempo suficiente.

Pues un poco de todo, Maria.
Llora si lo necesitas. Nadie aqui va a enterarse. Ni tus padres ni tu anigo

Fede. Ni Blanca. Ni yo. Y si alguien se enterara, daria igual. Eso no te
hace cobarde. Ojald llordramos por cosas graves en lugar de por tonte-
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rias. Ojald los que nos hemos quedado en Madrid tuviéramos la valentia
de llorar por lo que lloras tii.

Bueno, ta también lo intentaste, sonrio. Y es curioso, porque a
la vez que sonrio noto que mis ojos se llenan de lagrimas.

Eso si, cuando dejes de llorar, respira hondo. Y sigue adelante. Con fuer-
za. Porque habrd a tu lado alguien que no la tenga. A quien le falte una
sonrisa o una palabra de dnimo, aunque sea en otro idioma. No importa.
El idioma del corazon se entiende siempre.

El idioma del corazén se entiende siempre.

Y lo que hagas, lo que quiera que hagas, seguro que es valioso para al-
guien. ;Recuerdas la fabula aquella sobre las estrellas de mar que lei-
mos? ¢ Las estrellas que morian por miles en la arena porque una marea
viva las habia arrojado a la playa? Habia un hombre que las recogia, una
por una, y las devolvia al mar. Y otro hombre le observaba, vy, viendo la
cantidad imposible de estrellas de mar que habia, se acercé a él, porque
vio que no podia llegar a todas, y le dijo:

—Por qué se esfuerza tanto? ;Cree de verdad que supone alguna
diferencia lo que hace?

Y el hombre, sin mirarle mds que un segundo, arrojé otra estrella
de nuevo al mar, v le respondié:

—Para ella, si.

A estas alturas las ldgrimas ya se me caen sin ningin pudor. Y
qué razon tienes, Marfa. Qué liberador es. Aunque tenga que andar
sorbiéndome, que aqui, por supuesto, los clinex son un bien escaso.
Y de repente es como si estuvieras conmigo, como si estuviéramos
sentados viendo el atardecer después de un dia agotador en el que
un nifilo ha muerto de una enfermedad que hace mil afios que ha
dejado de ser mortal en Europa.

Sé como el hombre de la playa, Tomds. No puedes llegar a todas las es-
trellas. Ninguno podemos. Pero haz lo imposible por cambiar la vida de
aquellas a las que llegues.
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Te lo prometo. Mentalmente levanto la mano, como si brindara
contigo con cerveza local. Aqui es bastante mas segura que el agua.
Lo tnico es que siempre esta caliente. El frio es un lujo en Africa.
Uno mis. Otra lecciéon que me llevo aprendida.

A mi ya has llegado ;)

La dltima frase y el guifio me llenan de ternura. Me desanudan
el corazon, que lo tengo siempre como apretado de sentimientos. Es
increible. De alguna manera pensaba que la gente que lleva mucho
tiempo aqui tendria que estar blindada para las emociones, pero no
es asi. He visto a sor Nieves maldecir como un corsario y a la madre
Pilar enjugarse las lagrimas con cada muerte. Y al dia siguiente estan
dispuestas a reir y a jugar y a bromear con cada nifio, como si enca-
rifiarse con ellos no les partiera el alma. Como si tuvieran clarisimo
que la vida, como el espectaculo, debe continuar.

Y ya sabes. No importa que a uno se le corra el maquillaje debajo del
disfraz de payaso: the show must go on.

El corazén me da un vuelco. ¢De verdad has dicho —o has es-
crito— lo que yo estoy pensando? No, sonrio nervioso. Eso es impo-
sible. Seguro que mis ojos han ido por delante y he leido la siguiente
linea, y mi subconsciente se ha basado en tus palabras... Creo. Es-
pero.

Sueria con lo mejor que puedas imaginar. Inmunizate contra la desespe-
racion vy el dolor. Estds alli para ayudar, Tomds. No para que te ayuden.
Lo has decidido tii. Poca gente a tu alrededor habrd elegido donde estar
en este momento.

Muy muy poca.

Sonrie. Y ojald que maiiana tengas que coger una carta del montén de
los dias alegres.
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Seguro, Maria.
Un beso fuerte de buenas noches.
Otro para ti.

Doblo la carta. Inexplicablemente me siento mejor. Con mds
fuerza, con mas energia. El sol ha terminado de ponerse y queda esa
claridad de color purpura como un velo entre la noche y el dia. Los
murciélagos empiezan a revolotear alocados y los nifios de la aldea
cercana se mueren de risa persiguiendo luciérnagas.

—Qué sencillo puede ser todo, ¢verdad?

Sor Nieves se sienta a mi lado y me tiende una cerveza. Caliente,
por supuesto. Se ha quitado la toca y lleva el pelo cortisimo mojado.
Se habra echado un cubo de agua por encima para arrancarse el
calor, el polvo y el olor a enfermedad y miseria. Atin no sé de donde
saca cada dia las fuerzas para continuar. Creo que ha visto mas in-
fiernos de los que yo pueda sofar nunca.

—No bebo, hermana.

—Hoy si.

Suena a orden. Quiza porque de alguna manera quiere recono-
cerme mas edad, mds madurez. O porque cree que me lo he ganado.
O que nos lo merecemos. O porque no sabemos si mafnana podre-
mos elegir tomarnos otra. La cojo y doy un trago breve y amargo.
Los dos miramos a la linea del horizonte, por donde se escapa el
dia.

—¢Buenas noticias? —me pregunta. Las arrugas se forman en
las comisuras de sus ojos mientras mira el sobre en mis manos.

—¢Qué? Ah, no, no... Bueno... en realidad, no son noticias.
¢Por qué lo pregunta?

—Pues porque pese al dia que llevamos, te brillan los ojos.

Parpadeo un poco avergonzado. No me lo espero. Y no sé qué
decir.

—No, no creo —balbuceo—. Seri la luz del atardecer que pone
un color especial en todo.
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—Serd eso —sonrie. Y levanta su cerveza al aire. Brindando con
nadie. Con el sol que se va; con la noche que llega.

Nos quedamos los dos en silencio. Cada uno perdido en nues-
tros pensamientos. Creo que ese fue el momento. El preciso momen-
to en el que, sin querer admitirlo, me di cuenta de todo.





