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Capitulo 1
IT’s My L1rE

[Bon Jovi]

¢Quién soy y de donde vengo? Esa es una buena pre-
gunta para una chica como yo... La verdad, nunca he
tenido muy claro como es mi manera de ser, si soy
una persona segura o insegura y si le caigo bien o mal
a la gente, pero tampoco es algo que me preocupe de-
masiado. Vivo y dejo vivir y entre tanto me va pasan-
do la vida.

Me llamo Daniela Cem, que también, menudo ape-
llido. Si hubiera sido Zem en lugar de Cem al menos
habria tenido un punto de glamur la cosa, pero no, es
con C de caca y lo llevo con todo el orgullo que pue-
do. Soy de un pequeno pueblo de Extremadura lla-
mado Torres de la Vera, y ahi es donde he pasado los
primeros veintidos intensos afios de mi vida; en poco
tiempo cambiaré de nimero...

En el pueblo me llaman la Tordo. Si, es por lo que
piensas, por lo de la cara fina y el culo gordo, pero
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aunque mi cara sea fina tampoco tengo unos rasgos
tfeos. Es mds, yo de cara me veo bien mona y resultona
y ahora, con tanto rollazo latino, lo de tener el culo
gordo estd de moda, asi que... Qué narices! Yo tam-
bién tengo mi puiblico. Pero no me como un colin por-
que en el pueblo somos cuatro monos en invierno y
los «chicos» que hay podrian ser mi padre. Bueno,
también estan los rumanos, todos ellos casados con
mujeres rumanas; Esteban, mi amigo de toda la vida,
que no es para nada mi tipo, y algtin que otro foraste-
ro despistado que se pierde por aqui los fines de se-
mana para emborracharse y ensuciar la garganta,
pero ellos también son criaturas de Dios.

Hablando de Dios, soy una persona tremendamen-
te creyente, en teoria...

No hay domingo que falte a misa con la santa de mi
madre, Teodora, que también, en teoria..., es una san-
ta, pero que, de puertas para dentro, y estd mal que yo
lo diga tratdndose de mi madre, es un demonio. Mi
madre tiene dos cosas muy claras en la vida: la prime-
ra es que el dia que dejemos de ir a la iglesia caera un
meteorito sobre el pueblo y nos iremos todos a la mier-
da, y la segunda, cémo no, que el sexo fuera del matri-
monio es pecado, asi que, obviamente, yo soy virgen.

Y dicho esto, poco més puedo contar sobre mi: soy
hija tinica, mi padre, Julidn, es un agricultor entraha-
ble con una paciencia infinita por aguantar a mi ben-
dita madre, y mi mejor amiga estd todo el dia fumando
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marihuana y viendo ovnis por el pueblo. Se llama
Mariana, qué buen nombre para la fan nimero uno
de Bob Marley.

El despertador suena a las doce de la mafana, ten-
go los ojos pegados tras dormir diez horas seguidas,
no sé qué paso ayet, creo que le di una calada al porro
de Mariana y, para variar, me dio un amarillo. ;Si ya lo
tendria que saber! Daniela, que no te sientan bien...,
que eres de tension baja y estas cosas te la dejan en el
inframundo... jPues no me entero!

Mariana se puso muy pesada con el rollo de qué
vamos a hacer con nuestra vida, que no podemos
quedarnos en el pueblo para siempre, que aqui no ha-
cemos nada... y bla-bla-bla... Y me puso la cabeza
como un tambor del Rocio, y por no matarla le quité
el porro. Por cierto, qué dolor de cabeza...

Es lunes, de un 16 de julio que se presenta como el
dia mds caluroso del afio y me dispongo a dejarme
caer de la cama cuando me llega el clip-clip de mensa-
je en WhatsApp:

Mariana:

Mari chocho, ¢te has levantado ya?

¢ Qué tal te encuentras? Anoche te
tuve que subir hasta casa en la ratona
de mi padre. jQué jodia eres! La
préoxima te dejo en medio de la plaza.
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iQué horror! jPero mira que es pesada!

Daniela, o sea Yo:

Déjame en paz, esa mierda

te acabara matando y a mi por
aguantarte. 4 Qué narices quieres?
¢ No se supone que hoy tenias que
ayudar a tu madre con las olivas?

Mariana:

Escuchame cari, date un agua fria 'y
ponte guapa, que me he enterado que
hoy viene la tele al pueblo, los de
Espana directo, y quién sabe si no
hay un cazatalentos que nos saque
de aqui.

Yo:

A mi con que me saque de la cama ya
me vale... Joder, Mariana. ; Qué cono
cazatalentos? Si tu no sabes hacer ni
la O con un canuto y yo soy la puiie-
tera enterradora del pueblo.

(Pequeno detalle sin importancia que habia pasado

por alto...).
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Hace dos anos, cuando el pueblo cambi6 de alcalde
y yo decidi abandonar mis estudios de explotaciones
ganaderas en Navalmoral, me surgi6 la oportunidad
de tener un puesto de trabajo fijo, el de enterradora, y,
oye, que no estd mal pagado, pero el hecho de ser la
persona que los mete bajo tierra me da un punto tene-
broso, a vista de todos, que me hace perder mas pun-
tos a la hora de encontrar marido.

Zanja Mariana la conversacion:

Mariana:

Bueno, tu veras, yo me voy a poner el
vestido que me compré para la boda
de la Tere y me voy para la plaza a
esperarles con mis mejores galas.

Anda que no me joderia que fuera verdad lo del ca-
zatalentos y se la llevaran a ella en lugar de a mi. jPues
vamos a la ducha! A ver qué cofio me pongo, que a mi
la Tere no me invit6 a su boda.

Cuarenta minutos después, llego a la plaza. Al fi-
nal me he puesto los vaqueros de siempre y una cami-
seta de mercadillo, pero con un escote bastante inde-
cente (para una cosa que puedo lucir...).

—Anda que... —me reprocha Mariana en cuanto
me ve aparecer por la calle mas empinada del pueblo
con la lengua fuera—. ;Y para eso tardas tanto? Yo
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paso de que me vean por la tele mis primos de Ma-
drid al lado de semejante espantapajaros. ;Te has pe-
leado con el peine?

—;Atn estoy a tiempo de irme? —le contesto.

—Calla, que ya vienen.

Todo el pueblo esté en la plaza esperando a la gen-
te de la tele, como si de la visita de los reyes de Espa-
Na se tratara, y entre la multitud aparece un adonis
vestido de marca y repeinado que casi me mata de
amor. Ese ser tan pijo resulta que es el ayudante de
produccidén, y ademads gay. jMecachis! Pero mira que
tengo mala suerte con los tios... Unos pasos mas atrds
va el presentador, también muy peripuesto y guapo,
pero con una cara de gilipollas impresionante, y tras
él, una cdmara con patas. jAh, no! Espera... detrds de
la cdmara hay un chico bajito, llenito y despeluchado.
¢Ya esta? ;No viene nadie mas? Pues menuda se ha
armado en el pueblo para semejante comparsa.

Mariana echa a correr como una loca —segura-
mente ya lleva un porrillo encima— hacia el presenta-
dor y se abalanza sobre él de una manera que obvia-
mente se podria considerar acoso.

—¢Necesitéis guia para mostraros los rincones mas
secretos del pueblo? —sugiere mi amiga—. Ya te ase-
guro que la primera parada podria ser en mi casa...

Llego como puedo a rescatar al presentador, o re-
portero, o lo que sea, de las fauces de mi amiga y la
aparto tirando de su vestido.
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—Lo siento, es que hoy no se ha tomado la medica-
cién y anda muy necesitada —la justifico.

—Nada, estoy acostumbrado a que las mujeres se
tiren a mis brazos... —suelta el presentador—. Soy
Marc, este —senalando al ayudante de producciéon—
es Alvaro y este otro —el camara— Fede, y si, no nos
vendria mal, para acabar cuanto antes, que alguien
nos echara una mano para hablar de Torres de la Vera
como destino turistico de vacaciones.

—Ah, pues... Aqui mi amiga Mariana y yo, Danie-
la, creo que podremos ayudaros.

A todo esto, el alcalde y todos los del pueblo ojipla-
ticos, esperando su turno para agasajar a los invitados.

Tres horas mas tarde, tres kilos de roscas, dos cor-
deros asados, medio kilo de tasajos, el alcalde, trece
marujas, dos borrachos y dieciocho botellines «bien
frios» por cabeza, aun no habiamos grabado nada,
pero ya les habiamos contado la historia, obra y mila-
gros del pueblo y con la alegria de la cervecita fres-
quita y alguna que otra calada a los cigarritos de la
risa de Mariana, que dieron ellos (yo no, que luego
me pasa lo que me pasa), los amigos de la tele, que no
eran ni tan estirados ni tan gilipollas como aparenta-
ban en un principio, ya habian decidido que la ente-
rradora del pueblo seria perfecta para hacer de copre-
sentadora en su reportaje.

iMadre de Dios, con la vergiienza que me da ha-
blar en ptblico!
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Lo mds cerca que he estado de hacerlo fue un dia
en misa que me toco leer un salmo, pero estaban tan
pesados y tan entusiasmados que me ha sido imposi-
ble decir que no y, la verdad, no se me ha dado nada
mal, solo he tenido que hablar de mi pueblo, algo que
conozco a la perfeccion.

Cinco de la tarde, hay que grabar rdpido, que se va
la luz, aunque ya tenemos casi todo lo importante he-
cho. De repente, a Fede le entra la vena artistica, con
el pedo que lleva, y decide hacer algunos planos para
recursos, nada mds y nada menos que en medio de la
garganta, en unas piedras. A todo esto, yo, que soy
maés de pueblo que las amapolas, trato de ayudarle
guiandole para que no resbale y se vaya al agua, que
ademds es el que mejor me cae. Y de pronto, jzas! Jus-
to cuando me estd grabando y yo le explico cémo sor-
tear las piedras de la garganta para cruzar de un lado
al otro del rio, una piedra se mueve y voy al agua.
Pero ahi no queda la cosa. Que como intento salir
como una sirena en plan aqui no ha pasado nada, no
me doy cuenta de que los tirantes de la camiseta se
me han bajado a los tobillos y salgo del agua a lo chi-
ca Bond pero con mis enormes pechos al aire... Tierra,
tragame.

—Por favor, Fede, borra eso —le suplico.

—iQué va, tia! —exclama descojonado—. jEs bue-
nisimo! Lo mejor de todo el reportaje es la cara que
pones cuando te das cuenta de que te estoy grabando
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las tetas. —Todo esto lo dice sin parar de reir medio
ahogéandose en su propia saliva.

—iTe he dicho que lo borres! Joder, dame la cdmara
ahora mismo.

—Va, tia, no te rayes. Ahora lo borro, solo estaba de
cona —contesta Fede.

Cuando volvemos al grupo, que ya ha pasado a las
copas en el restaurante del rio, no me atrevo a comen-
tarlo con Mariana, pese a que voy con una ropa dis-
tinta, ya que he tenido que ir a casa a ponerme algo
seco, pero nadie se fija en la diferencia y me pido una
copa, como el resto, para ahogar la vergiienza en el
alcohol. Soy un puto desastre, me digo una y otra vez.
(Es que es imposible que me salga nada bien en la
vida? Quizd no fuera esta la oportunidad que busca-
ba, pero ;y lo orgullosa que estard mi madre con el
gran reportaje que hemos hecho sobre el pueblo?

Seguro que pasara a los anales de la historia fami-
liar. Con lo pesada que es dofia Teodora, estara ha-
blando de ello hasta el dia de su juicio final. En fin,
estoy deseando verlo por la tele.

Han pasado diez dias y todo el pueblo se ha reuni-
do en el bar del alcalde para poner la tele y ver Espaiia
directo. jHoy es mi gran dia! Mi madre se ha vestido
como si fuera domingo y mi padre ha hecho lo que ha
podido con la tinica camisa medio elegante que tiene,
el pobre. El alcalde corta jamén y mi tia ha preparado
patatas revolconas con pimentén, como no, de la Vera,
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y ahi estamos todos de los nervios, para ver lo bonito
que se ve el pueblo por la tele.

Marc me presenta y comienza el espectdculo. La
verdad es que no me veo tan mal por television y mis
caderas parecen muy equilibradas con el escotazo que
me puse, qué bien hice al elegir esa camisa... Pasan los
minutos, todo esta saliendo de maravilla, mi madre
estd mds ancha que larga y mi padre... ;Mi padre?
Cono, se ha dormido... Normal, se ha levantado a las
seis para recoger patatas. De pronto, Marc dice algo
que no acierto a entender y ponen las imégenes de mi
caida al agua y... y... jOh, Dios mio! Mis pechos flore-
cen delante de toda Espafa en todo su esplendor.

Caos total... Todos me miran... Silencio absoluto...
Yo, roja como el ya mencionado pimentén de la Vera...
Callada no, lo siguiente... Y... mi madre empieza a
chillar:

—iAy, Senor, qué bochorno! jQue me da algo, Julidn!

—iQué? ;Ya ha terminado el partido? —dice mi
padre, que abre los ojos y da un pequeto respingo por
el susto.

—iQue alguien llame al 112, que a la Teodora le ha
dado un vahido! —grita el alcalde.

—]Jodo, ;y dénde estaba yo? —me pregunta Maria-
na divertida, a su rollo, como siempre.

«Tierra, tragame...».

Salgo huyendo del bar del alcalde, buscando algin
lugar donde esconderme el resto de mi vida y sin pa-
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rar de llorar del tremendo corte que he pasado. Mana-
na mismo llamo a la productora y les armo un pollo.
iMe van a oir!

El despertador suena a las once. Me siento como si
hubiera sobrevivido a una catastrofe nuclear y no sé
con qué cara me recibird mi madre en la cocina. Aun
asi, soy una persona adulta y decido enfrentarme a mi
verdugo.

—Buenos dias, mama, de verdad que siento mu-
cho lo de ayer. Fue un accidente y me aseguraron que
no se emitiria; es mas, me prometieron que lo iban a
borrar y...

Mi madre me interrumpe bruscamente.

—Si no fueras vestida como una fresca... —me re-
procha—. Somos el hazmerreir del pueblo. ;Con qué
cara vamos a salir a la calle?

—Mam4, no es para tanto, le puede pasar a cual-
quiera. Més vergiienza que voy a pasar yo no la pasas
td, eso te lo aseguro —intento justificarme.

Suena el teléfono, si, el fijo de casa de mis padres,
que por raro que parezca aun hay personas que tie-
nen teléfono fijo, y mi padre grita desde el salén que
es para mi.

No tengo fuerzas ni para andar, asi que practica-
mente llego arrastrandome hasta la mesita supletoria
del teléfono. Seguro que es Esteban, que ya se ha ente-

19



MAR MONTORO

rado de mi debut televisivo. Joder, no me apetece
nada hablar con él. Acaba de volver de un viaje de ne-
gocios —es representante de una marca de piensos
para caballo— y seguro que me querrd contar todas
sus batallitas y recordarme lo desastre que soy. Qué
pereza, ni que no lo supiera...

—¢Digame...? —jAh! Pues no, no es Esteban—.
(Perdon...? jInter qué...? ;Como? ;Desnuda...? ;Que
me quieren pagar cuanto dinero...? ;Diez mil euros?
iOiga! Un respeto, que soy la enterradora. jNi sexi, ni
leches! ;So cerdo!

Cuelgo el teléfono, alucinando con lo que me aca-
ban de proponer: que sea portada de una revista don-
de solo salen tias en pelotas. También es cierto que
luego tienen unos reportajes buenisimos, pero nadie
los lee, compran esa revista nada mds para ver a la fa-
mosa de turno en tetas. Pero si yo no soy famosa. No
entiendo el morbo que puede suscitar ver a una cateta
de pueblo como yo tal y como Dios la trajo al mundo.
La gente esta muy mal.

—Hija, esto... Sabes que yo no soy de escuchar
conversaciones ajenas, lo sabes, ;verdad? —dice mi
madre.

—51, mama. ;Adonde quieres llegar?

—Diez mil euros es mucho dinero, y que conste
que yo nunca reconoceré estar a favor de esto, pero...
—Me huelo que aqui viene una auténtica exclusiva—.
¢Qué son unas fotos si ya lo has ensenado todo por la
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tele? Seguro que Dios te perdona si luego donas vein-
te eurillos a la Iglesia, tu padre no tiene por qué ente-
rarse y al pueblo solo llegan tres revistajas de esas, las
compramos Y listo. Piénsalo...

La cabeza me da vueltas. jMi madre esta loca! Ne-
cesito reunion urgente de amigos y montar un gabi-
nete de crisis.

Mariana ha ido al pueblo de al lado, dice que al
médico... Si, bueno, a comprar preservativos porque
la farmacéutica de nuestro pueblo lo casca todo. Este-
ban esta atin de camino regresando de Burgos, asi que
decido hacer una llamada a tres. La primera en des-
colgar es mi amiga.

—Mariana, soy yo, espera un segundo a que con-
teste Esteban.

—¢Daniela? —dice Esteban—. ;Como esta la chica
mas famosa del pueblo? Oye, increible tu apariciéon
interestelar de anoche en Esparia directo. — Mi amigo
se gasta un tono irénico que es para matarlo.

—iCallate, capullo! —le corta Mariana, y le estoy
tremendamente agradecida por ello.

—Hola, amigos, precisamente de eso os queria ha-
blar. —Intervengo con una voz tan temblorosa y triste
que ambos deciden no enfrascarse en una discu-
sion—. Resulta que no contenta con el bochorno de
anoche, van y me llaman de una revista de tias en pe-
lotas para que sea ya su portada del mes que viene. Que,
bueno, eso solo es de shock total, pero que mi madre
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me diga que lo haga... Eso ya no sé como encajarlo, y
es una pasta porque por ensefar los pezones me quie-
ren dar diez mil euros.

—iPues no se hable mas! —exclama Mariana—.
Mafana mismo nos vamos para Madrid. Ta diles que
soy tu repre, yo me encargo de negociar. De diez mil
nada, minimo quince, y ;qué es eso de ensefar pezo-
nes? Que se conformen con la raja del culo, que de eso
tenemos todos, y punto en boca.

A todo esto, a Esteban solo se le oye la respiracion,
eso si, mas acelerada de lo normal.

—Esteban, cari... Necesito saber tu opinién. —Sé
que le estoy presionando, pero es el inico que puede
poner algo de sentido comtn a esta conversacion.

—Pues mira, Daniela. —Huy, me esta recordando
a mi madre cuando me quiere echar la charla—. Yo...
—Deja un silencio de lo mas incémodo—. jJoder, Da-
niela! ;Qué quieres que diga? A mi me encantaria ver-
te las tetas, quiero decir. ;A quién no le apetece ver
unos pechos bonitos? Pero, como amigo, pues no lo
veo. Aqui en el pueblo ya sabes que somos muy tradi-
cionales, te van a crucificar. Que si ya te cuesta echar-
te novio... Y lo que es peor, ;cuantos hombres se ha-
ran pa...?

—iNo sigas! —lo interrumpo bruscamente—. Ya
me ha quedado claro.

—El qué? —contestan ambos a diio y como si tu-
vieran tres anos.
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—Pues que me voy a Madrid —digo con rotundi-
dad.

Mariana aplaude mi decisién y Esteban se queda ca-
llado esperando a que diga algo mas, tipo «es broma»,
pero no lo hago y doy por zanjada la conversacion.

No es por lo que ha dicho Esteban, que seguro aho-
ra mismo estard pensando qué cofio ha dicho mal
para que capte el mensaje contrario al que el trataba
de transmitirme. Es por cémo lo ha dicho. Alguien
tiene que poner firmes a los hombres de este pueblo.
¢Es que acaso soy una guarra por mostrar mi cuerpo?
¢Acaso como persona no tengo derecho a hacer con
mi vida lo que me plazca por el qué diran? No voy a
seguir fomentando pensamientos machistas. Yo me
voy a Madrid, me hago mis fotillos —por cierto, no
me ha parecido mal que Mariana se haga pasar por
mi representante—, y aprovecho la excusa paraira la
iglesia de San Expedito, que hace afos que le debo
una penitencia.

Mads de una década sin salir de este pufietero pue-
blo, con un futuro que pintaba tan oscuro como las
zanjas que cavo en el cementerio, ;y voy a dejar esca-
par la oportunidad por miedo a ser persona non gra-
ta? jAnda y que les den!
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