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Mar Montoro (1977), periodista y locutora, 
ha desarrollado su profesión en las más 
importantes cadenas radiofónicas y ha 
colaborado en espacios televisivos como 
El programa de Ana Rosa, El gran debate, Abre 
los ojos y mira, Qué tiempo tan feliz, Territorio 
comanche… Ha presentado Vuélveme loca, 
Los 40 de Canal Plus y varias galas musicales 
para Telemadrid, y ha sido asesora del amor 
en Mujeres y hombres y viceversa.

En la actualidad trabaja en Desde que 
amanece apetece de Radio 4g (anteriormente 
estuvo en Anda ya y La mar de noches en 
los 40 Principales, en Atrévete, de Cadena 
Dial,  y en Ponte a prueba de Europa FM, 
entre otros).

Junto a los sexólogos Raúl González y 
Sara Gonzalo ha publicado La mar de noches: 
todo lo que necesitas saber para triunfar en 
el sexo (2012).

Daniela Cem, conocida como «la Tordo» («cara fina y culo gor-
do»), es una chica de pueblo con un trabajo para olvidar en el 
cementerio local, aburridísima de la vida, hasta que un día 
aparece la televisión por allí. Tras protagonizar un resbalón que 
convocará a la audiencia de todo el país, la imagen de Daniela 
incendia las redes y la fama ¡llama a su móvil! 

A partir de ese momento se desarrolla una aventura descacha-
rrante con un ritmo frenético, donde no faltan la mudanza a la 
gran ciudad, el despilfarro en las tiendas que se ponen a tiro, 
el descontrol de las fiestas de la jet, una pasión loca y «galác-
tica», las dietas delirantes y la dictadura del bisturí, siempre 
acompañada por Mariana, una porrera insobornable, y Esteban, 
un cobardica maltratado por su novia, que no la abandonan en 
el vértigo ascendente de un mundo tan glamuroso como hos-
til, entre las fieras de los platós de televisión. 

Daniela tendrá que «desmelenar» su instinto para poder sobre-
vivir en esta loca loca loca aventura de una chica zumbada pero 
irresistible.
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Capítulo 1

It’s My Life
[Bon Jovi]

¿Quién soy y de dónde vengo? Esa es una buena pre­
gunta para una chica como yo... La verdad, nunca he 
tenido muy claro cómo es mi manera de ser, si soy 
una persona segura o insegura y si le caigo bien o mal 
a la gente, pero tampoco es algo que me preocupe de­
masiado. Vivo y dejo vivir y entre tanto me va pasan­
do la vida.

Me llamo Daniela Cem, que también, menudo ape­
llido. Si hubiera sido Zem en lugar de Cem al menos 
habría tenido un punto de glamur la cosa, pero no, es 
con C de caca y lo llevo con todo el orgullo que pue­
do. Soy de un pequeño pueblo de Extremadura lla­
mado Torres de la Vera, y ahí es donde he pasado los 
primeros veintidós intensos años de mi vida; en poco 
tiempo cambiaré de número...

En el pueblo me llaman la Tordo. Sí, es por lo que 
piensas, por lo de la cara fina y el culo gordo, pero 

Si tu pasas yo nueces.indd   9 31/3/20   13:37



M A R  M O N T O R O

10

aunque mi cara sea fina tampoco tengo unos rasgos 
feos. Es más, yo de cara me veo bien mona y resultona 
y ahora, con tanto rollazo latino, lo de tener el culo 
gordo está de moda, así que... ¡Qué narices! Yo tam­
bién tengo mi público. Pero no me como un colín por­
que en el pueblo somos cuatro monos en invierno y 
los «chicos» que hay podrían ser mi padre. Bueno, 
también están los rumanos, todos ellos casados con 
mujeres rumanas; Esteban, mi amigo de toda la vida, 
que no es para nada mi tipo, y algún que otro foraste­
ro despistado que se pierde por aquí los fines de se­
mana para emborracharse y ensuciar la garganta, 
pero ellos también son criaturas de Dios.

Hablando de Dios, soy una persona tremendamen­
te creyente, en teoría...

No hay domingo que falte a misa con la santa de mi 
madre, Teodora, que también, en teoría..., es una san­
ta, pero que, de puertas para dentro, y está mal que yo 
lo diga tratándose de mi madre, es un demonio. Mi 
madre tiene dos cosas muy claras en la vida: la prime­
ra es que el día que dejemos de ir a la iglesia caerá un 
meteorito sobre el pueblo y nos iremos todos a la mier­
da, y la segunda, cómo no, que el sexo fuera del matri­
monio es pecado, así que, obviamente, yo soy virgen.

Y dicho esto, poco más puedo contar sobre mí: soy 
hija única, mi padre, Julián, es un agricultor entraña­
ble con una paciencia infinita por aguantar a mi ben­
dita madre, y mi mejor amiga está todo el día fumando 
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marihuana y viendo ovnis por el pueblo. Se llama 
Mariana, qué buen nombre para la fan número uno 
de Bob Marley.

El despertador suena a las doce de la mañana, ten­
go los ojos pegados tras dormir diez horas seguidas, 
no sé qué pasó ayer, creo que le di una calada al porro 
de Mariana y, para variar, me dio un amarillo. ¡Si ya lo 
tendría que saber! Daniela, que no te sientan bien..., 
que eres de tensión baja y estas cosas te la dejan en el 
inframundo... ¡Pues no me entero!

Mariana se puso muy pesada con el rollo de qué 
vamos a hacer con nuestra vida, que no podemos 
quedarnos en el pueblo para siempre, que aquí no ha­
cemos nada... y bla­bla­bla... Y me puso la cabeza 
como un tambor del Rocío, y por no matarla le quité 
el porro. Por cierto, qué dolor de cabeza...

Es lunes, de un 16 de julio que se presenta como el 
día más caluroso del año y me dispongo a dejarme 
caer de la cama cuando me llega el clip­clip de mensa­
je en WhatsApp:

Mariana:

Mari chocho, ¿te has levantado ya? 

¿Qué tal te encuentras? Anoche te 

tuve que subir hasta casa en la ratona 

de mi padre. ¡Qué jodía eres! La 

próxima te dejo en medio de la plaza.
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¡Qué horror! ¡Pero mira que es pesada!

Daniela, o sea Yo:

Déjame en paz, esa mierda 

te acabará matando y a mí por 

aguantarte. ¿Qué narices quieres? 

¿No se supone que hoy tenías que 

ayudar a tu madre con las olivas?

Mariana:

Escúchame cari, date un agua fría y 

ponte guapa, que me he enterado que 

hoy viene la tele al pueblo, los de 

España directo, y quién sabe si no 

hay un cazatalentos que nos saque 

de aquí.

Yo:

A mí con que me saque de la cama ya 

me vale... Joder, Mariana. ¿Qué coño 

cazatalentos? Si tú no sabes hacer ni 

la O con un canuto y yo soy la puñe-

tera enterradora del pueblo.

(Pequeño detalle sin importancia que había pasado 
por alto...).
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Hace dos años, cuando el pueblo cambió de alcalde 
y yo decidí abandonar mis estudios de explotaciones 
ganaderas en Navalmoral, me surgió la oportunidad 
de tener un puesto de trabajo fijo, el de enterradora, y, 
oye, que no está mal pagado, pero el hecho de ser la 
persona que los mete bajo tierra me da un punto tene­
broso, a vista de todos, que me hace perder más pun­
tos a la hora de encontrar marido.

Zanja Mariana la conversación:

Mariana:

Bueno, tú verás, yo me voy a poner el 

vestido que me compré para la boda 

de la Tere y me voy para la plaza a 

esperarles con mis mejores galas.

Anda que no me jodería que fuera verdad lo del ca­
zatalentos y se la llevaran a ella en lugar de a mí. ¡Pues 
vamos a la ducha! A ver qué coño me pongo, que a mí 
la Tere no me invitó a su boda.

Cuarenta minutos después, llego a la plaza. Al fi­
nal me he puesto los vaqueros de siempre y una cami­
seta de mercadillo, pero con un escote bastante inde­
cente (para una cosa que puedo lucir...).

—Anda que... —me reprocha Mariana en cuanto 
me ve aparecer por la calle más empinada del pueblo 
con la lengua fuera—. ¿Y para eso tardas tanto? Yo 
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paso de que me vean por la tele mis primos de Ma­
drid al lado de semejante espantapájaros. ¿Te has pe­
leado con el peine?

—¿Aún estoy a tiempo de irme? —le contesto.
—Calla, que ya vienen.
Todo el pueblo está en la plaza esperando a la gen­

te de la tele, como si de la visita de los reyes de Espa­
ña se tratara, y entre la multitud aparece un adonis 
vestido de marca y repeinado que casi me mata de 
amor. Ese ser tan pijo resulta que es el ayudante de 
producción, y además gay. ¡Mecachis! Pero mira que 
tengo mala suerte con los tíos... Unos pasos más atrás 
va el presentador, también muy peripuesto y guapo, 
pero con una cara de gilipollas impresionante, y tras 
él, una cámara con patas. ¡Ah, no! Espera... detrás de 
la cámara hay un chico bajito, llenito y despeluchado. 
¿Ya está? ¿No viene nadie más? Pues menuda se ha 
armado en el pueblo para semejante comparsa.

Mariana echa a correr como una loca —segura­
mente ya lleva un porrillo encima— hacia el presenta­
dor y se abalanza sobre él de una manera que obvia­
mente se podría considerar acoso.

—¿Necesitáis guía para mostraros los rincones más 
secretos del pueblo? —sugiere mi amiga—. Ya te ase­
guro que la primera parada podría ser en mi casa...

Llego como puedo a rescatar al presentador, o re­
portero, o lo que sea, de las fauces de mi amiga y la 
aparto tirando de su vestido.

Si tu pasas yo nueces.indd   14 31/3/20   13:37



S I  T Ú  P A S A S ,  Y O  N U E C E S

15

—Lo siento, es que hoy no se ha tomado la medica­
ción y anda muy necesitada —la justifico.

—Nada, estoy acostumbrado a que las mujeres se 
tiren a mis brazos... —suelta el presentador—. Soy 
Marc, este —señalando al ayudante de producción— 
es Álvaro y este otro —el cámara— Fede, y sí, no nos 
vendría mal, para acabar cuanto antes, que alguien 
nos echara una mano para hablar de Torres de la Vera 
como destino turístico de vacaciones.

—Ah, pues... Aquí mi amiga Mariana y yo, Danie­
la, creo que podremos ayudaros.

A todo esto, el alcalde y todos los del pueblo ojiplá­
ticos, esperando su turno para agasajar a los invitados.

Tres horas más tarde, tres kilos de roscas, dos cor­
deros asados, medio kilo de tasajos, el alcalde, trece 
marujas, dos borrachos y dieciocho botellines «bien 
fríos» por cabeza, aún no habíamos grabado nada, 
pero ya les habíamos contado la historia, obra y mila­
gros del pueblo y con la alegría de la cervecita fres­
quita y alguna que otra calada a los cigarritos de la 
risa de Mariana, que dieron ellos (yo no, que luego 
me pasa lo que me pasa), los amigos de la tele, que no 
eran ni tan estirados ni tan gilipollas como aparenta­
ban en un principio, ya habían decidido que la ente­
rradora del pueblo sería perfecta para hacer de copre­
sentadora en su reportaje.

¡Madre de Dios, con la vergüenza que me da ha­
blar en público!
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Lo más cerca que he estado de hacerlo fue un día 
en misa que me tocó leer un salmo, pero estaban tan 
pesados y tan entusiasmados que me ha sido imposi­
ble decir que no y, la verdad, no se me ha dado nada 
mal, solo he tenido que hablar de mi pueblo, algo que 
conozco a la perfección.

Cinco de la tarde, hay que grabar rápido, que se va 
la luz, aunque ya tenemos casi todo lo importante he­
cho. De repente, a Fede le entra la vena artística, con 
el pedo que lleva, y decide hacer algunos planos para 
recursos, nada más y nada menos que en medio de la 
garganta, en unas piedras. A todo esto, yo, que soy 
más de pueblo que las amapolas, trato de ayudarle 
guiándole para que no resbale y se vaya al agua, que 
además es el que mejor me cae. Y de pronto, ¡zas! Jus­
to cuando me está grabando y yo le explico cómo sor­
tear las piedras de la garganta para cruzar de un lado 
al otro del río, una piedra se mueve y voy al agua. 
Pero ahí no queda la cosa. Que como intento salir 
como una sirena en plan aquí no ha pasado nada, no 
me doy cuenta de que los tirantes de la camiseta se 
me han bajado a los tobillos y salgo del agua a lo chi­
ca Bond pero con mis enormes pechos al aire... Tierra, 
trágame.

—Por favor, Fede, borra eso —le suplico.
—¡Qué va, tía! —exclama descojonado—. ¡Es bue­

nísimo! Lo mejor de todo el reportaje es la cara que 
pones cuando te das cuenta de que te estoy grabando 
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las tetas. —Todo esto lo dice sin parar de reír medio 
ahogándose en su propia saliva.

—¡Te he dicho que lo borres! Joder, dame la cámara 
ahora mismo.

—Va, tía, no te rayes. Ahora lo borro, solo estaba de 
coña —contesta Fede.

Cuando volvemos al grupo, que ya ha pasado a las 
copas en el restaurante del río, no me atrevo a comen­
tarlo con Mariana, pese a que voy con una ropa dis­
tinta, ya que he tenido que ir a casa a ponerme algo 
seco, pero nadie se fija en la diferencia y me pido una 
copa, como el resto, para ahogar la vergüenza en el 
alcohol. Soy un puto desastre, me digo una y otra vez. 
¿Es que es imposible que me salga nada bien en la 
vida? Quizá no fuera esta la oportunidad que busca­
ba, pero ¿y lo orgullosa que estará mi madre con el 
gran reportaje que hemos hecho sobre el pueblo?

Seguro que pasará a los anales de la historia fami­
liar. Con lo pesada que es doña Teodora, estará ha­
blando de ello hasta el día de su juicio final. En fin, 
estoy deseando verlo por la tele.

Han pasado diez días y todo el pueblo se ha reuni­
do en el bar del alcalde para poner la tele y ver España 
directo. ¡Hoy es mi gran día! Mi madre se ha vestido 
como si fuera domingo y mi padre ha hecho lo que ha 
podido con la única camisa medio elegante que tiene, 
el pobre. El alcalde corta jamón y mi tía ha preparado 
patatas revolconas con pimentón, cómo no, de la Vera, 
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y ahí estamos todos de los nervios, para ver lo bonito 
que se ve el pueblo por la tele.

Marc me presenta y comienza el espectáculo. La 
verdad es que no me veo tan mal por televisión y mis 
caderas parecen muy equilibradas con el escotazo que 
me puse, qué bien hice al elegir esa camisa... Pasan los 
minutos, todo está saliendo de maravilla, mi madre 
está más ancha que larga y mi padre... ¿Mi padre? 
Coño, se ha dormido... Normal, se ha levantado a las 
seis para recoger patatas. De pronto, Marc dice algo 
que no acierto a entender y ponen las imágenes de mi 
caída al agua y... y... ¡Oh, Dios mío! Mis pechos flore­
cen delante de toda España en todo su esplendor.

Caos total... Todos me miran... Silencio absoluto... 
Yo, roja como el ya mencionado pimentón de la Vera... 
Callada no, lo siguiente... Y... mi madre empieza a 
chillar:

—¡Ay, Señor, qué bochorno! ¡Que me da algo, Julián!
—¿Qué? ¿Ya ha terminado el partido? —dice mi 

padre, que abre los ojos y da un pequeño respingo por 
el susto.

—¡Que alguien llame al 112, que a la Teodora le ha 
dado un vahído! —grita el alcalde.

—Jodo, ¿y dónde estaba yo? —me pregunta Maria­
na divertida, a su rollo, como siempre.

«Tierra, trágame...».
Salgo huyendo del bar del alcalde, buscando algún 

lugar donde esconderme el resto de mi vida y sin pa­
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rar de llorar del tremendo corte que he pasado. Maña­
na mismo llamo a la productora y les armo un pollo. 
¡Me van a oír!

El despertador suena a las once. Me siento como si 
hubiera sobrevivido a una catástrofe nuclear y no sé 
con qué cara me recibirá mi madre en la cocina. Aun 
así, soy una persona adulta y decido enfrentarme a mi 
verdugo.

—Buenos días, mamá, de verdad que siento mu­
cho lo de ayer. Fue un accidente y me aseguraron que 
no se emitiría; es más, me prometieron que lo iban a 
borrar y...

Mi madre me interrumpe bruscamente.
—Si no fueras vestida como una fresca... —me re­

procha—. Somos el hazmerreír del pueblo. ¿Con qué 
cara vamos a salir a la calle?

—Mamá, no es para tanto, le puede pasar a cual­
quiera. Más vergüenza que voy a pasar yo no la pasas 
tú, eso te lo aseguro —intento justificarme.

Suena el teléfono, sí, el fijo de casa de mis padres, 
que por raro que parezca aún hay personas que tie­
nen teléfono fijo, y mi padre grita desde el salón que 
es para mí.

No tengo fuerzas ni para andar, así que práctica­
mente llego arrastrándome hasta la mesita supletoria 
del teléfono. Seguro que es Esteban, que ya se ha ente­
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rado de mi debut televisivo. Joder, no me apetece 
nada hablar con él. Acaba de volver de un viaje de ne­
gocios —es representante de una marca de piensos 
para caballo— y seguro que me querrá contar todas 
sus batallitas y recordarme lo desastre que soy. Qué 
pereza, ni que no lo supiera...

—¿Dígame...? —¡Ah! Pues no, no es Esteban—. 
¿Perdón...? ¿Inter qué...? ¿Cómo? ¿Desnuda...? ¿Que 
me quieren pagar cuánto dinero...? ¿Diez mil euros? 
¡Oiga! Un respeto, que soy la enterradora. ¡Ni sexi, ni 
leches! ¡So cerdo!

Cuelgo el teléfono, alucinando con lo que me aca­
ban de proponer: que sea portada de una revista don­
de solo salen tías en pelotas. También es cierto que 
luego tienen unos reportajes buenísimos, pero nadie 
los lee, compran esa revista nada más para ver a la fa­
mosa de turno en tetas. Pero si yo no soy famosa. No 
entiendo el morbo que puede suscitar ver a una cateta 
de pueblo como yo tal y como Dios la trajo al mundo. 
La gente está muy mal.

—Hija, esto... Sabes que yo no soy de escuchar 
conversaciones ajenas, lo sabes, ¿verdad? —dice mi 
madre.

—Sí, mamá. ¿Adónde quieres llegar?
—Diez mil euros es mucho dinero, y que conste 

que yo nunca reconoceré estar a favor de esto, pero... 
—Me huelo que aquí viene una auténtica exclusiva—. 
¿Qué son unas fotos si ya lo has enseñado todo por la 
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tele? Seguro que Dios te perdona si luego donas vein­
te eurillos a la Iglesia, tu padre no tiene por qué ente­
rarse y al pueblo solo llegan tres revistajas de esas, las 
compramos y listo. Piénsalo...

La cabeza me da vueltas. ¡Mi madre está loca! Ne­
cesito reunión urgente de amigos y montar un gabi­
nete de crisis.

Mariana ha ido al pueblo de al lado, dice que al 
médico... Sí, bueno, a comprar preservativos porque 
la farmacéutica de nuestro pueblo lo casca todo. Este­
ban está aún de camino regresando de Burgos, así que 
decido hacer una llamada a tres. La primera en des­
colgar es mi amiga.

—Mariana, soy yo, espera un segundo a que con­
teste Esteban.

—¿Daniela? —dice Esteban—. ¿Cómo está la chica 
más famosa del pueblo? Oye, increíble tu aparición 
interestelar de anoche en España directo. — Mi amigo 
se gasta un tono irónico que es para matarlo.

—¡Cállate, capullo! —le corta Mariana, y le estoy 
tremendamente agradecida por ello.

—Hola, amigos, precisamente de eso os quería ha­
blar. —Intervengo con una voz tan temblorosa y triste 
que ambos deciden no enfrascarse en una discu­
sión—. Resulta que no contenta con el bochorno de 
anoche, van y me llaman de una revista de tías en pe­
lotas para que sea ya su portada del mes que viene. Que, 
bueno, eso solo es de shock total, pero que mi madre 
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me diga que lo haga... Eso ya no sé cómo encajarlo, y 
es una pasta porque por enseñar los pezones me quie­
ren dar diez mil euros.

—¡Pues no se hable más! —exclama Mariana—. 
Mañana mismo nos vamos para Madrid. Tú diles que 
soy tu repre, yo me encargo de negociar. De diez mil 
nada, mínimo quince, y ¿qué es eso de enseñar pezo­
nes? Que se conformen con la raja del culo, que de eso 
tenemos todos, y punto en boca.

A todo esto, a Esteban solo se le oye la respiración, 
eso sí, más acelerada de lo normal.

—Esteban, cari... Necesito saber tu opinión. —Sé 
que le estoy presionando, pero es el único que puede 
poner algo de sentido común a esta conversación.

—Pues mira, Daniela. —Huy, me está recordando 
a mi madre cuando me quiere echar la charla—. Yo... 
—Deja un silencio de lo más incómodo—. ¡Joder, Da­
niela! ¿Qué quieres que diga? A mí me encantaría ver­
te las tetas, quiero decir. ¿A quién no le apetece ver 
unos pechos bonitos? Pero, como amigo, pues no lo 
veo. Aquí en el pueblo ya sabes que somos muy tradi­
cionales, te van a crucificar. Que si ya te cuesta echar­
te novio... Y lo que es peor, ¿cuántos hombres se ha­
rán pa...?

—¡No sigas! —lo interrumpo bruscamente—. Ya 
me ha quedado claro.

—¿El qué? —contestan ambos a dúo y como si tu­
vieran tres años.
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—Pues que me voy a Madrid —digo con rotundi­
dad.

Mariana aplaude mi decisión y Esteban se queda ca­
llado esperando a que diga algo más, tipo «es broma», 
pero no lo hago y doy por zanjada la conversación.

No es por lo que ha dicho Esteban, que seguro aho­
ra mismo estará pensando qué coño ha dicho mal 
para que capte el mensaje contrario al que el trataba 
de transmitirme. Es por cómo lo ha dicho. Alguien 
tiene que poner firmes a los hombres de este pueblo. 
¿Es que acaso soy una guarra por mostrar mi cuerpo? 
¿Acaso como persona no tengo derecho a hacer con 
mi vida lo que me plazca por el qué dirán? No voy a 
seguir fomentando pensamientos machistas. Yo me 
voy a Madrid, me hago mis fotillos —por cierto, no 
me ha parecido mal que Mariana se haga pasar por 
mi representante—, y aprovecho la excusa para ir a la 
iglesia de San Expedito, que hace años que le debo 
una penitencia.

Más de una década sin salir de este puñetero pue­
blo, con un futuro que pintaba tan oscuro como las 
zanjas que cavo en el cementerio, ¿y voy a dejar esca­
par la oportunidad por miedo a ser persona non gra-
ta? ¡Anda y que les den!
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