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Cada estrella lleva escrito su nombre y su color, pero la mia era
distinta. Viajé en mi bolsillo durante muchos afios, sin nombre, sin luz,
sin amor. Si alguna vez brillo, ni siquiera se dio cuenta: permanecio en

la sombra, esperando paciente a ser descubierta.

Hace un tiempo la escuché, miré en mi bolsillo y ahi estaba: tranquila,
como si quisiera decirme algo. La abracé y la presenté al mundo.
Y brillé. Brill6 tan fuerte que ya no fue capaz de ocultarse mas.
Hoy quiere que te quedes conmigo, abrazandonos
para oir sus latidos.

Si estas esperando una historia de superacion y de autoayuda, ya
puedes prepararte un café y ver pasar el tiempo, porque en estas
paginas no encontraras nada de eso. Estos son mis pensamientos,
mi manera de ver el mundo, mis historias; lo que ya he contado
en una entrevista y lo que jamas oiste de mi. O tal vez si.
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UNA
LAGRIMA
ALVIENTO

Creci en Ricote, un pueblo del interior de Murcia de apenas

mil doscientos habitantes. Me crie en la casa de mis abuelos
maternos: con ellos, con mi madre y con mi tio. Desde los tres
afos ya cantaba por todos lados: en la calle, en el colegio, en
actos familiares... iincluso en la iglesia!

Es raro ser «el que canta» en un pueblo tan pequefo; de alguna manera, empiezas

a destacar a una edad muy temprana, y en ese sentido la popularidad me ha
acompanado desde siempre. Realmente no sé si es algo positivo o negativo, nunca
he pensado en eso, simplemente lo hacia. Siempre me ha dado cierto respeto cantar
en un circulo pequefio de gente, prefiero hacerlo en un escenario; asi me siento mas
seguro. Lo méas extrafio es que, a dia de hoy, me sigue pasando. Me dan retortijones
cuando me dicen: «iCantanos algol». Yo no soy ese tipo de artista. Me encantaria

no pasar esos nervios y arrancarme sin pudor a cantar como lo hacen otros, pero

yo no soy asi; me da panico. Aun asi, solo basta que me lo pidan dos veces para que
termine haciéndolo. Y, cuando empiezo, ya no hay quien me pare.

Encima del escenario es muy distinto; me siento poderoso. Es como si fuera
capaz de cualquier cosa, siento que me transformo en una persona totalmente
diferente de la que soy en realidad. A veces resulta un poco decepcionante para la
gente que me ve desde abajo del escenario. Lo primero que me dicen es que soy
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muy pequefio. Si, ya lo sé, no soy muy alto. Pero en términos artisticos, fuera del
escenario no me importa ser pequeio; si no lo fuese, cuando me subiera ahf arriba
pasaria totalmente desapercibido. De alguna manera, en el escenario me siento libre
y grande.

No recuerdo un momento de mivida en el que no haya cantado, supongo que
ha sido la principal forma de comunicarme. Con el tiempo me di cuenta de que
la musica me ha ayudado a llenar algiin vacio que otro, pero eso lo he asimilado
después.

Mi educacion se baso en la religion cristiana. iHasta fui monaguillo! Pero, en
realidad, en lo Unico que creo es en el universo y en la energia que transmitimos los
unos a los otros; lo demas es demasiado para mi. Viviamos al lado del cura. Cuando
era pequefo, me colaba por su patio, que estaba conectado con el convento donde
vivian las monjas. iIAquello era inmenso!, tenian un huerto de limoneros y un terreno
donde cultivaban todo tipo de frutas y verduras, y al lado habia un jardin lleno de
flores. Yo les decia a las monjas que en mi casa hacian ruido y que los carteles en los
que ponia «No molestar, estoy grabando» ya no servian, asi que preferia irme con
ellas. Alli todo era silencio. Me dejaban una sala en la que podia grabar mis cintas.
Utilizaba un radiocasete en el que sonaba musica y una grabadora que recogia el
sonido de esas melodias y mivoz. Ellas pasaban horas y horas escuchdndome cantar
detras de la puerta, alin conservo esas grabaciones. Creo que las monjas fueron de
las primeras personas que se dieron cuenta de que yo cantaba: la madre Maria, las
hermanas Carmen Martinez, Carmen Gémez, Soledad, Paquita, Montse..., y mi gran
descubridora: la hermana Dolores. «iEs un milagroly, decia.

Pasaba muchas horas en ese convento, recorria y exploraba todos sus
rincones. Si cierro los ojos, puedo verme alli, en cualquier habitacién, pero siempre
cantando. Me propusieron como cantante principal de mi primera comunion, al
estilo de la pelicula Sister Act 2, solo que las monjas no cantaban en el altar como las
discipulas de Whoopi Goldberg. Y ocurrié: ila iglesia estaba a rebosar ese domingo!
No recuerdo una ceremonia tan multitudinaria. Ya habia cantado en publico, pero
estoy seguro de que ese dia ofreci mi primer gran concierto. Conservo muy buenos
recuerdos de aquella época. Las hermanas formaban parte de mi familia, me
cuidaban mas horas que a los demas niflos del pueblo. Y yo era muy feliz.

Me aficioné a cantar en ceremonias y, unos afios después, empecé mi trabajo
en la «BBC» (bodas, bautizos y comuniones). Yo tenia unos once o doce afios, pero



por aquel entonces era la sorpresa mas esperada en todas las celebraciones. La
gente se emocionabay yo era feliz cantando para todo el mundo. A veces iba por
las fiestas de los pueblos y se me acercaba gente a pedirme autégrafos o sacarse
una foto conmigo. Lo mejor era cuando esas personas eran los novios de la boda
del fin de semana anterior... iY los de al lado también! Y lo mismo los de mas alld! Era
gracioso, porque practicamente habia cantado en la boda de todas las parejas de la
region.
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Empecé a tener fans con siete u ocho afos, era muy
pequeio. Al acabar mis actuaciones, me pasaba un
rato firmando autégrafos en servilletas, papeles
o cartones. Hay gente que me sigue desde esa
época; algunos incluso conservan esos trozos de

papel y me da mucho gusto recordarlo.

Supongo que en esta foto estaria cantando alguna
cancion antigua. Mi repertorio no era nada
moderno, tenia un estilo bastante clasico. Me
encantaba interpretar esas canciones, aunque las
letras eran de alguien que habia vivido toda una
vida. A veces pienso si mi alma ha estado ya en

otro tiempo.

Y, ya ves, mi madre me vestia de sehorito: corbata,
chaleco y zapatos; mas propio de otra época, pero

1o cierto es que esta imagen es de 2002.
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También canté en algiin que otro funeral. Eso no eran contrataciones ninada
por el estilo: era algo personal. Los mas allegados me lo pedian y, aunque era duro
para mi, lo hacfa por el carifio que les tenia. Imagina cantar «Al atardecer de la viday
o0 el «Ave Mariay para un publico roto por el dolor. No era la situacion mas agradable
del mundo, pero era alentador saber que su pena era mas llevadera si yo estaba a su
lado.

MAPAS INFINITOS

Mi madre me tuvo con diecinueve afos. Asi que podria decirse que nos hemos
criado juntos. Empecé a hablar muy pronto y, desde entonces, no he parado.
Tengo un leve flash en mi memoria, pero recuerdo que cuando ella queria salir a
despejarse y yo no me dormia, me preguntaba: «¢Chiqui, es que no tienes suefio?y,
alo que yo contestaba: «kMamé, es que me gusta hablary. En eso he salido a ella. A
veces la llamo por teléfono para hablar de algo importante y termino escuchando
un mondlogo de casi una hora en la que no hemos hablado de lo que tenfamos
que hablary en la que ella me cuenta todo lo que se le pasa por la cabeza. Es muy
divertido escucharla. Mi madre es una persona muy sociable, siempre habla con
todo el mundo, y tiene la costumbre de preguntarle a la gente con la que trabajo —y
cuando yo no estoy delante—; si soy buena persona, si los trato bien... Por un lado,
me desconcierta. No he oido a ningiin padre o madre preguntar eso al equipo de sus
hijos; pero, por otro, me hace sentir orgulloso de que se preocupe por esas cosas.
Sino hubiera sido por ella, yo no habria llegado tan lejos. Cuando cumpli ocho
afos, me apuntd al concurso Veo veo para que me hicieran mi primera audicion.
Canté «Granaday, un clasico de Agustin Lara. Y me seleccionaron. Era la primera
vez que iba a estar en un escenario de verdad y, encima, se iba a retransmitir por
La1de Television Espafiola, la cadena mas importante del pais. Chaleco y pantalén
grises, corbata torcida y uflas mordidas. Estaba como pez en el agua, aunque
realmente no me movi de misitio en los casi cuatro minutos que dura la cancion. La
gastroenteritis que tenfa no me impidié ganar el primer premio regional.






Dos afios mas tarde repetiy volvi a ganar:
esta vez representé a Espafia en su version
internacional y quedé tercero. Luego vino
Eurojunior en el 2004 y vivi la experiencia
mas increible de toda mi ninez. Mucha gente
se cuestiona si los nifios deberfan cantar o
formar parte de un show. Pero no recuerdo
que nadie cuestione si los nifios que pintan,
los que practican deportes o incluso los que
hacen ballet, deben hacerlo. La cuestion es
si es feliz haciendo eso y silos padres estan
cuidando su educacion. Hay padres que son
mas artistas que los propios niflos. Aln no soy
padre, y es algo que me encantaria; pero, si lo
fuera, apoyaria a mi hijo para que alcanzase
cualquier cosa que quisiera hacer en la vida,
porque dejaria de tratarse de mivida y pasaria
a ser la suya.

Pienso que los padres deberian ser
guias, no moldes. He conocido nifios que no
han querido seguir este camino y los padres
los han respetado. Sin embargo, también
he conocido la otra cara de lamoneday es
catastrofico. Creo que es una cuestion de
educacion y flexibilidad; o, mejor dicho, de
felicidad.

Solo recuerdo una época en la que no
fui feliz. Me presentaba a todos los concursos
de laregion y los ganaba todos. Deberfa haber
sentido todo lo contrario, pero ese momento
empezd a convertirse en algo angustioso para
mi porque, cuando llegaba el turno de recoger
el primer premio, me revolvia todo por dentro.
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Habia nifios y nifias que se alegraban de mi éxito, pero no todo el mundo era
asi. Empezaba a notar los primeros celos y demés cosas feas, sobre todo por parte
de algunos padres. Cuando llegaba el momento del veredicto, cerraba los ojos y
deseaba no ser yo quien ganara. No solo competia contra chavales de mi edad, no;
hubo bastantes adultos que me mostraron que la competicion puede llegar a ser
muy amarga y la sed de éxito puede dejarte seco. Los nifios no pensabamos en eso
y, afortunadamente, mi familia tampoco. Yo cantaba donde me dejaran.

Pero ese sentimiento desaparecié en Furojunior, cuando Maria Isabel se
alzé con la victoria. Por fin era otra persona la que encabezaba el pédium y yo la
acompané hasta ahi arriba. No me pude sentir mas orgulloso. Mi verdadero triunfo
fue, después de mucho tiempo, la amistad.

A esa edad, mi madre ya se habia comprado una casa en Molina de Segura
para que yo pudiera estudiar en el instituto y en el conservatorio. Recuerdo
cuando llegamos a nuestra nueva casa, que era de segunda mano. Ella habia
acordado la compra de un piso amueblado y, cuando llegamos, no habia nila
mitad de los muebles que le habian prometido. Se los habian llevado casi todos.
Fue un golpe muy duro; no teniamos dinero para comprar un sofd o una tele.,
como nunca he trabajado en algo que no esté relacionado con la musica (ha
sido mi manera de ganarme la vida), con uno de mis primeros sueldos, insisti en
comprar un recibidor de madera precioso. Cuando lo trajeron a casa, me quedé
sentado en el suelo observandolo durante un buen rato. «iNo me voy a mover de
aquil —decia—. iMe voy a quedar mirandolo toda la vidaly. Supongo que era la
forma en la que yo expresaba que me sentia orgulloso de mi aportacion. Empecé a
ganar mi primer dinero a los ocho afios. Mi madre me lo guardaba, aunque y yo
a veces insistia en que lo gastaramos en cosas como esta.

Recuerdo que, cuando era un nifio y saliamos a comprar, si me encaprichaba
de algin juguete, mi madre me decia: «Esto a ti no te gustay, «Eso no lo vas a usar»
y cosas asi. Realmente no lo entendia bien. Dentro de lo que ella podia permitirse,
me daba lo mejor, pero ahora me doy cuenta de que en realidad no podia
permitirse comprarme algunos de mis caprichos. Por ese motivo escuché mucho
el «noy, pero de una manera hermosa. Habfa veces en las que me daba cuenta de
la situacion y alcanzaba a preguntar: «kMama, ces que somos pobres?y. Y ahora lo
recuerdo con carifio.





