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La caza
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Prólogo a Veinte años de caza mayor,  
del conde de Yebes

Lucus a non Lucendo... Ha querido el conde de Yebes que 
escriba un prólogo a su libro de caza, yo, que soy tan incruen-
to y apenas cazador. La razón de su deseo no me es clara 
porque, ciertamente, existe entre nosotros amistad grande y 
antigua; pero no se ve por qué una cálida amistad necesita 
florecer en prólogos. No es tampoco razón suficiente para 
ponerme en este trance el hecho de que hayamos hablado 
con frecuencia de caza y sorprenderle que yo, ajeno al ejerci-
cio venatorio, fuese, no obstante, empedernido lector de li-
bros que le atañen.

Más vale, pues, que renuncie a justificar esta presencia 
de mi prosa al frente de un tratado de montería y decla-
re, sin más, que tomo la pluma con placer. Dando corcovos 
como un corzo, el tema de la caza había sesgado muchas 
veces mi horizonte de escritor, y aprovecho ahora la injus-
tificada coyuntura para disparar sobre él a tenazón. La oca-
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sión es inmejorable, porque el libro de Eduardo Yebes pre-
senta con rara pureza e intensidad esa extraña ocupación 
de los hombres que es la caza deportiva. Observe el lector el 
entusiasmo, el fervor casi místico con que habla el autor de 
cuanto a la caza se refiere; campo, can, fusil o res. Los que 
le conocemos percibimos aún más ese entusiasmo, ese fer-
vor, porque nos consta que no son mero vocabulario, sino 
que en ellos arde un cuarto de siglo de fatigas por vegas y se-
rranías, de sacrificios y peligros nada desdeñables, de disci-
plina y rigoroso entrenamiento.

El conde de Yebes, no obstante su condado, es un 
hombre sumamente laborioso que ejerce la profesión de 
arquitecto. Es, además, por forzosidad familiar, hombre 
de mundo que asiste con frecuencia a fiestas de la sociedad 
elegante, donde indefectiblemente se duerme. Pero lo más 
característico en el conde de Yebes es que de vez en cuando 
desaparece súbitamente de la ciudad, como si se volatiliza-
se. Nadie sabe dónde está, porque está donde no está na-
die: en el más perdido risco del perdido Gredos, en el fon-
do de un coto, allá por Sierra Morena, en el oscuro seno de 
un bosque toledano. Yebes se ha ido de caza y no de cual-
quier manera, sino, casi siempre, a cacerías larga y minu-
ciosamente premeditadas. Y no sólo a tierras de que él o 
los suyos son propietarios, o a cotos ilustres donde le invi-
tan, sino también a la tierra de nadie, campo a traviesa, e 
incluso a la tierra prohibida en plan de cazador furtivo.

He ahí, sin más, el tema sobre que reflexionan las pá-
ginas siguientes. Se trata de aclararnos un poco eso que 
con tanta escrupulosidad, constancia, dedicación hace el 
conde de Yebes y que se llama cazar. ¿Qué género de ocu-
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pación es ésa? Nuestro tiempo — que es un tiempo bastan-
te estúpido—  no considera la caza como un asunto serio. 
Cree haber dicho lo suficiente sobre ella llamándola diver-
sión, y dando — ¡claro está!—  por supuesto que la diver-
sión, a fuer de tal, no es un asunto serio. Aunque el más 
sobrio examen debiera hacernos caer en la cuenta de lo 
desazonador y sorprendente que es el hecho de existir en el 
universo una criatura — el hombre—  a quien es menester 
divertirse. Porque divertirse es apartarse provisoriamente 
de lo que solíamos ser, cambiar durante algún tiempo 
nuestra personalidad efectiva por otra en apariencia arbi-
traria, intentar evadirnos un momento de nuestro mundo 
a otros que no son el nuestro.

¿No es esto extraño? ¿De qué necesita el hombre diver-
tirse? ¿Con qué logra divertirse? No es cosa de dejarse aho-
ra enredar en los lazos de gaucho que son esos sugestivos 
signos de interrogación, y sólo quería de pasada hacer 
constar que el problema de la diversión nos lleva más direc-
tamente al fondo de la condición humana que esos otros 
grandes temas melodramáticos con que nos abruman en 
sus discursos políticos los demagogos.

Pero ahora me interesa subrayar en lo que hace el conde 
de Yebes en ése su «cazar», el rasgo contrario a lo que acos-
tumbra entenderse por diversión. Suelen de ésta contem-
plarse sólo las manifestaciones cómodas, hasta el punto de 
que, usada sin cautela, la palabra connota formas de vida 
exentas por completo de penalidades, que no suponen 
riesgo, que no reclaman grandes esfuerzos físicos ni conti-
nuidad de atención. Mas la ocupación de la caza, según la 
ha ejercitado el conde de Yebes, implica precisamente todo 
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eso. No se trata de que tantas o cuantas veces en su vida le 
haya acontecido irse por los campos con el rifle o la esco-
peta al hombro, sino que el conde de Yebes ha dedicado 
una parte de su existencia — no importa cuánta—  a la caza. 
Esto es ya cosa más grave. La diversión pierde así su carác-
ter pasivo, que es su lado frívolo y se convierte en suma 
actividad. Pues lo más activo que un hombre puede hacer 
es no hacer simplemente algo, sino dedicarse a hacerlo. 
Los demás seres vivientes viven, sin más. Al hombre, en 
cambio, no le es dado dejarse, sin más, vivir; antes bien, 
puede y tiene que dedicarse a vivir; es decir, entregar, deli-
beradamente y bajo su intransferible responsabilidad, su 
vida, o partes de ella, a determinadas ocupaciones. La de-
dicación es el privilegio y el tormento de nuestra especie. 
Y acontece que no sólo el conde de Yebes, sino muchos 
otros hombres de nuestro tiempo, se han dedicado al de-
porte de la caza. Más aún: que a lo largo de la historia uni-
versal, en todos los tiempos de que hay memoria, desde 
Sumeria y Acadia, y Asiria, y el primer Imperio de Egipto, 
hasta la hora incompleta que ahora transcurre, ha habido 
siempre hombres, muchos hombres, de las más varias con-
diciones sociales, que se dedicaron a cazar por gusto, albe-
drío o afición. Visto en ésta que es su auténtica perspecti-
va, el tema de la caza se perhinche hasta adquirir enorme 
tamaño. Por eso, con la conciencia de que es asunto más 
peliagudo de lo que al pronto puede parecer, me pregunta-
ba yo antes: ¿qué diablo de ocupación es ésta de la caza?
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Caza y felicidad

La vida que nos es dada tiene sus minutos contados y, ade-
más, nos es dada vacía. Queramos o no, tenemos que lle-
narla por nuestra cuenta; esto es, tenemos que ocuparla 
— de este o del otro modo— . Por ello la sustancia de cada 
vida reside en sus ocupaciones. Al animal no sólo le es dada 
la vida, sino también el repertorio invariable de su conduc-
ta. Sin intervención suya, los instintos le dan ya resuelto lo 
que va a hacer y evitar. Por eso no puede decirse del ani-
mal que se ocupa en esto o en lo otro. Su vida no ha estado 
nunca vacía, indeterminada. Pero el hombre es un animal 
que perdió el sistema de sus instintos o, lo que es igual, que 
conserva de ellos sólo residuos y muñones incapaces de im-
ponerle un plan de comportamiento. Al encontrarse exis-
tiendo se encuentra ante un pavoroso vacío. No sabe qué 
hacer; tiene él mismo que inventarse sus quehaceres u ocupa-
ciones. Si contase con un tiempo infinito ante sí, no importaría 
mayormente: podría ir haciendo cuanto se le ocurriese, ensa-
yando, una tras otra, todas las ocupaciones imaginables. Pero 
— ¡ahí está!—  la vida es breve y urgente; consiste sobre todo 
en prisa, y no hay más remedio que escoger un programa de 
existencia, con exclusión de los restantes; renunciar a ser una 
cosa para poder ser otra; en suma, preferir unas ocupaciones 
a las demás. El hecho mismo de que nuestras lenguas em-
plean la palabra ocupación en ese sentido revela que los hom-
bres vieron desde muy antiguo, tal vez desde el principio, la 
vida como un «espacio» de tiempo que nuestros actos van 
llenando, incompenetrables los unos con los otros lo mis-
mo que los cuerpos.
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Con la vida, claro es, nos es impuesta una larga serie 
de necesidades ineludibles, que hemos de afrontar so pena 
de sucumbir. Pero no nos han sido impuestos los medios y 
modos de satisfacerlas, de suerte que aun en este orden de 
lo inexcusable tenemos que inventarnos — cada uno por sí 
o aprendiéndolo en los usos y tradiciones—  el repertorio 
de nuestras acciones. Más aún: ¿hasta qué punto ésas que 
llamamos necesidades vitales lo son, rigorosamente ha-
blando? Se nos imponen en la medida en que queramos 
pervivir, y no querremos pervivir si no inventamos a nues-
tra existencia un sentido, una gracia, un sabor que por sí 
no tiene. Por eso últimamente he dicho que nos es dada 
vacía. La vida es de suyo insípida, porque es un simple 
«estar ahí». De modo que existir se convierte para el hom-
bre en una faena poética, de dramaturgo o novelista: in-
ventar a su existencia un argumento, darle una figura que 
la haga, en alguna manera, sugestiva y apetecible.1

Ello es que para casi todos los hombres la mayor por-
ción de la vida está llena de ocupaciones forzosas, de fae-
nas que por su gusto no ejecutarían. Parecería natural que 
siendo tan antiguo y permanente este sino hubiese ya lo-
grado el hombre adaptarse a él y, en consecuencia, hallarlo 
encantador. Pero no lleva trazas de conseguirlo. Aunque la 
continuidad del enojo nos haya encallecido un poco, si-
guen pareciéndonos penosas esas ocupaciones impuestas 
por la necesidad. Gravitan sobre nuestra existencia, magu-

1. Sobre el verdadero sentido de las humanas «necesidades», véa-
se mi estudio Meditación de la técnica, en el volumen Ensimismamien-
to y alteración. (Véase página 551 del volumen V de estas Obras comple-
tas.)
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llándola, triturándola. Por eso las llamamos trabajos, pa-
labra que significó primero un atroz tormento (trepalium). 
Y lo que más nos atormenta en los trabajos es que al llenar 
el tiempo de nuestra vida nos parece que nos lo quitan o, 
dicho de otro modo, que la vida empleada en el trabajo no 
nos parece ser la verdaderamente nuestra, la que debía ser, 
sino, al contrario, la aniquilación de nuestra auténtica 
existencia. Con reflexiones secundarias que intentan enno-
blecer a nuestros ojos el trabajo y construirle una especie 
de leyenda hagiográfica procuramos animarnos;2 pero el 
fondo insobornable que actúa siempre en nuestro interior 
no abandona jamás la protesta y confirma la terrible mal-
dición del Génesis. De aquí el mal sentido que con fre-
cuencia insuflamos en el vocablo ocupación. Cuando al-
guien nos dice que «está muy ocupado», suele darnos a 
entender que tiene en suspenso su verdadera vida, como si 
realidades extranjeras hubiesen invadido sus ámbitos y la 
hubiesen desalojado. Hasta tal punto es así, que quien tra-
baja lo hace con la esperanza, más o menos tenue, de ganar 
con ello un día la liberación de su vida, de poder en su hora 
dejar de trabajar y... comenzar de verdad a vivir.

Lo cual manifiesta que, sumergido penosamente en 
sus trabajos u ocupaciones forzosas, el hombre proyecta 
con su fantasía, a ultranza de ellos, otra figura de vida con-
sistente en ocupaciones muy distintas, en cuya ejecución 

2. Sea dicho de paso que la consagración del trabajo, su interpreta-
ción positiva, es uno de los grandes temas nuevos característicos del Rena-
cimiento, en que coinciden hasta los mayores antagonistas; por ejemplo, 
san Ignacio de Loyola y Lutero. El trabajo ha sido la virtud «moderna» por 
excelencia, la virtud de la burguesía.
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no le parecería perder su tiempo, sino, al revés, ganarlo, 
llenándolo satisfactoria y debidamente. Frente a la vida 
que se aniquila y malogra a sí misma — la vida como traba-
jo—  erige el programa de una vida que se logra a sí misma 
— la vida como delicia y felicidad— . Mientras las ocupacio-
nes forzosas se presentan con el cariz de imposiciones fo-
rasteras, a estas otras nos sentimos llamados por una voce-
cita íntima que las reclama desde secretos y profundos 
pliegues yacentes en nuestro recóndito ser. Este extrañísi-
mo fenómeno de que nos llamamos a nosotros mismos 
para hacer determinadas cosas es la «vocación».

Hay una vocación general y común a todos los hombres. 
Todo hombre, en efecto, se siente llamado a ser feliz; pero 
en cada individuo esa difusa apelación se concreta en un 
perfil más o menos singular con que la felicidad se le presen-
ta. Felicidad es la vida dedicada a ocupaciones para las cua-
les cada hombre tiene singular vocación. Metido en ellas, no 
echa de menos nada; íntegro le llena el presente, libre de 
afán y nostalgia. Ejercitamos las actividades trabajosas, no 
por estimación alguna de ellas, sino por el resultado que tras 
sí dejan, en tanto que nos entregamos a ocupaciones voca-
cionales por complacencia en ellas mismas, sin importarnos 
su ulterior rendimiento. Por eso deseamos que no conclu-
yan nunca. Quisiéramos perennizarlas, eternizarlas. Y, en 
verdad, que absortos en una ocupación feliz sentimos un 
regusto, como estelar, de eternidad.

He ahí a los humanos colocados frente a dos reperto-
rios opuestos de ocupaciones: las trabajosas y las felicita-
rias. Es conmovedor y de gran melancolía ver cómo en 
cada individuo combaten ambos. Los trabajos nos quitan 
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el tiempo para ser felices, y las delicias mordisquean cuan-
to pueden el tiempo reclamado por el trabajo. Tan pronto 
como el hombre descubre un resquicio o rendija en la ma-
raña de sus trabajos escapa por ellos al ejercicio de activi-
dades venturosas.

Al llegar aquí sale hacia nosotros disparada, con todos 
los alicientes casi femeninos de que saben dotarse las 
grandes cuestiones, esta pregunta: ¿qué figura de existen-
cia venturosa ha procurado hacer el hombre en cuanto las 
circunstancias se lo permitían? ¿Cuáles han sido las for-
mas de la vida feliz? Aun suponiendo que éstas hayan sido 
muchas, innumerables, ¿no ha habido algunas, con clari-
dad, predominantes? La cosa tiene la mayor importancia, 
porque en las ocupaciones felicitarias, repito, se revela la 
vocación del hombre. Sin embargo, advertimos con sor-
presa y escándalo que este tema no ha sido nunca investi-
gado. Aunque parezca mentira, falta por completo una 
historia de la imagen que los hombres se han forjado de la 
felicidad.

Si dejamos aparte las vocaciones excepcionales, nos 
encontramos con el hecho estupefaciente de que, mien-
tras las ocupaciones forzosas han sufrido los más radicales 
cambios, el programa de la vida feliz apenas ha variado a 
lo largo de la evolución humana. Vemos que, siempre y 
dondequiera, tan pronto como los hombres gozaban de 
un respiro en sus trabajos acudían presurosos, ilusiona-
dos y enardecidos a ejecutar un mismo y reducido reper-
torio de actividades felicitarias. La cosa, repito, es extrañí-
sima; pero, en lo esencial, me parece incuestionable. Para 
convencerse de ello basta con proceder un poco metódica-
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mente y empezar por acotar la información. ¿Qué clase de 
hombres ha sido la menos oprimida por los trabajos y que 
más fácilmente ha podido vacar a ser feliz? Evidentemen-
te, la aristocrática. Sin duda los aristócratas tenían tam-
bién sus trabajos, con frecuencia los más duros de todos: 
guerra, responsabilidades de gobierno, cuidado de sus 
propias riquezas. Sólo las aristocracias degeneradas han 
dejado de trabajar, ocio total poco duradero, porque las 
aristocracias degeneradas fueron pronto barridas. Pero el 
trabajo del aristócrata, que tiene más bien el cariz de «es-
fuerzo», era de condición tal que dejaba libres para el su-
jeto grandes porciones de su vida. Y de esto es de lo que 
aquí se trata: qué hace el hombre cuando y en la medida 
en que es libre para hacer lo que le da la gana. Pues ese 
hombre máximamente liberado, ese hombre aristocrático 
ha hecho siempre lo mismo: correr con caballos o emular-
se en ejercicios corporales, concurrir a fiestas, cuyo centro 
suele ser la danza, y conversar. Mas antes que todo esto, 
por encima de todo ello y con constancia aún mayor... ca-
zar. De suerte que, si en vez de urdir utópicas suposicio-
nes, nos atenemos a los hechos, descubrimos, queramos o 
no, con simpatía o enojo, que la ocupación venturosa más 
apreciada por el hombre normal ha sido la caza. Eso es lo 
que preferentemente han hecho reyes y nobles: cazar. 
Pero acontece que lo mismo han hecho o deseado hacer 
las demás clases sociales, hasta el punto de que casi, casi 
podían comprimirse las ocupaciones felices del hombre 
normal en las cuatro categorías: caza, danza, carrera y 
tertulia. Secciónese por donde plazca el dilatado y conti-
nuo flujo de la historia y se verá que también el burgués y 
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el miserable han solido hacer de la caza su más feliz ocu-
pación. Nadie representa mejor el nivel intermedio entre 
la nobleza y la burguesía españolas del siglo xvi declinan-
te, como el Caballero del Verde Gabán. Pues en el progra-
ma de su vida, que formalmente expone a Don Quijote, 
hace constar ante todo que «son sus ejercicios la caza y la 
pesca». Hombre ya cincuentón, su caza es menos arrisca-
da que la del conde de Yebes. Renuncia al galgo y al hal-
cón; perdigón manso y hurón atrevido le son suficientes. 
Es ésta la especie menos gloriosa de la caza, y se compren-
de que Don Quijote poco después, en un movimiento de 
impaciencia que alabeó su habitual cortesía, menospre-
ciase ambas bestezuelas en comparanza con el membrudo 
león marroquí, servido allí por la Fortuna a la voracidad 
de su heroísmo.3

Uno de los pocos textos sobre el arte de la caza que de 
la Antigüedad nos quedan es el Cynegeticus, de Arriano, el 
gran historiador de Alejandro, griego que escribía en tiem-
pos de Antonino Pío y Marco Aurelio. En este libro, com-
puesto en los primeros años del siglo ii de nuestra era, des-
cribe Arriano las cacerías de los celtas, y con imprevista 
morosidad estudia separadamente el modo de cazar los 
potentados, los hombres de media condición y los humil-
des (capítulos 19 y 20). Es decir, que todo el mundo caza-
ba, se entiende, por gusto, en una civilización que corres-
ponde aproximadamente a la primera etapa del hierro.

3. «Váyase vuesa merced, señor hidalgo, con su perdigón manso y 
con su hurón atrevido, y deje a cada uno hacer su oficio.» Parte segunda, 
capítulo XVII.
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Sin embargo, la prueba más enérgica de la extensión 
que ha tenido en toda la historia el afán de cazar está en el 
hecho contrario, a saber: que con máxima frecuencia a lo 
largo de los siglos no se ha dejado cazar a todo el mundo, y 
se ha hecho de esta ocupación un privilegio, uno de los pri-
vilegios más característicos de los poderosos. Precisamen-
te porque casi todos los hombres querían cazar y veían en 
esta operación una posible felicidad, hubo que estancar su 
ejercicio; de otro modo la caza habría desaparecido muy 
pronto y no hubieran podido ser felices en tal forma ni los 
muchos ni los pocos. No es improbable que ya en la época 
neolítica cobrase ciertos rasgos de privilegio. El hombre 
neolítico, que cultiva ya el suelo, que ha domesticado y cría 
animales, no necesita, como su antecesor paleolítico, nu-
trirse principalmente del trabajo venatorio. Descargada de 
su forzosidad, la caza se eleva a deporte. El hombre neolí-
tico es ya rico, y esto significa que vive en auténticas socie-
dades; por tanto, en sociedades articuladas en clases, con 
su inevitable «arriba» y su inevitable «abajo». Difícil es 
que no fuese, en una u otra dosis, acotada la caza.

Con haber subrayado el carácter casi universal de pri-
vilegio que ha tenido el deporte de la caza se hace manifies-
to hasta qué punto no es ésta una broma, sino un anhelo, 
todo lo extraño que se quiera, pero profundo y permanente 
en la condición humana. Porque es como si hubiésemos 
hurgado en un trigémino. De aquí y de allá, es decir, de 
todas las zonas revolucionarias en la historia sale brincan-
do el odio fiero de las clases inferiores hacia las superiores 
porque habían éstas acotado la caza. Lo cual da la medida 
del apetito enorme que ellos, los de abajo, sentían por ca-
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zar. Una de las causas de la Revolución francesa fue la irri-
tación de los campesinos porque no se les dejaba cazar, y 
por eso uno de los primeros privilegios que los nobles se 
vieron obligados a abandonar fue éste. En toda revolución 
lo primero que ha hecho siempre el «pueblo» fue saltar las 
vallas de los cotos o demolerlas, y en nombre de la justicia 
social perseguir la liebre y la perdiz. Y esto después que los 
periódicos revolucionarios, durante años y años, habían 
denostado en sus editoriales a los aristócratas por ser tan 
frívolos que... se ocupaban en cazar.

Hacia 1938, Jules Romains, aguerrido escritor del Front 
Populaire, publicaba un artículo dando salida a su irrita-
ción contra los obreros, porque éstos, reducida al extremo 
la jornada de trabajo y dueños de largas horas ociosas, no 
habían sabido ocuparlas en otra forma que en la más des-
garbada de las cacerías: la pesca con caña, faena predilecta 
del buen burgués francés. Al malhumorado escritor le irri-
taba muy fundadamente que se estuviese haciendo una 
grave revolución sin más resultado aparente que aumentar 
el número de los pescadores de caña.

No es, pues, un azar ni mera insolencia subversiva la 
inveterada furia de los populares contra el privilegio de 
la caza. Está sobremanera justificada: en ella revelan que 
son hombres como los de arriba, y que es normal en el ser 
humano la vocación, la ilusión felicitaria de la caza. Lo 
que es un error es creer que ese privilegio tiene un origen 
arbitrario, que es pura injusticia y abuso de poder. No; 
pronto vamos a ver por qué la caza — no sólo la deportiva 
y suntuaria, sino toda la caza, sea la que fuere—  reclama 
esencialmente limitación y privilegio. Dispútese, peléese 
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cuanto se quiera sobre quiénes han de ser los privilegia-
dos, pero no se pretenda que los cuadrados sean redondos 
y que la caza no sea privilegio. Pasa con esto como con 
muchas otras cosas: desde hace dos siglos en la humani-
dad occidental se combate para que no haya privilegios. 
Lo cual es estúpido porque en ciertos órdenes el privile-
gio es inexcusable y su existencia no depende del huma-
no albedrío. Es de esperar que el Occidente dedique los 
próximos dos siglos a pelear — pues no hay esperanza de 
pausa en su ingénita pugnacidad— , a pelear, digo, por 
algo menos estúpido, asequible y nada genial, como sería 
una mejor selección de los privilegiados.

En las épocas de signo inverso, que no son revolucio-
narias y, evitando la insincera utopía, se atienen a lo que 
las cosas son, la caza no sólo fue un privilegio respetado 
por todos, sino que los de abajo exigían a los de arriba su 
ejercicio, porque veían en la venación, sobre todo en sus 
formas superiores — montería, cetrería y batida a las gran-
des fieras— , una disciplina vigorosa y una ocasión para 
demostrar el coraje, la reciedumbre y la destreza, que son 
los atributos del auténtico poderoso. En una vacante del 
trono persa fue a ocuparlo el príncipe heredero, que vivía 
desde su niñez educándose en Roma. Pero muy pronto 
tuvo que abdicar porque los persas no podían admitir un 
monarca a quien no le gustaba la caza, ocupación tradicio-
nal y casi titular de los señores iranios. El mozo, por lo vis-
to, se había aficionado a la literatura y no tenía remedio. 
La caza, como toda ocupación humana, posee diversas al-
titudes, y lo que ella es en su forma más peraltada puede 
verse, tal vez mejor que en ningún otro texto, en este libro 
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del conde de Yebes. ¡Qué poco queda en parejo modo de 
ejercitar la faena venatoria, de lo que sugiere palabras 
como diversión, esparcimiento, entretenimiento! Cazar es 
así un menester duro, que exige mucho del hombre: hay 
que mantenerse entrenado, arrostrar cansancios extre-
mos, aceptar el peligro. Implica toda una moral y del más 
egregio gálibo. Porque el cazador que acepta la moral de-
portiva cumple sus mandamientos en la mayor soledad, 
sin otros testigos ni público que los picachos serranos, la 
nube vaga, la encina ceñuda, la sabina temblorosa y el ani-
mal transeúnte. Se empareja así la caza con la regla mo-
nástica y la ordenanza militar. Por eso al presentarla yo 
como lo que es, como una forma de felicidad, he evitado 
llamarla placer. Sin duda que en toda felicidad hay placer; 
pero el placer es lo menos en la felicidad. El placer es un 
acontecimiento pasivo, y conviene volver a Aristóteles, 
para quien era evidente consistir siempre la felicidad en 
una actuación, en una energía y un esfuerzo. Que este es-
fuerzo, conforme se va haciendo, segregue placer no es 
sino un añadido y, si se quiere, uno de los ingredientes que 
componen la situación. Pero junto a los placeres que hay 
en la caza hay en ella innumerables molestias. ¿Con qué 
derecho se la toma por aquel asa y no por ésta? La verdad 
es que ni lo uno ni lo otro son lo importante en la caza y lo 
que la hace apetecible, sino la actividad misma en que con-
siste.

Las ocupaciones felices, conste, no son meramente 
placeres; son esfuerzos, y esfuerzo son los verdaderos de-
portes. No cabe, pues, distinguir el trabajo del deporte por 
un más o menos de fatigas. La diferencia está en que el 
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deporte es un esfuerzo hecho libérrimamente, por pura 
complacencia en él, mientras que el trabajo es un esfuerzo 
hecho a la fuerza en vista de su rendimiento.4

Polibio y Escipión Emiliano

Esta enjundia de esfuerzo y hazaña que lleva dentro la 
caza, en su mejor estilo, ha hecho que siempre se la consi-

4. Ésta es la contraposición «vivida» en el significado originario de 
la palabra deporte, es decir, en su etimología. (Las etimologías no son 
meramente de interés lingüístico, sino que nos permiten descubrir situa-
ciones «vividas» efectivamente por el hombre y que en ellas quedaron 
conservadas con pleno frescor de actualidad, como la carne de los mamu-
des, conservada durante milenios en el hielo de Siberia y de que hombres 
actuales pudieron alimentarse.) La palabra deporte ha entrado en la len-
gua común procedente de la lengua gremial de los marineros mediterrá-
neos, que a su vida trabajosa en la mar oponían su vida deliciosa en el 
puerto. Deporte es ‘estar de portu’. Pero la vida de puerto no es sólo el ma-
rino plantado en el muelle, con las manos en los bolsillos del pantalón y la 
pipa entre los dientes, que mira obseso al horizonte como si esperase que 
en su líquida línea fuesen de pronto a brotar islas. Hay, ante todo, los co-
loquios interminables en las tabernas portuarias entre marinos de los 
pueblos más diversos. Esas conversaciones han sido uno de los órganos 
más eficientes de la civilización. En ellas se transmitían y chocaban cultu-
ras dispares y distantes. Hay, además, los juegos deportivos de fuerza y 
destreza. En la cultura trovadoresca de Provenza aparece ya recibida la 
palabra, y con frecuencia en esta pareja deports e solatz, donde, al revés 
que ahora, deport es, más bien, el juego de conversación y poesía, mien-
tras solaces representa los ejercicios corporales: caza, cañas, justas, anillos 
y danzas. La pareja, pues, resume una vez más el eterno repertorio felici-
tario. En la Crónica oficial de Don Enrique IV se emplea el verbo deportar 
referido a la caza. Hoy juzgaríamos este uso como galicismo, y probable-
mente lo fue entonces — fue un «provenzalismo»— . Porque conviene re-
cordar que los galicismos no son invento de estos últimos decenios.
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derase como una gran pedagogía, como uno de los méto-
dos preferentes para educar el carácter. Sólo en la Edad 
Contemporánea y, aun durante ella, sólo en las regiones 
más desmoralizadas de Europa se ha subestimado el afán 
venatorio.

Quiero sobre este fondo, que es el más oportuno, des-
tacar un hecho de superior ejemplaridad que, no sé cómo, 
nadie hasta ahora ha repujado condignamente. Tal vez al 
lector no le emocione. A mí sí, y por lo hondo, y conmigo a 
todos los capaces de sentir bajo sus plantas pulsar el pro-
fundo pasado humano, de que, guste o disguste, somos no 
más que la presente y superficial emergencia. Me refiero al 
hecho de que una de las más ilustres amistades que han 
existido sobre el planeta Tierra — la amistad entre el griego 
Polibio y Escipión Emiliano—  fuese ocasionada y urdida 
en su común afición a cacerías. No se trata de una beatería 
académica. Sobre haber yo creado el mote «beatería de la 
cultura», hay que la he perseguido sin descanso por todos 
los rincones. Durante casi cuarenta años, mientras he exis-
tido, me he extenuado, jornada tras jornada, en empujar a 
mis compatriotas y a todo el mundo de habla española ha-
cia una cultura sin beatería, en que todo fuera vivaz y au-
téntico, que estimase lo estimable y cercenase lo falaz. Pero 
es menester que la gente deje de ser bestia y acierte a estre-
mecerse cuando es hora de temblar, que no es sólo la de la 
muerte, sino siempre que hay a la vista algún síntoma de 
soberana humanidad. Otra cosa es aldeanismo y estolidez.

Polibio y Escipión Emiliano representan dos auténti-
cas cimas del hombre, y no son dos nulos nombres escola-
res que se citan para hacer legendaria nuestra erudición. 
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