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La caza




Proélogo a Veinte anios de caza mayor,
del conde de Yebes

Lucus a non Lucendo... Ha querido el conde de Yebes que
escriba un prologo a su libro de caza, yo, que soy tan incruen-
to y apenas cazador. La razén de su deseo no me es clara
porque, ciertamente, existe entre nosotros amistad grande y
antigua; pero no se ve por qué una calida amistad necesita
florecer en prélogos. No es tampoco razon suficiente para
ponerme en este trance el hecho de que hayamos hablado
con frecuencia de caza y sorprenderle que yo, ajeno al ejerci-
cio venatorio, fuese, no obstante, empedernido lector de li-
bros que le atafien.

Mas vale, pues, que renuncie a justificar esta presencia
de mi prosa al frente de un tratado de monteria y decla-
re, sin mas, que tomo la pluma con placer. Dando corcovos
como un corzo, el tema de la caza habia sesgado muchas
veces mi horizonte de escritor, y aprovecho ahora la injus-
tificada coyuntura para disparar sobre él a tenazén. La oca-
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sion es inmejorable, porque el libro de Eduardo Yebes pre-
senta con rara pureza e intensidad esa extrana ocupacion
de los hombres que es la caza deportiva. Observe el lector el
entusiasmo, el fervor casi mistico con que habla el autor de
cuanto a la caza se refiere; campo, can, fusil o res. Los que
le conocemos percibimos atin mas ese entusiasmo, ese fer-
vor, porque nos consta que no son mero vocabulario, sino
que en ellos arde un cuarto de siglo de fatigas por vegas y se-
rranias, de sacrificios y peligros nada desdefables, de disci-
plina y rigoroso entrenamiento.

El conde de Yebes, no obstante su condado, es un
hombre sumamente laborioso que ejerce la profesién de
arquitecto. Es, ademas, por forzosidad familiar, hombre
de mundo que asiste con frecuencia a fiestas de la sociedad
elegante, donde indefectiblemente se duerme. Pero lo mas
caracteristico en el conde de Yebes es que de vez en cuando
desaparece stibitamente de la ciudad, como si se volatiliza-
se. Nadie sabe donde estd, porque estd donde no esta na-
die: en el méas perdido risco del perdido Gredos, en el fon-
do de un coto, alla por Sierra Morena, en el oscuro seno de
un bosque toledano. Yebes se ha ido de caza y no de cual-
quier manera, sino, casi siempre, a cacerias larga y minu-
ciosamente premeditadas. Y no sélo a tierras de que €l o
los suyos son propietarios, o a cotos ilustres donde le invi-
tan, sino también a la tierra de nadie, campo a traviesa, e
incluso a la tierra prohibida en plan de cazador furtivo.

He ahi, sin mas, el tema sobre que reflexionan las pa-
ginas siguientes. Se trata de aclararnos un poco eso que
con tanta escrupulosidad, constancia, dedicacién hace el
conde de Yebes y que se llama cazar. (Qué género de ocu-
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pacioén es ésa? Nuestro tiempo —que es un tiempo bastan-
te estupido— no considera la caza como un asunto serio.
Cree haber dicho lo suficiente sobre ella llamandola diver-
sion, y dando —iclaro esta!— por supuesto que la diver-
sion, a fuer de tal, no es un asunto serio. Aunque el mas
sobrio examen debiera hacernos caer en la cuenta de lo
desazonador y sorprendente que es el hecho de existir en el
universo una criatura —el hombre— a quien es menester
divertirse. Porque divertirse es apartarse provisoriamente
de lo que soliamos ser, cambiar durante algin tiempo
nuestra personalidad efectiva por otra en apariencia arbi-
traria, intentar evadirnos un momento de nuestro mundo
a otros que no son el nuestro.

¢No es esto extrano? éDe qué necesita el hombre diver-
tirse? éCon qué logra divertirse? No es cosa de dejarse aho-
ra enredar en los lazos de gaucho que son esos sugestivos
signos de interrogacién, y sélo queria de pasada hacer
constar que el problema de la diversién nos lleva mas direc-
tamente al fondo de la condicién humana que esos otros
grandes temas melodramaticos con que nos abruman en
sus discursos politicos los demagogos.

Pero ahora me interesa subrayar en lo que hace el conde
de Yebes en ése su «cazar», el rasgo contrario a lo que acos-
tumbra entenderse por diversién. Suelen de ésta contem-
plarse sélo las manifestaciones comodas, hasta el punto de
que, usada sin cautela, la palabra connota formas de vida
exentas por completo de penalidades, que no suponen
riesgo, que no reclaman grandes esfuerzos fisicos ni conti-
nuidad de atenciéon. Mas la ocupacion de la caza, segin la
ha ejercitado el conde de Yebes, implica precisamente todo
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eso. No se trata de que tantas o cuantas veces en su vida le
haya acontecido irse por los campos con el rifle o la esco-
peta al hombro, sino que el conde de Yebes ha dedicado
una parte de su existencia —no importa cuanta— a la caza.
Esto es ya cosa mas grave. La diversion pierde asi su carac-
ter pasivo, que es su lado frivolo y se convierte en suma
actividad. Pues lo més activo que un hombre puede hacer
es no hacer simplemente algo, sino dedicarse a hacerlo.
Los demas seres vivientes viven, sin mas. Al hombre, en
cambio, no le es dado dejarse, sin mas, vivir; antes bien,
puede y tiene que dedicarse a vivir; es decir, entregar, deli-
beradamente y bajo su intransferible responsabilidad, su
vida, o partes de ella, a determinadas ocupaciones. La de-
dicacion es el privilegio y el tormento de nuestra especie.
Y acontece que no sélo el conde de Yebes, sino muchos
otros hombres de nuestro tiempo, se han dedicado al de-
porte de la caza. M4s ain: que a lo largo de la historia uni-
versal, en todos los tiempos de que hay memoria, desde
Sumeria y Acadia, y Asiria, y el primer Imperio de Egipto,
hasta la hora incompleta que ahora transcurre, ha habido
siempre hombres, muchos hombres, de las mas varias con-
diciones sociales, que se dedicaron a cazar por gusto, albe-
drio o aficion. Visto en ésta que es su auténtica perspecti-
va, el tema de la caza se perhinche hasta adquirir enorme
tamano. Por eso, con la conciencia de que es asunto mas
peliagudo de lo que al pronto puede parecer, me pregunta-
ba yo antes: équé diablo de ocupacién es ésta de la caza?
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Cazay felicidad

La vida que nos es dada tiene sus minutos contados y, ade-
mas, nos es dada vacia. Queramos o no, tenemos que lle-
narla por nuestra cuenta; esto es, tenemos que ocuparla
—de este o del otro modo—. Por ello la sustancia de cada
vida reside en sus ocupaciones. Al animal no sélo le es dada
la vida, sino también el repertorio invariable de su conduc-
ta. Sin intervencién suya, los instintos le dan ya resuelto lo
que va a hacer y evitar. Por eso no puede decirse del ani-
mal que se ocupa en esto o en lo otro. Su vida no ha estado
nunca vacia, indeterminada. Pero el hombre es un animal
que perdio el sistema de sus instintos o, lo que es igual, que
conserva de ellos s6lo residuos y mufiones incapaces de im-
ponerle un plan de comportamiento. Al encontrarse exis-
tiendo se encuentra ante un pavoroso vacio. No sabe qué
hacer; tiene él mismo que inventarse sus quehaceres u ocupa-
ciones. Si contase con un tiempo infinito ante si, no importaria
mayormente: podria ir haciendo cuanto se le ocurriese, ensa-
yando, una tras otra, todas las ocupaciones imaginables. Pero
—iahi esta!— la vida es breve y urgente; consiste sobre todo
en prisa, y no hay mas remedio que escoger un programa de
existencia, con exclusion de los restantes; renunciar a ser una
cosa para poder ser otra; en suma, preferir unas ocupaciones
a las demas. El hecho mismo de que nuestras lenguas em-
plean la palabra ocupacion en ese sentido revela que los hom-
bres vieron desde muy antiguo, tal vez desde el principio, la
vida como un «espacio» de tiempo que nuestros actos van
llenando, incompenetrables los unos con los otros lo mis-
mo que los cuerpos.
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Con la vida, claro es, nos es impuesta una larga serie
de necesidades ineludibles, que hemos de afrontar so pena
de sucumbir. Pero no nos han sido impuestos los medios y
modos de satisfacerlas, de suerte que aun en este orden de
lo inexcusable tenemos que inventarnos —cada uno por si
o aprendiéndolo en los usos y tradiciones— el repertorio
de nuestras acciones. Mas aun: ¢hasta qué punto ésas que
llamamos necesidades vitales lo son, rigorosamente ha-
blando? Se nos imponen en la medida en que queramos
pervivir, y no querremos pervivir si no inventamos a nues-
tra existencia un sentido, una gracia, un sabor que por si
no tiene. Por eso ultimamente he dicho que nos es dada
vacia. La vida es de suyo insipida, porque es un simple
«estar ahi». De modo que existir se convierte para el hom-
bre en una faena poética, de dramaturgo o novelista: in-
ventar a su existencia un argumento, darle una figura que
la haga, en alguna manera, sugestiva y apetecible.!

Ello es que para casi todos los hombres la mayor por-
cién de la vida esta llena de ocupaciones forzosas, de fae-
nas que por su gusto no ejecutarian. Pareceria natural que
siendo tan antiguo y permanente este sino hubiese ya lo-
grado el hombre adaptarse a él y, en consecuencia, hallarlo
encantador. Pero no lleva trazas de conseguirlo. Aunque la
continuidad del enojo nos haya encallecido un poco, si-
guen pareciéndonos penosas esas ocupaciones impuestas
por la necesidad. Gravitan sobre nuestra existencia, magu-

1. Sobre el verdadero sentido de las humanas «necesidades», véa-
se mi estudio Meditacion de la técnica, en el volumen Ensimismamien-
to y alteracion. (Véase pagina 551 del volumen V de estas Obras comple-
tas.)
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llandola, triturandola. Por eso las llamamos trabajos, pa-
labra que significé primero un atroz tormento (trepalium).
Y lo que mas nos atormenta en los trabajos es que al llenar
el tiempo de nuestra vida nos parece que nos lo quitan o,
dicho de otro modo, que la vida empleada en el trabajo no
nos parece ser la verdaderamente nuestra, la que debia ser,
sino, al contrario, la aniquilacion de nuestra auténtica
existencia. Con reflexiones secundarias que intentan enno-
blecer a nuestros ojos el trabajo y construirle una especie
de leyenda hagiografica procuramos animarnos;? pero el
fondo insobornable que actia siempre en nuestro interior
no abandona jamas la protesta y confirma la terrible mal-
dicion del Génesis. De aqui el mal sentido que con fre-
cuencia insuflamos en el vocablo ocupacion. Cuando al-
guien nos dice que «estad muy ocupado», suele darnos a
entender que tiene en suspenso su verdadera vida, como si
realidades extranjeras hubiesen invadido sus ambitos y la
hubiesen desalojado. Hasta tal punto es asi, que quien tra-
baja lo hace con la esperanza, mas o menos tenue, de ganar
con ello un dia la liberacién de su vida, de poder en su hora
dejar de trabajar y... comenzar de verdad a vivir.

Lo cual manifiesta que, sumergido penosamente en
sus trabajos u ocupaciones forzosas, el hombre proyecta
con su fantasia, a ultranza de ellos, otra figura de vida con-
sistente en ocupaciones muy distintas, en cuya ejecucion

2. Sea dicho de paso que la consagracion del trabajo, su interpreta-
ci6n positiva, es uno de los grandes temas nuevos caracteristicos del Rena-
cimiento, en que coinciden hasta los mayores antagonistas; por ejemplo,
san Ignacio de Loyolay Lutero. El trabajo ha sido la virtud «moderna» por
excelencia, la virtud de la burguesia.
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no le pareceria perder su tiempo, sino, al revés, ganarlo,
llenandolo satisfactoria y debidamente. Frente a la vida
que se aniquila y malogra a si misma —la vida como traba-
jo— erige el programa de una vida que se logra a si misma
—lavida como delicia y felicidad—. Mientras las ocupacio-
nes forzosas se presentan con el cariz de imposiciones fo-
rasteras, a estas otras nos sentimos llamados por una voce-
cita intima que las reclama desde secretos y profundos
pliegues yacentes en nuestro recondito ser. Este extranisi-
mo fenémeno de que nos llamamos a nosotros mismos
para hacer determinadas cosas es la «vocacién».

Hay una vocacion general y comun a todos los hombres.
Todo hombre, en efecto, se siente llamado a ser feliz; pero
en cada individuo esa difusa apelacién se concreta en un
perfil mas o menos singular con que la felicidad se le presen-
ta. Felicidad es la vida dedicada a ocupaciones para las cua-
les cada hombre tiene singular vocacién. Metido en ellas, no
echa de menos nada; integro le llena el presente, libre de
afan y nostalgia. Ejercitamos las actividades trabajosas, no
por estimacion alguna de ellas, sino por el resultado que tras
si dejan, en tanto que nos entregamos a ocupaciones voca-
cionales por complacencia en ellas mismas, sin importarnos
su ulterior rendimiento. Por eso deseamos que no conclu-
yan nunca. Quisiéramos perennizarlas, eternizarlas. Y, en
verdad, que absortos en una ocupacion feliz sentimos un
regusto, como estelar, de eternidad.

He ahi a los humanos colocados frente a dos reperto-
rios opuestos de ocupaciones: las trabajosas y las felicita-
rias. Es conmovedor y de gran melancolia ver como en
cada individuo combaten ambos. Los trabajos nos quitan
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el tiempo para ser felices, y las delicias mordisquean cuan-
to pueden el tiempo reclamado por el trabajo. Tan pronto
como el hombre descubre un resquicio o rendija en la ma-
rana de sus trabajos escapa por ellos al ejercicio de activi-
dades venturosas.

Al llegar aqui sale hacia nosotros disparada, con todos
los alicientes casi femeninos de que saben dotarse las
grandes cuestiones, esta pregunta: ¢qué figura de existen-
cia venturosa ha procurado hacer el hombre en cuanto las
circunstancias se lo permitian? ¢Cuales han sido las for-
mas de la vida feliz? Aun suponiendo que éstas hayan sido
muchas, innumerables, ¢no ha habido algunas, con clari-
dad, predominantes? La cosa tiene la mayor importancia,
porque en las ocupaciones felicitarias, repito, se revela la
vocacion del hombre. Sin embargo, advertimos con sor-
presa y escandalo que este tema no ha sido nunca investi-
gado. Aunque parezca mentira, falta por completo una
historia de la imagen que los hombres se han forjado de la
felicidad.

Si dejamos aparte las vocaciones excepcionales, nos
encontramos con el hecho estupefaciente de que, mien-
tras las ocupaciones forzosas han sufrido los mas radicales
cambios, el programa de la vida feliz apenas ha variado a
lo largo de la evolucion humana. Vemos que, siempre y
dondequiera, tan pronto como los hombres gozaban de
un respiro en sus trabajos acudian presurosos, ilusiona-
dos y enardecidos a ejecutar un mismo y reducido reper-
torio de actividades felicitarias. La cosa, repito, es extraii-
sima; pero, en lo esencial, me parece incuestionable. Para
convencerse de ello basta con proceder un poco metddica-
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mente y empezar por acotar la informacién. {Qué clase de
hombres ha sido 1a menos oprimida por los trabajos y que
mas facilmente ha podido vacar a ser feliz? Evidentemen-
te, la aristocratica. Sin duda los aristécratas tenian tam-
bién sus trabajos, con frecuencia los més duros de todos:
guerra, responsabilidades de gobierno, cuidado de sus
propias riquezas. Sélo las aristocracias degeneradas han
dejado de trabajar, ocio total poco duradero, porque las
aristocracias degeneradas fueron pronto barridas. Pero el
trabajo del aristocrata, que tiene mas bien el cariz de «es-
fuerzo», era de condicién tal que dejaba libres para el su-
jeto grandes porciones de su vida. Y de esto es de lo que
aqui se trata: qué hace el hombre cuando y en la medida
en que es libre para hacer lo que le da la gana. Pues ese
hombre méaximamente liberado, ese hombre aristocratico
ha hecho siempre lo mismo: correr con caballos o emular-
se en ejercicios corporales, concurrir a fiestas, cuyo centro
suele ser la danza, y conversar. Mas antes que todo esto,
por encima de todo ello y con constancia ain mayor... ca-
zar. De suerte que, si en vez de urdir utépicas suposicio-
nes, nos atenemos a los hechos, descubrimos, queramos o
no, con simpatia o enojo, que la ocupacién venturosa mas
apreciada por el hombre normal ha sido la caza. Eso es lo
que preferentemente han hecho reyes y nobles: cazar.
Pero acontece que lo mismo han hecho o deseado hacer
las demas clases sociales, hasta el punto de que casi, casi
podian comprimirse las ocupaciones felices del hombre
normal en las cuatro categorias: caza, danza, carrera y
tertulia. Seccidnese por donde plazca el dilatado y conti-
nuo flujo de la historia y se vera que también el burgués y
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el miserable han solido hacer de la caza su mas feliz ocu-
pacion. Nadie representa mejor el nivel intermedio entre
la nobleza y la burguesia espafiolas del siglo xv1 declinan-
te, como el Caballero del Verde Gaban. Pues en el progra-
ma de su vida, que formalmente expone a Don Quijote,
hace constar ante todo que «son sus ejercicios la caza y la
pesca». Hombre ya cincuentdn, su caza es menos arrisca-
da que la del conde de Yebes. Renuncia al galgo y al hal-
c6n; perdigén manso y hurén atrevido le son suficientes.
Es ésta la especie menos gloriosa de la caza, y se compren-
de que Don Quijote poco después, en un movimiento de
impaciencia que alabeé su habitual cortesia, menospre-
ciase ambas bestezuelas en comparanza con el membrudo
le6n marroqui, servido alli por la Fortuna a la voracidad
de su heroismo.?

Uno de los pocos textos sobre el arte de la caza que de
la Antigiiedad nos quedan es el Cynegeticus, de Arriano, el
gran historiador de Alejandro, griego que escribia en tiem-
pos de Antonino Pio y Marco Aurelio. En este libro, com-
puesto en los primeros afios del siglo 11 de nuestra era, des-
cribe Arriano las cacerias de los celtas, y con imprevista
morosidad estudia separadamente el modo de cazar los
potentados, los hombres de media condicién y los humil-
des (capitulos 19 y 20). Es decir, que todo el mundo caza-
ba, se entiende, por gusto, en una civilizacién que corres-
ponde aproximadamente a la primera etapa del hierro.

3. «Véayase vuesa merced, sefior hidalgo, con su perdigén manso y
con su hurén atrevido, y deje a cada uno hacer su oficio.» Parte segunda,
capitulo XVII.



30 - La cazay los toros

Sin embargo, la prueba mas enérgica de la extension
que ha tenido en toda la historia el afan de cazar esta en el
hecho contrario, a saber: que con maxima frecuencia a lo
largo de los siglos no se ha dejado cazar a todo el mundo, y
se ha hecho de esta ocupacién un privilegio, uno de los pri-
vilegios mas caracteristicos de los poderosos. Precisamen-
te porque casi todos los hombres querian cazar y veian en
esta operacion una posible felicidad, hubo que estancar su
ejercicio; de otro modo la caza habria desaparecido muy
pronto y no hubieran podido ser felices en tal forma ni los
muchos ni los pocos. No es improbable que ya en la época
neolitica cobrase ciertos rasgos de privilegio. El hombre
neolitico, que cultiva ya el suelo, que ha domesticado y cria
animales, no necesita, como su antecesor paleolitico, nu-
trirse principalmente del trabajo venatorio. Descargada de
su forzosidad, la caza se eleva a deporte. El hombre neoli-
tico es ya rico, y esto significa que vive en auténticas socie-
dades; por tanto, en sociedades articuladas en clases, con
su inevitable «arriba» y su inevitable «abajo». Dificil es
que no fuese, en una u otra dosis, acotada la caza.

Con haber subrayado el caracter casi universal de pri-
vilegio que ha tenido el deporte de la caza se hace manifies-
to hasta qué punto no es ésta una broma, sino un anhelo,
todo lo extrafio que se quiera, pero profundo y permanente
en la condicién humana. Porque es como si hubiésemos
hurgado en un trigémino. De aqui y de alla, es decir, de
todas las zonas revolucionarias en la historia sale brincan-
do el odio fiero de las clases inferiores hacia las superiores
porque habian éstas acotado la caza. Lo cual da la medida
del apetito enorme que ellos, los de abajo, sentian por ca-
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zar. Una de las causas de la Revolucion francesa fue la irri-
tacion de los campesinos porque no se les dejaba cazar, y
por eso uno de los primeros privilegios que los nobles se
vieron obligados a abandonar fue éste. En toda revolucion
lo primero que ha hecho siempre el «pueblo» fue saltar las
vallas de los cotos o demolerlas, y en nombre de la justicia
social perseguir la liebre y la perdiz. Y esto después que los
periddicos revolucionarios, durante afios y afios, habian
denostado en sus editoriales a los aristocratas por ser tan
frivolos que... se ocupaban en cazar.

Hacia 1938, Jules Romains, aguerrido escritor del Front
Populaire, publicaba un articulo dando salida a su irrita-
cién contra los obreros, porque éstos, reducida al extremo
la jornada de trabajo y duenos de largas horas ociosas, no
habian sabido ocuparlas en otra forma que en la mas des-
garbada de las cacerias: la pesca con cana, faena predilecta
del buen burgués francés. Al malhumorado escritor le irri-
taba muy fundadamente que se estuviese haciendo una
grave revolucion sin mas resultado aparente que aumentar
el niimero de los pescadores de cana.

No es, pues, un azar ni mera insolencia subversiva la
inveterada furia de los populares contra el privilegio de
la caza. Esta sobremanera justificada: en ella revelan que
son hombres como los de arriba, y que es normal en el ser
humano la vocacidn, la ilusién felicitaria de la caza. Lo
que es un error es creer que ese privilegio tiene un origen
arbitrario, que es pura injusticia y abuso de poder. No;
pronto vamos a ver por qué la caza —no sélo la deportiva
y suntuaria, sino toda la caza, sea la que fuere— reclama
esencialmente limitacion y privilegio. Disputese, peléese
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cuanto se quiera sobre quiénes han de ser los privilegia-
dos, pero no se pretenda que los cuadrados sean redondos
y que la caza no sea privilegio. Pasa con esto como con
muchas otras cosas: desde hace dos siglos en la humani-
dad occidental se combate para que no haya privilegios.
Lo cual es estupido porque en ciertos érdenes el privile-
gio es inexcusable y su existencia no depende del huma-
no albedrio. Es de esperar que el Occidente dedique los
préximos dos siglos a pelear —pues no hay esperanza de
pausa en su ingénita pugnacidad—, a pelear, digo, por
algo menos estipido, asequible y nada genial, como seria
una mejor seleccion de los privilegiados.

En las épocas de signo inverso, que no son revolucio-
narias y, evitando la insincera utopia, se atienen a lo que
las cosas son, la caza no sdlo fue un privilegio respetado
por todos, sino que los de abajo exigian a los de arriba su
ejercicio, porque veian en la venacion, sobre todo en sus
formas superiores —monteria, cetreria y batida a las gran-
des fieras—, una disciplina vigorosa y una ocasién para
demostrar el coraje, la reciedumbre y la destreza, que son
los atributos del auténtico poderoso. En una vacante del
trono persa fue a ocuparlo el principe heredero, que vivia
desde su ninez educandose en Roma. Pero muy pronto
tuvo que abdicar porque los persas no podian admitir un
monarca a quien no le gustaba la caza, ocupacién tradicio-
nal y casi titular de los sefiores iranios. El mozo, por lo vis-
to, se habia aficionado a la literatura y no tenia remedio.
La caza, como toda ocupacion humana, posee diversas al-
titudes, y lo que ella es en su forma mas peraltada puede
verse, tal vez mejor que en ningun otro texto, en este libro
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del conde de Yebes. iQué poco queda en parejo modo de
gjercitar la faena venatoria, de lo que sugiere palabras
como diversion, esparcimiento, entretenimiento! Cazar es
asi un menester duro, que exige mucho del hombre: hay
que mantenerse entrenado, arrostrar cansancios extre-
mos, aceptar el peligro. Implica toda una moral y del mas
egregio galibo. Porque el cazador que acepta la moral de-
portiva cumple sus mandamientos en la mayor soledad,
sin otros testigos ni publico que los picachos serranos, la
nube vaga, la encina cefiuda, la sabina temblorosa y el ani-
mal transednte. Se empareja asi la caza con la regla mo-
nastica y la ordenanza militar. Por eso al presentarla yo
como lo que es, como una forma de felicidad, he evitado
llamarla placer. Sin duda que en toda felicidad hay placer;
pero el placer es lo menos en la felicidad. El placer es un
acontecimiento pasivo, y conviene volver a Aristoteles,
para quien era evidente consistir siempre la felicidad en
una actuacion, en una energia y un esfuerzo. Que este es-
fuerzo, conforme se va haciendo, segregue placer no es
sino un anadido y, si se quiere, uno de los ingredientes que
componen la situacién. Pero junto a los placeres que hay
en la caza hay en ella innumerables molestias. ¢Con qué
derecho se la toma por aquel asa y no por ésta? La verdad
es que ni lo uno ni lo otro son lo importante en la caza y lo
que la hace apetecible, sino la actividad misma en que con-
siste.

Las ocupaciones felices, conste, no son meramente
placeres; son esfuerzos, y esfuerzo son los verdaderos de-
portes. No cabe, pues, distinguir el trabajo del deporte por
un mas o menos de fatigas. La diferencia esta en que el
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deporte es un esfuerzo hecho libérrimamente, por pura
complacencia en él, mientras que el trabajo es un esfuerzo
hecho a la fuerza en vista de su rendimiento.*

Polibio y Escipion Emiliano

Esta enjundia de esfuerzo y hazafia que lleva dentro la
caza, en su mejor estilo, ha hecho que siempre se la consi-

4. FEsta es la contraposicién «vivida» en el significado originario de
la palabra deporte, es decir, en su etimologia. (Las etimologias no son
meramente de interés lingiiistico, sino que nos permiten descubrir situa-
ciones «vividas» efectivamente por el hombre y que en ellas quedaron
conservadas con pleno frescor de actualidad, como la carne de los mamu-
des, conservada durante milenios en el hielo de Siberia y de que hombres
actuales pudieron alimentarse.) La palabra deporte ha entrado en la len-
gua comun procedente de la lengua gremial de los marineros mediterra-
neos, que a su vida trabajosa en la mar oponian su vida deliciosa en el
puerto. Deporte es ‘estar de portu’. Pero la vida de puerto no es sélo el ma-
rino plantado en el muelle, con las manos en los bolsillos del pantalén y la
pipa entre los dientes, que mira obseso al horizonte como si esperase que
en su liquida linea fuesen de pronto a brotar islas. Hay, ante todo, los co-
loquios interminables en las tabernas portuarias entre marinos de los
pueblos mas diversos. Esas conversaciones han sido uno de los érganos
mas eficientes de la civilizacién. En ellas se transmitian y chocaban cultu-
ras dispares y distantes. Hay, ademas, los juegos deportivos de fuerza y
destreza. En la cultura trovadoresca de Provenza aparece ya recibida la
palabra, y con frecuencia en esta pareja deports e solatz, donde, al revés
que ahora, deport es, mas bien, el juego de conversacion y poesia, mien-
tras solaces representa los ejercicios corporales: caza, cafas, justas, anillos
y danzas. La pareja, pues, resume una vez mas el eterno repertorio felici-
tario. En la Crénica oficial de Don Enrique IV se emplea el verbo deportar
referido a la caza. Hoy juzgariamos este uso como galicismo, y probable-
mente lo fue entonces —fue un «provenzalismo»—. Porque conviene re-
cordar que los galicismos no son invento de estos ultimos decenios.



Proélogo a Veinte afios de caza mayor, del conde de Yebes - 35

derase como una gran pedagogia, como uno de los méto-
dos preferentes para educar el caracter. Sélo en la Edad
Contemporanea y, aun durante ella, sélo en las regiones
mas desmoralizadas de Europa se ha subestimado el afan
venatorio.

Quiero sobre este fondo, que es el mas oportuno, des-
tacar un hecho de superior ejemplaridad que, no sé cémo,
nadie hasta ahora ha repujado condignamente. Tal vez al
lector no le emocione. A mi si, y por lo hondo, y conmigo a
todos los capaces de sentir bajo sus plantas pulsar el pro-
fundo pasado humano, de que, guste o disguste, somos no
mas que la presente y superficial emergencia. Me refiero al
hecho de que una de las mas ilustres amistades que han
existido sobre el planeta Tierra —la amistad entre el griego
Polibio y Escipion Emiliano— fuese ocasionada y urdida
en su comun aficion a cacerias. No se trata de una beateria
académica. Sobre haber yo creado el mote «beateria de la
cultura», hay que la he perseguido sin descanso por todos
los rincones. Durante casi cuarenta afios, mientras he exis-
tido, me he extenuado, jornada tras jornada, en empujar a
mis compatriotas y a todo el mundo de habla espafiola ha-
cia una cultura sin beateria, en que todo fuera vivaz y au-
téntico, que estimase lo estimable y cercenase lo falaz. Pero
es menester que la gente deje de ser bestia y acierte a estre-
mecerse cuando es hora de temblar, que no es sélo la de la
muerte, sino siempre que hay a la vista algin sintoma de
soberana humanidad. Otra cosa es aldeanismo y estolidez.

Polibio y Escipién Emiliano representan dos auténti-
cas cimas del hombre, y no son dos nulos nombres escola-
res que se citan para hacer legendaria nuestra erudicion.





