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GREGORIO LURI

En todo momento histórico hay una tensión entre lo viejo que no se resigna 

a desaparecer y lo nuevo que no se decide a triunfar. Todo presente histórico 

es un interregno propicio para fenómenos monstruosos que sólo los que vengan 

después sabrán si fueron apariciones fantasmales que se disolvieron sin dejar huella, 

heraldos del futuro, partos prematuros o muertos revividos.

 

Nuestro monstruo hoy es la sensación, tan extendida, de que vivimos en un posible 

fin de los tiempos. La inquietante presencia de esta esperanza herida nos permite 

pensar que el hombre actual ha podido cansarse de sí mismo y de su dominio 

insolente de la Tierra.

 

El filósofo y maestro Gregorio Luri se sirve de nuestras angustiosas preguntas 

por los límites del mundo humano como pruebas reactivas para diagnosticar 

el signo del tiempo en que vivimos y apostar, decididamente, por el humanismo.

 

Porque, aunque la pregunta por los límites humanos es tan antigua como 

la religión, había permanecido latente hasta hace pocas décadas. Pero en nuestros 

días ha alcanzado una latencia tan extraordinaria que inunda los medios 

de comunicación, anulando toda posibilidad de autocomplacencia.

 

Que el hombre esté desorientado no es noticia, que tenga miedo al futuro tampoco. 

Pero que tenga miedo de sí mismo porque se ve como el bárbaro que acecha en 

los limes de su alma sí es novedoso. Y es una noticia altamente preocupante, 

sobre todo porque ese miedo ha llegado a las escuelas…

Gregorio Luri comenzó a desarrollar las intuiciones

que inspiraron este libro en el silencio de la hospedería 

del monasterio trapense de Santa María de las Escalonias, 

durante uno de sus retiros. Allí escribió: «Ser hombre 

es tener la capacidad de fijarse límites» y, por lo tanto, 

de orientarse y errar. El errático es el que da la espalda 

a los límites y anda extraviado.

 

Esta reflexión responde a la apreciación de un tiempo 

desorientado, pesimista e incierto. Son numerosísimos 

los índices que apuntan a una insatisfacción del hombre 

con su humanidad, con términos como antropocansancio, 

ecoansiedad o progresofobia. El hombre contemporáneo 

parece afectado por una especie de complejo de Prometeo, 

un sentimiento colectivo de perder el mundo en el que 

proliferan las filosofías del limitarismo. Quien se encuentre 

con ciertos títulos de libros modernos tendrá problemas 

para saber si son ontologías del presente o, simple 

y llanamente, libros de terror.

 

En este contexto de interrogación existencial colectiva, 

Luri ofrece su propia antropología filosófica: 

el hombre es un ser que vive en un entrambos, entre 

dos naturalezas. Su naturaleza es de lo más extraña, pues 

en ella está el impulso de modificarla. Por ello, dice 

el pensador, el hombre es siempre, constitutivamente, 

transhumano. La suya es una tercera naturaleza, 

una naturaleza que habita los límites y juega con ellos.

 

Los límites de lo humano son inestables; su variación, 

la historia del hombre. La pregunta constitutiva de 

lo humano es: «¿Y por qué no?». Una pregunta tan 

radicalizada en nuestros días que cabe cuestionarse 

si no estaremos a las puertas del fin de la naturaleza 

tal como la hemos venido entendiendo.

UNA MIRADA SOBRE LAS 
PREGUNTAS Y LOS MIEDOS 

DE NUE STRO TIEMPO
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1

¿Asistimos al eclipse de la naturaleza?

I

«Todo pesa cada vez menos en esta vida ya —me dice el destar-
talado pasajero que se acaba de sentar a mi lado en el autobús— 
menos los billetes, todo pierde valor.»

Asiento con la cabeza y sonrío y sé que con este doble gesto he 
dado carta blanca a su deshilachada verbosidad. Ya no se callará 
hasta Hornachuelos. Habla de manera sentenciosa y grave, de-
jando entre frase y frase unos segundos de silencio en los que su 
mente parece partir de exploración en busca de las palabras pre-
cisas.

«Si llueve y hace calor, malo es para las chumberas. Eso es lo 
que no quieren ellas. Así que este año, pocos higos chumbos va-
mos a comer... Como dice el refrán... ¡Refranes hay tantos de ver-
dad!... Mire usted, yo soy judío... Ahora se lleva la moda de eso, 
de presumir.»

Suelta una carcajada que deja un rastro de risitas menguan-
tes que se acaba desvaneciendo en un hondo suspiro melancó-
lico.

«Jesucristo no presumía. Eso dice la Biblia. Porque nosotros 
no nos reconocemos en sus palabras... Hace cuatro horas que he 
salido de casa, verá cómo me reciben los perros...»

T-En busca del tiempo en que vivimos.indd   17T-En busca del tiempo en que vivimos.indd   17 23/11/22   14:4923/11/22   14:49



El autobús reduce la velocidad al entrar en una curva cerrada 
y mi dicharachero compañero de viaje se pone serio.

«¡Aquí se mató mi primo, el Joaquín! ¡Ahí abajo! Iba con la 
moto. Primo hermano mío. El camión se lo tragó. ¡Hay que ver! 
Era eso que llevaba una vespino, que iba a trabajar y le cortó la 
cabeza... Tengo amigos portugueses.»

De repente se pone a cantar en voz baja, de repente deja de 
cantar, de repente suelta una carcajada sin ton ni son, clava su 
mirada en el aire y se queda como ausente, de repente vuelve en 
sí y reanuda su perorata.

«Ahora viene mucho turismo a Hornachuelos. Quieren ver el 
Salto del Fraile y esas cosas. Yo salía, pero no salgo. Veo lo que 
hay que ver y ya está. Los pueblos conjuntamente fomentan el 
turismo, pero yo recojo muchas latas de los turistas, que me da 
lástima de la Tierra. Así está el mundo lleno de basura y de ton-
tería. Tengo yo una perra que la tenían para que peleara, con que 
así se gana la vida más de uno. A ésos los iba a coger yo... Y, va-
mos, esa perra me la quedé yo... El humano se viste con lo que se 
viste y la naturaleza se viste con el amor de Dios. ¡Con lo que ama 
Dios la naturaleza y la vida! ¡Y también a mí!»

Vuelve a cantar. Pasados unos minutos, con un amplio movi-
miento de abanico, me señala el paisaje con la mano derecha, 
que es un mar geométrico de naranjos.

«¡No he andado yo por aquí ni nada...! ¡Y eso que me he cria-
do en Barcelona! Cuarenta años. También a usted lo ama Dios. 
Dios nos ama a todos más de lo que merecemos... El lunes sube 
la temperatura, por la capa de ozono.»

Se ríe.

II

Este libro se comenzó a escribir en aquel instante, en el autobús 
que me llevaba, la prometedora mañana del 25 de junio del 2021, 
de Córdoba a Hornachuelos. Durante el trayecto tomé apresu-
radamente las primeras notas que aquella misma tarde comencé 
a desarrollar en mi habitación de la hospedería del monasterio 
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trapense de Santa María de las Escalonias, a donde me dirigía 
sin comprender muy bien el impulso que me guiaba, pero sin-
tiendo nítidamente su fuerza y su empuje. Decidí seguir el hora-
rio de los monjes y levantarme a las cuatro de la mañana para 
acompañarlos en sus cantos con mi escucha atenta. En aquellos 
días, de los que recuerdo especialmente la serenidad de la noche 
profunda, con una luna inmensa, bruñida, que lucía su hierática 
majestad sobre los altísimos eucaliptos que aromatizaban de es-
peranza la avenida del monasterio, fui añadiendo más anotacio-
nes. La impaciencia de las palabras que se arremolinaban en la 
punta del bolígrafo me forzaba a mantener la Moleskine siempre 
abierta.

De las Escalonias me trasladé, caminando con mi bastón, la 
mochila a la espalda, mi sombrero de paja y mis sesenta y seis 
años, a Hornachuelos, punto central de mis caminatas radiales 
por los senderos de Sierra Morena, explorador caprichoso de lí-
mites, horizontes e instantes. Como se sabe, el horizonte es lo 
que dota de figura a un paisaje y permite interrogarlo por la 
contrafigura de lo indefinido que esconde la distancia, allá don-
de no alcanza la vista. ¿Y el instante, qué es, sino el hito del 
tiempo?

«Ser hombre», escribí aquella noche, «es tener la capacidad 
de fijarse límites» y, por lo tanto, de orientarse y errar. El erráti-
co es el que da la espalda a los límites y anda extraviado. Con 
razón un discípulo de Platón, Jenócrates, definía la sabiduría 
como la facultad de poner los límites —o mojones— adecuados a 
las cosas. Como un mojón, en griego, es un horos, la prudencia 
era para él una horística.3

Caminar por Sierra Morena a primera hora de la mañana es 
atender a los límites de las últimas penumbras y al barrunto de 
la luz que cantan, impacientes, las avecillas, habitantes naturales 
del entrambos. En uno de sus tan sugerentes comentarios de los 
textos mesiánicos, escribe Emmanuel Lévinas: «Todo el mundo 
es capaz de saludar a la aurora. Pero distinguir el alba en la no-
che oscura, la proximidad de la luz antes de que resplandezca, en 

3. Fr. 7, Heinze: Aristóteles, Tópicos, VI, 141 a 6.
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eso consiste tal vez la inteligencia».4 Ésa es, precisamente, la in-
teligencia que posee la alondra y le falta a la lechuza de Minerva.

Caminar cuando apunta el alba es sentirte teórico del cielo y 
del infinito, de esa íntima e inquietante lejanía de las estrellas. 
Schelling, siguiendo a los clásicos, decía que en el hombre la Na-
turaleza se contempla a sí misma y, al observarse a través de 
nuestros ojos, toma conciencia de sí. Efectivamente, sin el hom-
bre, la naturaleza permanecería muda, ilegible, sin hitos ni hori-
zontes ni fronteras. Nadie entendería la inteligencia de la alon-
dra. Cuando despierta el rumor germinal de la naturaleza, 
caminar es un ejercicio de hitología —de «hito», dado que son 
hitos o mojones los que suelen marcar los límites— y una horís-
tica. En el Llibre de meravelles de Ramon Llull, un padre da este 
consejo a su hijo: «Ve per lo món e meravella’t» [Ve por el mun-
do y maravíllate].5 Esto es lo que me decía a mí mismo cada no-
che al meterme en la cama.

III

Ya que topaba a cada instante con la «naturaleza», ese término 
tan polisémico como de imposible elusión, intenté, al principio, 
controlar un poco lo escurridizo de su ser y me propuse distin-
guir entre naturaleza y Naturaleza.

La primera, con minúscula, es la naturaleza que nos sale al 
paso, se nos presenta a los sentidos en la forma de un paisaje, un 
canto rodado, un caracol o un brote de un almendro. Es todo 
aquello no artificial que podemos captar con nuestras cámaras 
fotográficas. En filosofía se la conoce como natura naturata.

La segunda, con mayúscula, es aquello desde lo cual la natu-
raleza con minúscula brota y procede, adquiriendo sus perfiles. 
La Naturaleza se capta mejor con una fórmula matemática (es lo 

4. Lévinas, Emmanuel, «Mesianismo y universalidad», Difícil libertad, 
Caparrós Editores, Madrid, 2004, p. 121.

5. Llull, Ramon, «Prólogo», Llibre de meravelles, Ed. Barcino, Barcelona, 
1937, p. 26.
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que intentan hacer, por ejemplo, los físicos de partículas) que 
con una fotografía. Es la natura naturans, nouménica.

Podríamos decir que la natura naturans es el «carnet onto-
lógico»6 de la natura naturata y que esta última es la naturaleza 
delimitada, conformada, recluida entre hitos. La natura natu-
rans es el hontanar de los hitos.

La natura naturata es el Himalaya; la natura naturans, la 
fuerza que ha creado la majestad de esas montañas, impulsa la de-
riva de los continentes y ha dado origen tanto al planeta Tierra 
como a la luz de las estrellas.

La natura naturata es la superficie de la profundidad de la 
natura naturans, que para hacerse visible ha de negarse a sí 
misma.

Esta cómoda distinción posee una larga tradición filosófica. 
Proclo, por ejemplo, diferenciaba en sus Elementos de teología 
—y no era el primero en hacerlo— entre «aquello que conduce la 
existencia» y «aquello conducido a la existencia».7 Lo que con-
duce es la energía capaz de crear; lo conducido es lo creado.

La distinción, sin embargo, comenzó pronto a incomodarme 
y se me hizo insostenible en cuanto comencé a pensar en el hom-
bre como el ser que vive entre una y otra naturaleza, como el ser 
del entrambos. No vive allí por capricho, sino porque en su natu-
raleza está el impulso de modificar su propia naturaleza. ¿Qué 
naturaleza extraña es la suya? El mismo Proclo afirma, sin apa-
rente titubeo, que toda alma es un entrambos, porque se encuen-
tra entre las naturalezas idealmente indivisibles (las ideas) y las 
naturalezas corporalmente divisibles (las cosas).8

En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la de-
sigualdad entre los hombres, Rousseau distingue entre el animal, 
en el que ve cartesianamente «una máquina ingeniosa» que «eli-
ge o rechaza por instinto», y el hombre: un ser capaz de elegir o 
rechazar «por un acto de libertad».9 Una paloma moriría de 

6. Daston, Lorraine, Contra la naturaleza, Herder, Barcelona, 2021.
7. Proclo, Elementos de teología, Trotta, Madrid, 2017, XVII y ss.
8. Op. cit., Elementos de teología, CXC.
9. Rousseau, Jean-Jacques, «Discurso sobre el origen y fundamentos de la 
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hambre ante una fuente repleta de las mejores carnes, y un gato, 
ante un plato de frutas. Su naturaleza no los estimula a probar 
estas cosas. El hombre, sin embargo, se atreve con todo, incluso 
con lo que puede producirle enfermedades o aun la muerte, 
«porque el espíritu deprava los sentidos, y la voluntad sigue ha-
blando cuando la naturaleza calla».

El hombre es capaz, por un acto libre, de morir de inanición 
frente a una mesa repleta de los más suculentos manjares. Cono-
ciendo los alimentos más sabrosos, puede decidir no probarlos. 
Es capaz, incluso, de renunciar a su vida persiguiendo un ideal. 
En este sentido es el animal «biológicamente frívolo».10 Lo es 
hasta tal punto que en él la diferencia entre natura naturans y 
natura naturata falla, se hace ambigua, dado que es capaz de 
proponerse la domesticación de su natura naturans. Piénsese en 
la moderna ingeniería genética.

Por vivir en el entrambos de estas dos naturalezas, se sueña 
con ser de otra manera y convertir su sueño en el hito orientador 
de su vida.

El hombre es siempre, constitutivamente, transhumano. La 
suya es una tercera naturaleza, una naturaleza desencajada, que 
crece en el entrambos y juega con sus límites (siempre provisio-
nales), intenta conceptualizar lo ilimitado y es capaz tanto de 
arrojarse al vacío —el don Álvaro del duque de Rivas desde el 
Salto del Fraile, en Hornachuelos— como de cuidar con el mayor 
esmero una maceta con una flor de plástico en la ventana de una 
misérrima favela en un barrio de Río.

Frente al mártir o el héroe el hombre trivial es impredecible. 
Cuenta Ramón Pérez de Ayala11 que un hombre que cayó al vacío 
desde un sexto piso y pudo contarlo porque no sufrió más per-
cances «que algún verdugón y moledura de huesos», afirmó que 

desigualdad entre los hombres», Escritos de combate, Alfaguara, Madrid, 1979, 
p. 159.

 10. Ramiro Rico, Nicolás, El animal ladino y otros estudios políticos, 
Alianza Universidad, Madrid, 1980.

11. Pérez de Ayala, Ramón, «Tragedias literarias», Apostillas y divagacio-
nes, Editorial Cultura Hispánica, Madrid, 1976.
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en su caída no pensó ni en su mujer ni en sus hijos, ni tan siquie-
ra en su muerte, «sino tan sólo en que se había olvidado aquel 
día de poner alpiste al canario».

El hombre es la tercera naturaleza en la que la natura natu-
rata alarga su mano hasta alcanzar los engranajes de su natura 
naturans con la pretensión de modificarse a sí mismo en sinto-
nía con las imágenes —de entusiasmo o decepción— que es ca-
paz de proyectar sobre su propio ser. Este proyecto de domesti-
cación de lo oculto es característico del humano, lo cual es como 
decir que los límites de lo humano son inestables. El hombre no 
es un ser natural que ha ido de visita al limes [límite, frontera], 
sino que vive en el limes. El limes es su naturaleza y la variación 
de sus límites, su historia.

Esto es algo que siempre se ha sabido. Piénsese en el Protágo-
ras de Platón o en el Discurso sobre la dignidad del hombre de 
Pico della Mirandola. Pero tras los cambios históricos evidentes 
se buscaba una permanencia como soporte de la posibilidad mis-
ma del cambio. Hoy no hay permanencia supuesta que no sea 
puesta en cuestión. La inestabilidad de la frontera se imagina sin 
arraigo, para ponerla así a disposición del deseo. En estas pági-
nas, sin embargo, nos preguntaremos si para habitar política-
mente no es necesaria, al menos, una cierta confianza en las per-
manencias, sin descartar a priori que, en último extremo, bien 
pudiera ser ésta una ilusión necesaria para la propia vida en co-
mún (lo que Platón llamaba «noble mentira»).

El hombre imagina y no puede dejar de hacerlo, pero la ima-
ginación siempre se complace jugando con monstruos que nunca 
sabemos hasta qué punto pueden desplazar los límites de lo obvio 
hasta hacerse realidad canónica. La vejez es, en buena parte, esta 
convivencia, más o menos pacífica, pero siempre un tanto perple-
ja, con lo que en la juventud parecía monstruoso, pero que se ha 
hecho más real que lo que se tuvo por real. Piénsese lo que supone 
para muchos ancianos la crisis del binomio masculino-femenino. 
Algunos preferirán hablar de rendición de la vejez ante lo inexo-
rable.

No hace tanto tiempo que resultaba inconcebible que alguien 
se definiera a sí mismo como «filósofo punk-trans» o como «ci-
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berfeminista». Hoy te dan premios de ensayo por presentarte 
así. Lo posible está fagocitando a lo real. Nadie que tome un po-
tenciador de la erección se pregunta si su conducta está de acuer-
do con la naturaleza. Lo mismo podemos decir del trasplante de 
un órgano de un cerdo a un ser humano. No critico nada de esto, 
simplemente constato que muchas cosas que nuestros abuelos 
eran incapaces de imaginar, nuestros nietos las viven como ruti-
nas de lo posible. Se discute (reconozco que no sé con qué funda-
mento científico) sobre la posibilidad de trasplantes uterinos 
para mujeres trans o, incluso, para hombres cisgénero. En el 
caso de las relaciones entre sexo y género, la ambigüedad crece 
hasta el punto de que hoy es posible pensar el género como «un 
espacio para experimentos y transformaciones». Lo que a algu-
nos les provoca una automática mueca de rechazo, a otros los 
lleva, simplemente, a encogerse de hombros y preguntarse: 
«¿Y por qué no?».

¿Hay algo más humano que este «Y por qué no»?
Nunca ha sido más evidente la condición de entrambos del 

humano y por eso mismo podríamos preguntarnos si no estamos 
a las puertas del fin de la naturaleza tal como la hemos ido enten-
diendo tradicionalmente, en su doble imagen de naturata y na-
turans.

El hombre capaz de desarrollar la ingeniería genética no pue-
de establecer los límites de su desarrollo. Pero lo más sorpren-
dente es que el hombre que está desentrañando los arcanos de la 
física de partículas tampoco puede asegurar que la ciencia nos 
quiera, o que en la deriva de la naturaleza (en todas sus formas 
posibles) hacia el final del cosmos, el hombre sea una variable 
relevante. Más bien resalta nuestra irrelevancia cósmica. Mien-
tras soñamos con ser dioses, el silencio de los espacios infinitos 
nos ignora. Así pues, podemos sospechar que quizá pudiera ser 
racional no ser del todo racionales en el día a día, mientras el 
Todo camina inexorablemente hacia el ocaso. La realidad no tie-
ne por qué estar hecha a medida de nuestro deseo. Hace tiempo 
que Fontenelle dejó dicho que, si poseyera en un puño todas las 
verdades, se cuidaría muy mucho de abrir la mano, para no hacer 
infelices a los hombres.
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Hoy nos vemos abocados a hacernos una pregunta inquie-
tante sobre lo intelectualmente honesto en un contexto en el que 
sabemos que nadie acallará la aparición de los «¿Y por qué no?». 
Vivimos más en el momento de la perplejidad que en el de la 
complejidad.

Y mientras lanzamos a la ciencia la pregunta «¿Y por qué 
no?», el miedo, impertinente, crece y está comenzando a teñir 
con sus siniestros colores el futuro.

El hombre, ser del entrambos, es, por eso mismo, transfinito; 
es el ser del límite.

IV

De mis caminatas por Sierra Morena recuerdo especialmente mis 
visitas al antiguo convento franciscano de Santa María de los Án-
geles —donde está el Salto del Fraile— y, sobre todo, al monaste-
rio carmelita del Tardón, en San Calixto. Llevé siempre el cuader-
no con las notas en la mochila y fue él quien me impuso el ritmo 
de los pasos. El privilegio de la soledad es la libertad de no tener 
que negociar el trayecto con nadie. A veces el esbozo de una idea 
pillada al vuelo me retenía porque me urgía recogerla en su mis-
ma palpitante ambigüedad. Otras veces, había que rumiar una 
intuición con calma y necesitaba una piedra donde sentarme y el 
cobijo de la sombra de una encina para desarrollar lo que en es-
bozo estaba llamando a las puertas de mi mente. En algunas oca-
siones, movido por un deseo infantil de liviandad, celebraba mi 
despreocupado bienestar cantando, antojadizo y a pleno pulmón, 
por ejemplo, Locus iste a Deo factus est12 por el barranco de la 
Rabilarga o por el arroyo de la Guazulema. Hay fundamento para 
el elogio de la esporádica vida solitaria, porque nuestros sentidos 
se afinan en el contacto libre con bosques, montañas, arroyuelos 
y silencios.

Fueron aquéllos unos días felices, pero de muchos tropiezos, 

12. Locus iste es una pieza musical basada en un texto religioso —un mote-
te—, compuesto por Anton Bruckner en 1869.

¿Asistimos al eclipse de la naturaleza? · 25

T-En busca del tiempo en que vivimos.indd   25T-En busca del tiempo en que vivimos.indd   25 23/11/22   14:4923/11/22   14:49



cosa normal en quien por andar oteando horizontes no vigila 
donde pone los pies, pero ¿qué es pensar, sino tropezar?

De vuelta a casa, los primeros días me despertaba, automáti-
camente, a las 4 de la mañana y salía a mirar por la ventana la 
noche urbana, sin misterios, y a escuchar el silencio de los pája-
ros. Después escribía sobre lo escrito, pero ahora tenía que ir em-
pujando las palabras en su búsqueda del concepto, porque en la 
comodidad del hogar parecían melindrosas.

Tal como el lector familiarizado con la filosofía española del 
siglo xx se habrá percatado, al hablar de transfinito, pienso muy 
especialmente en Juan David García Bacca, y al hablar del ser 
del límite, en Eugenio Trías. Este lector se encontrará frecuente-
mente en estas páginas con sus ecos, por lo cual me apresuro a 
rendirles un tributo de gratitud.

V

Hace ya bastantes años, los miembros del Círculo Filosófico So-
riano se pusieron en contacto conmigo, que resido en Barcelona, 
para proponerme que les diera una conferencia. Tuvieron el de-
talle de añadir a su invitación esta relevante advertencia: «¡A ver 
de qué vienes a hablarnos, porque aquí sólo nos interesa lo eter-
no!». Por supuesto, no solamente acepté, sino que me las apañé 
para convertirme en un habitual de sus anuales jornadas filosó-
ficas.

Recuerdo un mes de marzo en el que, camino de Soria, estaba 
ascendiendo a la meseta dejando a mi izquierda un Moncayo que 
resplandecía majestuosamente cubierto de nieve refulgente. Ese 
monte fue un hito del paisaje de mi infancia. Mi abuelo Federico, 
siempre que se mostraba visible en el horizonte, se refería a él 
con una dignidad que tenía algo de sagrada. Dudo que supiera 
que los aragoneses proyectaron esculpir el rostro de Joaquín 
Costa en su vertiente norte. El cielo, patria —creíamos— de lo 
estable, era de un azul intensísimo, homogéneo, que hacía resal-
tar aún más el perfil nevado de la montaña. Al acercarme a Ágre-
da comenzaron a sonar en la radio del coche las primeras notas 
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de los Sonetos de Petrarca, de Liszt. Era la música precisa para el 
ascenso porque parecía emanar del mismo azul nítido del cielo, 
invitando a alzar la mirada. ¡Qué distinto aquel cielo terrestre y 
tan humano de aquel cielo cósmico que tanto perturbaba a Pas-
cal por el silencio de sus espacios oscuros e infinitos!

La música dota a la eternidad de instantes, que son hitos en 
el tiempo. El tiempo sin instantes es la eternidad muda, sin con-
cepto, sin forma ni imagen. Es lo despiadadamente otro... Eso 
otro que la ciencia nos dice hoy que espera a todo lo existente 
como colofón final de la historia natural, cuando la natura natu-
rans dé de sí el absurdo de una informe natura naturata que 
será como el cadáver helado de su propio ser.

Allá, en Ágreda, en un convento de clausura, vivió una monja, 
sor María Jesús, a la que el rey Felipe IV nombró tácitamente su 
embajadora en el cielo, intentado conseguir por su intermedia-
ción una alianza con El Infinito. Aunque ésta es otra historia, ya 
que recalamos en Ágreda, recordemos que sor María Jesús solía 
decir que lo propio del alma es su capacidad para levantarse a sí 
misma sobre sobre sí misma. Pero tan propio del alma es levan-
tarse como tropezar, caer, postrarse, rebajarse y corromperse.
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