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¢Asistimos al eclipse de la naturaleza?

«Todo pesa cada vez menos en esta vida ya —me dice el destar-
talado pasajero que se acaba de sentar a mi lado en el autobis—
menos los billetes, todo pierde valor.»

Asiento con la cabeza y sonrio y sé que con este doble gesto he
dado carta blanca a su deshilachada verbosidad. Ya no se callara
hasta Hornachuelos. Habla de manera sentenciosa y grave, de-
jando entre frase y frase unos segundos de silencio en los que su
mente parece partir de exploracién en busca de las palabras pre-
cisas.

«Si llueve y hace calor, malo es para las chumberas. Eso es lo
que no quieren ellas. Asi que este afio, pocos higos chumbos va-
mos a comer... Como dice el refran... iRefranes hay tantos de ver-
dad!... Mire usted, yo soy judio... Ahora se lleva la moda de eso,
de presumir.»

Suelta una carcajada que deja un rastro de risitas menguan-
tes que se acaba desvaneciendo en un hondo suspiro melancé-
lico.

«Jesucristo no presumia. Eso dice la Biblia. Porque nosotros
no nos reconocemos en sus palabras... Hace cuatro horas que he
salido de casa, vera como me reciben los perros...»
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El autobts reduce la velocidad al entrar en una curva cerrada
y mi dicharachero compaiiero de viaje se pone serio.

«iAqui se mat6 mi primo, el Joaquin! iAhi abajo! Iba con la
moto. Primo hermano mio. El camién se lo tragé. iHay que ver!
Era eso que llevaba una vespino, que iba a trabajar y le corto la
cabeza... Tengo amigos portugueses.»

De repente se pone a cantar en voz baja, de repente deja de
cantar, de repente suelta una carcajada sin ton ni son, clava su
mirada en el aire y se queda como ausente, de repente vuelve en
si y reanuda su perorata.

«Ahora viene mucho turismo a Hornachuelos. Quieren ver el
Salto del Fraile y esas cosas. Yo salia, pero no salgo. Veo lo que
hay que ver y ya esta. Los pueblos conjuntamente fomentan el
turismo, pero yo recojo muchas latas de los turistas, que me da
lastima de la Tierra. Asi esta el mundo lleno de basura y de ton-
teria. Tengo yo una perra que la tenian para que peleara, con que
asi se gana la vida mas de uno. A ésos los iba a coger yo... Y, va-
mos, esa perra me la quedé yo... El humano se viste con lo que se
viste y la naturaleza se viste con el amor de Dios. iCon lo que ama
Dios la naturaleza y la vida! iY también a mi!»

Vuelve a cantar. Pasados unos minutos, con un amplio movi-
miento de abanico, me sefala el paisaje con la mano derecha,
que es un mar geométrico de naranjos.

«iNo he andado yo por aqui ni nada...! iY eso que me he cria-
do en Barcelona! Cuarenta afos. También a usted lo ama Dios.
Dios nos ama a todos mas de lo que merecemos... El lunes sube
la temperatura, por la capa de ozono.»

Se rie.

I1

Este libro se comenzo a escribir en aquel instante, en el autobus
que me llevaba, la prometedora mafiana del 25 de junio del 2021,
de Cérdoba a Hornachuelos. Durante el trayecto tomé apresu-
radamente las primeras notas que aquella misma tarde comencé
a desarrollar en mi habitacion de la hospederia del monasterio
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trapense de Santa Maria de las Escalonias, a donde me dirigia
sin comprender muy bien el impulso que me guiaba, pero sin-
tiendo nitidamente su fuerza y su empuje. Decidi seguir el hora-
rio de los monjes y levantarme a las cuatro de la mafiana para
acompanarlos en sus cantos con mi escucha atenta. En aquellos
dias, de los que recuerdo especialmente la serenidad de la noche
profunda, con una luna inmensa, bruiniida, que lucia su hieratica
majestad sobre los altisimos eucaliptos que aromatizaban de es-
peranza la avenida del monasterio, fui anadiendo mas anotacio-
nes. La impaciencia de las palabras que se arremolinaban en la
punta del boligrafo me forzaba a mantener la Moleskine siempre
abierta.

De las Escalonias me trasladé, caminando con mi bastén, la
mochila a la espalda, mi sombrero de paja y mis sesenta y seis
afnos, a Hornachuelos, punto central de mis caminatas radiales
por los senderos de Sierra Morena, explorador caprichoso de li-
mites, horizontes e instantes. Como se sabe, el horizonte es lo
que dota de figura a un paisaje y permite interrogarlo por la
contrafigura de lo indefinido que esconde la distancia, alla don-
de no alcanza la vista. ¢Y el instante, qué es, sino el hito del
tiempo?

«Ser hombre», escribi aquella noche, «es tener la capacidad
de fijarse limites» y, por lo tanto, de orientarse y errar. El errati-
co es el que da la espalda a los limites y anda extraviado. Con
razoén un discipulo de Platén, Jendcrates, definia la sabiduria
como la facultad de poner los limites —o mojones— adecuados a
las cosas. Como un mojon, en griego, es un horos, la prudencia
era para €l una horistica.’

Caminar por Sierra Morena a primera hora de la manana es
atender a los limites de las dltimas penumbras y al barrunto de
laluz que cantan, impacientes, las avecillas, habitantes naturales
del entrambos. En uno de sus tan sugerentes comentarios de los
textos mesianicos, escribe Emmanuel Lévinas: «Todo el mundo
es capaz de saludar a la aurora. Pero distinguir el alba en la no-
che oscura, la proximidad de la luz antes de que resplandezca, en

3. Fr. 7, Heinze: Aristételes, Topicos, VI, 141 a 6.
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eso consiste tal vez la inteligencia».* Esa es, precisamente, la in-
teligencia que posee la alondra y le falta a la lechuza de Minerva.

Caminar cuando apunta el alba es sentirte tedrico del cielo y
del infinito, de esa intima e inquietante lejania de las estrellas.
Schelling, siguiendo a los clasicos, decia que en el hombre la Na-
turaleza se contempla a si misma y, al observarse a través de
nuestros ojos, toma conciencia de si. Efectivamente, sin el hom-
bre, la naturaleza permaneceria muda, ilegible, sin hitos ni hori-
zontes ni fronteras. Nadie entenderia la inteligencia de la alon-
dra. Cuando despierta el rumor germinal de la naturaleza,
caminar es un ejercicio de hitologia —de «hito», dado que son
hitos o mojones los que suelen marcar los limites— y una horis-
tica. En el Llibre de meravelles de Ramon Llull, un padre da este
consejo a su hijo: «Ve per lo mén e meravella’t» [ Ve por el mun-
do y maravillate].° Esto es lo que me decia a mi mismo cada no-
che al meterme en la cama.

11X

Ya que topaba a cada instante con la «naturaleza», ese término
tan polisémico como de imposible elusion, intenté, al principio,
controlar un poco lo escurridizo de su ser y me propuse distin-
guir entre naturaleza y Naturaleza.

La primera, con minuscula, es la naturaleza que nos sale al
paso, se nos presenta a los sentidos en la forma de un paisaje, un
canto rodado, un caracol o un brote de un almendro. Es todo
aquello no artificial que podemos captar con nuestras camaras
fotograficas. En filosofia se la conoce como natura naturata.

La segunda, con maytscula, es aquello desde lo cual la natu-
raleza con mintuscula brota y procede, adquiriendo sus perfiles.
La Naturaleza se capta mejor con una formula matematica (es lo

4. Lévinas, Emmanuel, «Mesianismo y universalidad», Dificil libertad,
Caparrés Editores, Madrid, 2004, p. 121.

5. Llull, Ramon, «Prdlogo», Llibre de meravelles, Ed. Barcino, Barcelona,
1937, p. 26.
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que intentan hacer, por ejemplo, los fisicos de particulas) que
con una fotografia. Es la natura naturans, nouménica.

Podriamos decir que la natura naturans es el «carnet onto-
16gico»® de la natura naturata y que esta ultima es la naturaleza
delimitada, conformada, recluida entre hitos. La natura natu-
rans es el hontanar de los hitos.

La natura naturata es el Himalaya; la natura naturans, la
fuerza que ha creado la majestad de esas montanas, impulsa la de-
riva de los continentes y ha dado origen tanto al planeta Tierra
como a la luz de las estrellas.

La natura naturata es la superficie de la profundidad de la
natura naturans, que para hacerse visible ha de negarse a si
misma.

Esta comoda distincion posee una larga tradicion filosofica.
Proclo, por ejemplo, diferenciaba en sus Elementos de teologia
—y no era el primero en hacerlo— entre «aquello que conduce la
existencia» y «aquello conducido a la existencia».” Lo que con-
duce es la energia capaz de crear; lo conducido es lo creado.

La distincién, sin embargo, comenzo6 pronto a incomodarme
y se me hizo insostenible en cuanto comencé a pensar en el hom-
bre como el ser que vive entre una y otra naturaleza, como el ser
del entrambos. No vive alli por capricho, sino porque en su natu-
raleza esta el impulso de modificar su propia naturaleza. ¢Qué
naturaleza extrana es la suya? El mismo Proclo afirma, sin apa-
rente titubeo, que toda alma es un entrambos, porque se encuen-
tra entre las naturalezas idealmente indivisibles (las ideas) y las
naturalezas corporalmente divisibles (las cosas).®

En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la de-
sigualdad entre los hombres, Rousseau distingue entre el animal,
en el que ve cartesianamente «una maquina ingeniosa» que «eli-
ge o rechaza por instinto», y el hombre: un ser capaz de elegir o
rechazar «por un acto de libertad».” Una paloma moriria de

6. Daston, Lorraine, Contra la naturaleza, Herder, Barcelona, 2021.

7. Proclo, Elementos de teologia, Trotta, Madrid, 2017, XVII y ss.

8. Op. cit., Elementos de teologia, CXC.

9. Rousseau, Jean-Jacques, «Discurso sobre el origen y fundamentos de la
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hambre ante una fuente repleta de las mejores carnes, y un gato,
ante un plato de frutas. Su naturaleza no los estimula a probar
estas cosas. El hombre, sin embargo, se atreve con todo, incluso
con lo que puede producirle enfermedades o aun la muerte,
«porque el espiritu deprava los sentidos, y la voluntad sigue ha-
blando cuando la naturaleza callax.

El hombre es capaz, por un acto libre, de morir de inanicién
frente a una mesa repleta de los mas suculentos manjares. Cono-
ciendo los alimentos mas sabrosos, puede decidir no probarlos.
Es capaz, incluso, de renunciar a su vida persiguiendo un ideal.
En este sentido es el animal «biolégicamente frivolo».” Lo es
hasta tal punto que en él la diferencia entre natura naturansy
natura naturata falla, se hace ambigua, dado que es capaz de
proponerse la domesticacion de su natura naturans. Piénsese en
la moderna ingenieria genética.

Por vivir en el entrambos de estas dos naturalezas, se suefla
con ser de otra manera y convertir su suefio en el hito orientador
de su vida.

El hombre es siempre, constitutivamente, transhumano. La
suya es una tercera naturaleza, una naturaleza desencajada, que
crece en el entrambos y juega con sus limites (siempre provisio-
nales), intenta conceptualizar lo ilimitado y es capaz tanto de
arrojarse al vacio —el don Alvaro del duque de Rivas desde el
Salto del Fraile, en Hornachuelos— como de cuidar con el mayor
esmero una maceta con una flor de plastico en la ventana de una
misérrima favela en un barrio de Rio.

Frente al martir o el héroe el hombre trivial es impredecible.
Cuenta Ramodn Pérez de Ayala' que un hombre que cay¢ al vacio
desde un sexto piso y pudo contarlo porque no sufrié mas per-
cances «que algin verdugéon y moledura de huesos», afirmé que

desigualdad entre los hombres», Escritos de combate, Alfaguara, Madrid, 1979,
p- 159.
10. Ramiro Rico, Nicolas, El animal ladino y otros estudios politicos,
Alianza Universidad, Madrid, 1980.
11. Pérez de Ayala, Ramon, «Tragedias literarias», Apostillas y divagacio-
nes, Editorial Cultura Hispanica, Madrid, 1976.
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en su caida no penso6 ni en su mujer ni en sus hijos, ni tan siquie-
ra en su muerte, «sino tan sélo en que se habia olvidado aquel
dia de poner alpiste al canario».

El hombre es la tercera naturaleza en la que la natura natu-
rata alarga su mano hasta alcanzar los engranajes de su natura
naturans con la pretension de modificarse a si mismo en sinto-
nia con las imagenes —de entusiasmo o decepcién— que es ca-
paz de proyectar sobre su propio ser. Este proyecto de domesti-
cacion de lo oculto es caracteristico del humano, lo cual es como
decir que los limites de lo humano son inestables. El hombre no
es un ser natural que ha ido de visita al limes [limite, frontera],
sino que vive en el limes. El limes es su naturaleza y la variacion
de sus limites, su historia.

Esto es algo que siempre se ha sabido. Piénsese en el Protdgo-
ras de Platon o en el Discurso sobre la dignidad del hombre de
Pico della Mirandola. Pero tras los cambios historicos evidentes
se buscaba una permanencia como soporte de la posibilidad mis-
ma del cambio. Hoy no hay permanencia supuesta que no sea
puesta en cuestion. La inestabilidad de la frontera se imagina sin
arraigo, para ponerla asi a disposicién del deseo. En estas pagi-
nas, sin embargo, nos preguntaremos si para habitar politica-
mente no es necesaria, al menos, una cierta confianza en las per-
manencias, sin descartar a priori que, en tltimo extremo, bien
pudiera ser ésta una ilusién necesaria para la propia vida en co-
mun (lo que Platon llamaba «noble mentira» ).

El hombre imagina y no puede dejar de hacerlo, pero la ima-
ginacion siempre se complace jugando con monstruos que nunca
sabemos hasta qué punto pueden desplazar los limites de lo obvio
hasta hacerse realidad canonica. La vejez es, en buena parte, esta
convivencia, mas o menos pacifica, pero siempre un tanto perple-
ja, con lo que en la juventud parecia monstruoso, pero que se ha
hecho mas real que lo que se tuvo por real. Piénsese lo que supone
para muchos ancianos la crisis del binomio masculino-femenino.
Algunos preferiran hablar de rendicion de la vejez ante lo inexo-
rable.

No hace tanto tiempo que resultaba inconcebible que alguien
se definiera a si mismo como «filésofo punk-trans» o como «ci-
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berfeminista». Hoy te dan premios de ensayo por presentarte
asi. Lo posible esta fagocitando a lo real. Nadie que tome un po-
tenciador de la ereccion se pregunta si su conducta esta de acuer-
do con la naturaleza. Lo mismo podemos decir del trasplante de
un 6rgano de un cerdo a un ser humano. No critico nada de esto,
simplemente constato que muchas cosas que nuestros abuelos
eran incapaces de imaginar, nuestros nietos las viven como ruti-
nas de lo posible. Se discute (reconozco que no sé con qué funda-
mento cientifico) sobre la posibilidad de trasplantes uterinos
para mujeres trans o, incluso, para hombres cisgénero. En el
caso de las relaciones entre sexo y género, la ambigiiedad crece
hasta el punto de que hoy es posible pensar el género como «un
espacio para experimentos y transformaciones». Lo que a algu-
nos les provoca una automatica mueca de rechazo, a otros los
lleva, simplemente, a encogerse de hombros y preguntarse:
«¢Y por qué no?».

¢Hay algo mas humano que este «Y por qué no»?

Nunca ha sido méas evidente la condiciéon de entrambos del
humano y por eso mismo podriamos preguntarnos si no estamos
alas puertas del fin de la naturaleza tal como la hemos ido enten-
diendo tradicionalmente, en su doble imagen de naturata y na-
turans.

El hombre capaz de desarrollar la ingenieria genética no pue-
de establecer los limites de su desarrollo. Pero lo mas sorpren-
dente es que el hombre que esta desentrafiando los arcanos de la
fisica de particulas tampoco puede asegurar que la ciencia nos
quiera, o que en la deriva de la naturaleza (en todas sus formas
posibles) hacia el final del cosmos, el hombre sea una variable
relevante. Mas bien resalta nuestra irrelevancia c6smica. Mien-
tras sonamos con ser dioses, el silencio de los espacios infinitos
nos ignora. Asi pues, podemos sospechar que quiza pudiera ser
racional no ser del todo racionales en el dia a dia, mientras el
Todo camina inexorablemente hacia el ocaso. La realidad no tie-
ne por qué estar hecha a medida de nuestro deseo. Hace tiempo
que Fontenelle dejé dicho que, si poseyera en un puno todas las
verdades, se cuidaria muy mucho de abrir la mano, para no hacer
infelices a los hombres.



¢Asistimos al eclipse de la naturaleza? - 25

Hoy nos vemos abocados a hacernos una pregunta inquie-
tante sobre lo intelectualmente honesto en un contexto en el que
sabemos que nadie acallara la aparicion de los «¢Y por qué no?».
Vivimos mas en el momento de la perplejidad que en el de la
complejidad.

Y mientras lanzamos a la ciencia la pregunta «lY por qué
no?», el miedo, impertinente, crece y estad comenzando a tenir
con sus siniestros colores el futuro.

El hombre, ser del entrambos, es, por eso mismo, transfinito;
es el ser del limite.

v

De mis caminatas por Sierra Morena recuerdo especialmente mis
visitas al antiguo convento franciscano de Santa Maria de los An-
geles —donde esta el Salto del Fraile— y, sobre todo, al monaste-
rio carmelita del Tard6n, en San Calixto. Llevé siempre el cuader-
no con las notas en la mochila y fue él quien me impuso el ritmo
de los pasos. El privilegio de la soledad es la libertad de no tener
que negociar el trayecto con nadie. A veces el esbozo de una idea
pillada al vuelo me retenia porque me urgia recogerla en su mis-
ma palpitante ambigiiedad. Otras veces, habia que rumiar una
intuicion con calma y necesitaba una piedra donde sentarme y el
cobijo de la sombra de una encina para desarrollar lo que en es-
bozo estaba llamando a las puertas de mi mente. En algunas oca-
siones, movido por un deseo infantil de liviandad, celebraba mi
despreocupado bienestar cantando, antojadizo y a pleno pulmon,
por ejemplo, Locus iste a Deo factus est por el barranco de la
Rabilarga o por el arroyo de la Guazulema. Hay fundamento para
el elogio de la esporadica vida solitaria, porque nuestros sentidos
se afinan en el contacto libre con bosques, montaias, arroyuelos
y silencios.

Fueron aquéllos unos dias felices, pero de muchos tropiezos,

12. Locus iste es una pieza musical basada en un texto religioso —un mote-
te—, compuesto por Anton Bruckner en 1869.
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cosa normal en quien por andar oteando horizontes no vigila
donde pone los pies, pero équé es pensar, sino tropezar?

De vuelta a casa, los primeros dias me despertaba, automati-
camente, a las 4 de la manana y salia a mirar por la ventana la
noche urbana, sin misterios, y a escuchar el silencio de los paja-
ros. Después escribia sobre lo escrito, pero ahora tenia que ir em-
pujando las palabras en su busqueda del concepto, porque en la
comodidad del hogar parecian melindrosas.

Tal como el lector familiarizado con la filosofia espafiola del
siglo xx se habra percatado, al hablar de transfinito, pienso muy
especialmente en Juan David Garcia Bacca, y al hablar del ser
del limite, en Eugenio Trias. Este lector se encontrara frecuente-
mente en estas paginas con sus ecos, por lo cual me apresuro a
rendirles un tributo de gratitud.

\'%

Hace ya bastantes afos, los miembros del Circulo Filosé6fico So-
riano se pusieron en contacto conmigo, que resido en Barcelona,
para proponerme que les diera una conferencia. Tuvieron el de-
talle de anadir a su invitacion esta relevante advertencia: «iA ver
de qué vienes a hablarnos, porque aqui sélo nos interesa lo eter-
no!». Por supuesto, no solamente acepté, sino que me las apané
para convertirme en un habitual de sus anuales jornadas filos6-
ficas.

Recuerdo un mes de marzo en el que, camino de Soria, estaba
ascendiendo a la meseta dejando a mi izquierda un Moncayo que
resplandecia majestuosamente cubierto de nieve refulgente. Ese
monte fue un hito del paisaje de mi infancia. Mi abuelo Federico,
siempre que se mostraba visible en el horizonte, se referia a €l
con una dignidad que tenia algo de sagrada. Dudo que supiera
que los aragoneses proyectaron esculpir el rostro de Joaquin
Costa en su vertiente norte. El cielo, patria —creiamos— de lo
estable, era de un azul intensisimo, homogéneo, que hacia resal-
tar atin mas el perfil nevado de la montafia. Al acercarme a Agre-
da comenzaron a sonar en la radio del coche las primeras notas
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de los Sonetos de Petrarca, de Liszt. Era la musica precisa para el
ascenso porque parecia emanar del mismo azul nitido del cielo,
invitando a alzar la mirada. iQué distinto aquel cielo terrestre y
tan humano de aquel cielo cosmico que tanto perturbaba a Pas-
cal por el silencio de sus espacios oscuros e infinitos!

La musica dota a la eternidad de instantes, que son hitos en
el tiempo. El tiempo sin instantes es la eternidad muda, sin con-
cepto, sin forma ni imagen. Es lo despiadadamente otro... Eso
otro que la ciencia nos dice hoy que espera a todo lo existente
como colofén final de la historia natural, cuando la natura natu-
rans dé de si el absurdo de una informe natura naturata que
serd como el cadaver helado de su propio ser.

All4, en Agreda, en un convento de clausura, vivié una monja,
sor Maria Jesus, a la que el rey Felipe IV nombro tacitamente su
embajadora en el cielo, intentado conseguir por su intermedia-
cion una alianza con El Infinito. Aunque ésta es otra historia, ya
que recalamos en Agreda, recordemos que sor Maria Jests solia
decir que lo propio del alma es su capacidad para levantarse a si
misma sobre sobre si misma. Pero tan propio del alma es levan-
tarse como tropezar, caer, postrarse, rebajarse y corromperse.





