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1

Las primeras opciones

Las dudas

La guerra civil redujo mi ensefianza primaria a unos meses de
clases particulares que me dio mi tia Lucia, antigua profesora de la
Institucion Libre de Ensenanza. En mi primera clase, me dict6
un poema de Rabindranath Tagore. Mi madre me habia ensena-
do antes a leer, escribir y multiplicar.

Los siete afios del bachillerato de entonces, los cursé en el
Instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, una entidad publica, di-
ficil fusion inspirada a la vez en ideas del Régimen y en otras de
la Institucién Libre de Ensefianza, la antecesora del Ramiro. El
instituto era reconocido por su excelente profesorado y sus insta-
laciones deportivas. El programa incluia siete afnos de latin y de
matematicas. Yo solia ser el primero de la clase.

Creia entonces que mi vocacion era la Medicina, pero el Ga-
binete de Orientacion Psicologica que funcionaba en el instituto
me lo quitd de la cabeza. Todavia no sé muy bien por qué. Miste-
rios de la psicologia.

También se me pasé por la cabeza ser arquedlogo. Pero un
amigo me dijo: «¢De verdad te gustaria vivir como los arquedlo-
gos?». Lo descarté.

Asi es como, al terminar el bachillerato, en 1948, me encon-
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tré en la encrucijada que suponia elegir una carrera. Con las
ideas poco claras, me sumergi en el limbo de un largo veraneo
con mis padres en Buitrago, en la sierra de Madrid, patria chica
de mi madre. Esperaba que en ese periodo mis preferencias cua-
jaran por fin en una carrera que se adecuara a mis aptitudes y
caracteristicas personales. Pero eso no sucedio. Llego el mes de
septiembre y no sabia muy bien qué camino tomar. Un dia, mi
madre me dijo que habia llamado un compaiiero del instituto
para recordarme que el plazo de matricula en las diferentes fa-
cultades de Madrid se cerraba unos dias después. «éQué vas a
hacer?» «Pues la verdad es que no lo tengo nada claro. éQué va
a hacer mi amigo?» «Creo que me ha dicho que Derecho», dijo
mi madre. Me tomé algunos de los pocos dias que quedaban para
pensarlo. Aun sin ver claras las alternativas, me dije: «Bueno,
pues me matricularé en Derecho. Dicen que tiene muchas sali-
das profesionales una vez terminada la carrera. Ademas, ganaré
tiempo para ver mas claro cual sera mi rumbo definitivo. En todo
caso, aprenderé una técnica con la que ganarme la vida y recibiré
ademas una formacion intelectual y esa cultura humanistica que
da el contacto y las discusiones con los compaifieros a lo largo de
los afios. Luego ya veremos». Esa fue la manera improvisada y
ligera con la que tomé una decisiéon tan importante. Y yo que me
creia persona sesuda. Tenia diecisiete afnos recién cumplidos. El
azar.

La carrera de Derecho

Estamos en octubre de 1948 e ingreso en la Facultad de Derecho
de la Universidad Complutense de Madrid. Seguia asi estudiando
en una institucion publica, como lo habia sido el Ramiro de Maez-
tu. Alli cursé la carrera, entre los diecisiete y los veintidos afos.
Habia elegido esta opcién con no mucho fundamento, pero el
caso es que lo habia decidido. Tocaba, pues, estudiar la carrera y
sin perder un solo curso. Retrasar la busqueda de trabajo era cosa
grave en aquellos tiempos, dada la situaciéon econémica en casa.
Habia conseguido una matricula gratuita. Sin embargo, se produ-
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jeron una serie de circunstancias para que, después de haber sido
un estudiante distinguido en mis afios de bachillerato, realizara
unos estudios mediocres.

Vocacion por el Derecho no tenia. Una decision crucial habia
surgido por azar. Por otra parte, la adolescencia contribuia a de-
bilitar mi voluntad y a tener ideas y objetivos difusos.

Probablemente tampoco fueron ajenos a este cambio pasar
del Ramiro de Maeztu, con clases de treinta o cuarenta alumnos
y con una atencion muy personalizada, a aquel caseron de la Fa-
cultad de Derecho en la calle de San Bernardo, donde la asisten-
cia de estudiantes era masiva. En mi clase, en primer curso, ha-
bia matriculados mas de mil alumnos. Aunque muchos faltaban
a clase, el Aula Magna no tenia capacidad para acogernos a to-
dos. Con frecuencia, algunos de nosotros teniamos que sentar-
nos en el suelo durante la clase. Para los profesores, éramos un
simple nombre cuando pasaban lista de tarde en tarde. O sea,
casi un nimero. Y se nos impartian muy pocos conocimientos
practicos, por no decir ninguno. Valga decir que las clases prac-
ticas las delegaban los catedraticos en sus ayudantes, que las des-
tinaban a pasar lista y a preguntarnos la leccion.

Tampoco ayudo el hecho de que los companeros del Ramiro
de Maeztu que eligieron mi misma carrera no se contaban preci-
samente entre los mejores. Con ellos faltaba a clase alguna vez,
para pasear, jugar al futbolin o asistir a sesiones de jazz.

También contribuy6 a mi poca dedicacion el que, al poco de
empezar la carrera, comencé a jugar al baloncesto en el equipo
de Segunda Division del Club Estudiantes, nacido al final de mis
tiempos del Ramiro de Maeztu. Tenia que acudir a los entrena-
mientos alguna tarde entre semana, lo cual no s6lo me quitaba
tiempo y concentracion, sino que me producia el natural can-
sancio.

A mi dispersion contribuia también tener que desplazarme a
estudiar en la Hemeroteca Nacional, a media hora de casa. Alli
podia encontrar mas recogimiento que en nuestro pequeflo piso,
donde compartia habitacion con mi hermano José Luis. Pero a
veces me dedicaba a leer obras de Dostoievski o Tolstoi o charla-
ba con algtin compaiiero mientras paseabamos por los alrededo-
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res. Otras veces, bajo la frescura de un suave sirimiri, me apete-
cia ponerme una boina y una gabardina y pasear a solas, a paso
lento. También iba a estudiar con mi compafero Juan Mazo en
el colegio mayor Cisneros, en la calle de Cea Bermudez. Estudia-
bamos, si, pero de repente nos encontrabamos aprendiendo de
memoria poesias de Juan Ramoén Jiménez o letras de sardanas.
Recuerdo sobre todo la preciosa sardana L’Emporda, o sea, El
Ampurddan, que nos llegamos a aprender de memoria.

A pesar de todos estos factores negativos, aun podria haber
dedicado el tiempo suficiente para hacer una buena carrera. Pero
se daba otra circunstancia que result6é decisiva. Mi padre tenia
una vida profesional intermitente e incierta. Habia sido jefe de
ventas de la firma sueca Electrolux en Madrid, pero al terminar
la guerra la firma cerrd. La economia familiar fue precaria du-
rante afios. Yo habia decidido, desde el final del bachillerato, que
en lo sucesivo no les pediria dinero a mis padres para financiar
mis gastos, criterio que apliqué a rajatabla y para siempre. No
volvi a pedir dinero, ni siquiera para sufragar mis posteriores
viajes de estudios al extranjero.

El caso es que, ya en 1948, durante mi primer afo de carrera,
decidi ofrecer clases particulares a alumnos de bachillerato. An-
tonio Magarifios, el gran pedagogo del Ramiro de Maeztu, que
me tenia gran afecto, me proporciono varios alumnos. La univer-
sidad me ocupaba las mafanas, pero para impartir las clases
particulares debia salir de casa por las tardes y desplazarme has-
ta el domicilio de los alumnos, tiempo que debia sumar al dedi-
cado propiamente a las clases. Todo eso me rompia la concentra-
cion y el ritmo de las tardes, que era el momento del dia en que
podria sacar horas solidas para digerir aquellos voluminosos tra-
tados que encerraban el contenido de las asignaturas de Dere-
cho.

El hecho es que la combinacion de todos estos factores me
llev a hacer una carrera no mala, pero si mediocre. La mayoria
de mis notas eran «aprobados», que solia obtener en los examenes
de junio. Pero también tuve un par de suspensos. En Economia
Politica, en el primer curso, y en Hacienda Publica, en el cuarto.
Curiosamente, en areas tan proximas a lo que después seria mi
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vida profesional. Luego salvaba los suspensos sin problemas en
los examenes de septiembre.

Al llegar al quinto y tltimo curso, mi voluntad volvié a impo-
nerse al resto de circunstancias. Me di cuenta de que asino podia
seguir, que ése no era yo. Aunque probablemente también era
yo. Empecé a estudiar nuevamente en serio y después de cuatro
anos de desorientacion, volvi a sacar buenas notas, como habia
sido mi pauta en el bachillerato.

La oposicion

¢Como un estudiante de Derecho, no muy bueno, lleg6 a saber
algo de economia? Otra vez el azar.

Cuando acabé la carrera, en 1953, no era facil encontrar tra-
bajo. La opcién mas frecuente entonces era trabajar en el oficio
de tu padre o hacerlo en la Administracién Publica, tras preparar
una oposicion. Pero équé oposicion? ¢Abogado del Estado, juez,
registrador, notario...? Nada de eso me atraia. Si me atraia la ju-
dicatura. Pero mi padrino, José Maria Barrio, que era juez, me
desenganoé. «No lo hagas. Viviras en una frustracion constante.
El ambiente de los juzgados, los procedimientos, las presiones...»
Lo descarté.

En el verano de 1953, recién licenciado en Derecho y antes de
marchar a Marruecos para completar mi servicio militar, estaba
una maiana en el Club del Canal de Isabel II, sentado al borde
de la piscina, balanceando los pies en el agua, cuando José Juan
Duran se sent6 a mi lado. Era técnico comercial del Estado, cuer-
po de prestigio, adscrito entonces al Ministerio de Comercio y
fusionado hoy con el de economistas del Estado. Comentando
con él mis dudas vocacionales, me hablé de su trabajo en el Mi-
nisterio de Comercio, me lo describi6 y me sugirio: «¢Por qué no
preparas mi misma oposicion? Es un trabajo muy interesante».
«Es que la economia es el grueso de la oposicion y yo no sé de
economia.» «Pero en dos o tres afos te estudias el programa.»
Me habl6 del tema con mas detalle, pero no volvi a tener con €l
ninguna otra conversacion. Eso si, la idea de preparar esa oposi-
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cion qued6 dando vueltas en mi cabeza y me puse a ello en 1954,
al regresar del servicio militar en Marruecos. Lo hice en una aca-
demia privada, cerca de la Gran Via. Alli conoci a Manuel Laffon,
quien habria de ser un gran amigo con el paso del tiempo y lo
sigui6 siendo hasta su fallecimiento. Pasé casi dos anos estudian-
do con ahinco los mas de trescientos temas de Economia y repa-
sando el centenar de temas de Derecho que completaban el pro-
grama. También pasaba los meses de julio en Paris, donde acudia
a mejorar mi francés y asistia a los cursos de la Alliance Francai-
se. Alli asistian también muchos estudiantes de habla inglesa,
con lo cual reforzaba simultaneamente mi francés y mi inglés,
idiomas exigidos en la oposicion. También los reforzaron mis
lecturas en estos dos idiomas durante tres afnos, durante los que
me prohibi cualquier lectura en espaniol.

El primero de los afios que dediqué a la preparacion de la
oposicion lo compaginé con un trabajo como abogado en el des-
pacho madrilefio de un estadounidense de Nueva York, William
T. Washburn, que se habia establecido en solitario en Madrid y
necesitaba un ayudante espanol que perteneciera al Colegio de
Abogados de Madrid. Pero mis escasos conocimientos practicos
y el lagubre mundo de los juzgados me producian un fuerte re-
chazo. Se confirmaba mi poca aficion por el ejercicio del derecho
en si. Decidi, por tanto, dejar el despacho al cabo de afno y medio,
con gran perplejidad por parte de mi jefe, que me quiso retener.
Pero esta experiencia habria sido un grave error, porque el tiem-
po que le dediqué durante ese afio y medio también mermaba
seriamente mi dedicacion a la oposicion, me rompia el ritmo de
estudio y me dificultaba la concentracion.

El tiempo dedicado al estudio se vio mermado también por
las nuevas clases particulares, que necesitaba como supervivien-
te que era. En efecto, al terminar la carrera, habia cambiado las
clases particulares para alumnos de bachillerato por clases de
espanol que impartia sobre todo a matrimonios estadouniden-
ses, que habian empezado a llegar a Espana desde 1953 para tra-
bajar en sus bases aéreas. En esta segunda fase, las clases parti-
culares no s6lo me permitieron sufragar todos mis gastos y mis
viajes a Paris, sino también aportar una cantidad fija mensual,
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1.500 pesetas de entonces, a la economia familiar durante un
tiempo, que, junto con otra cantidad igual que aportaba mi her-
mano José Luis —que ya trabajaba, en Marruecos, como inge-
niero técnico de montes—, permitid salvar uno de los peores ba-
ches econémicos de la familia.

El hecho es que, con una preparacion tan dispersa, no apro-
bé la primera oposicion, a la que, l6gicamente, me habia pre-
sentado para foguearme. Lo intenté por segunda vez. También
sin éxito. Por cierto, los dos primeros puestos fueron para per-
sonajes de la talla de Luis Angel Rojo y Ramén Tamames. Pero
el suspenso se debi6 en buena parte a otra circunstancia casual.
El criterio tradicional de los sucesivos tribunales de la oposi-
cion era que, de los cuatro ejercicios de que constaba, s6lo com-
putaban los tres primeros para ser admitido o no, es decir, uno
de idiomas y dos de Economia. El cuarto ejercicio, consistente
en temas de Derecho, sdlo computaba para mejorar o empeorar
la clasificacion, dentro de los ya seleccionados para las doce
plazas convocadas por el Ministerio de Comercio. Al final de los
tres primeros ejercicios, yo era el nimero seis de las plazas con-
vocadas. Segun el criterio aplicado hasta entonces, ya estaba
admitido y bien clasificado. éQué ocurrié entonces? Hubo un
cambio de gobierno y, con €él, cambi6 la presidencia del tribu-
nal, que correspondia de oficio al subsecretario de Comercio, a
la sazon Faustino Garcia-Monc6. Esto ocurrié avanzada ya la
oposicion. El nuevo presidente decidié que el altimo ejercicio,
el de Derecho, también computaba para aprobar o no la oposi-
cién y no sélo para clasificar a los ya admitidos en los tres pri-
meros. Tras haber basado, logicamente, mi preparacion en las
reglas del juego anteriores, no habia puesto en Derecho el mis-
mo empeifio que en Economia... Me suspendieron. Quedé el na-
mero trece de entre los mas de doscientos opositores que nos
habiamos presentado. Muchos anos mas tarde, me encontré
con Alvaro Rengifo, que habia sido el secretario del tribunal, y
me dio una gran —aunque inutil— alegria. «Aristobulo, que se-
pas que si que aprobaste la oposicion, pero s6lo habia doce pla-
zas y no trece.»

Sin embargo, la sensacion no fue de fracaso. De hecho, al dia
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siguiente de conocer que quedaba fuera, me puse a estudiar de
nuevo. La preparacion de la oposicion me habia aportado cosas
muy positivas. Me habia devuelto el sentido de la disciplina en el
trabajo. Me habia acostumbrado a estudiar sistematicamente,
hasta diez o doce horas diarias. Y se habia despertado en mi el
gusto por la Economia, de la que habia aprendido los elementos
basicos, cosas todas que acabaron siendo un activo importante
en mi vida.

El quinquenio internacional

Cuento otra intervencion del azar. El dia en que me enteré de que
habia suspendido la primera oposicion, me fui a la cama con un
logico disgusto. Al dia siguiente, me levanté sobre las once de la
mafiana, derrotado. Mientras desayunaba, se me acerc6 mi ma-
dre —otra vez mi madre— con el periddico en la mano. «Aris,
mira este anuncio.» El anuncio informaba del cierre, ese mismo
dia, del plazo para los examenes de ingreso en una escuela que se
inauguraba entonces, a raiz de la entrada de Espaiia en las Nacio-
nes Unidas en 1955. Era la Escuela de Funcionarios Interna-
cionales, que impartiria dos cursos superiores de Economia, De-
recho Internacional e idiomas y daria formalmente un titulo de
master. Para ser admitido en la escuela, era necesario tener un
titulo superior —cualquiera valia— y notables conocimientos de
idiomas. Sobre la marcha, dejé el desayuno y eché a correr a la
escuela diplomatica, edificio donde iba a ubicarse aquella nueva
institucion. «El plazo se cierra hoy.» «¢Y si presento hoy mismo
los certificados de estudios que exigen? Los tengo listos en el Mi-
nisterio de Comercio.» «Bueno, ain podriamos admitirle, pero
tiene que ser hoy mismo, sin falta.» A correr nuevamente para
tratar de recoger mi expediente en el ministerio. La Secretaria
estaba abierta y, ante mi insistencia, me entregaron una fotocopia
de todo mi expediente. Lo presenté y la nueva escuela me admitio
a los examenes de idiomas, en los que se basaba la prueba de in-
greso, ademas del expediente universitario. Se presentaron cerca
de mil candidatos. Se celebraron en el Aula Magna de la Facultad
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de Filosofia y Letras, en Madrid. Consistieron en pruebas escri-
tas de inglés y francés. Quedé en segundo lugar de todos los pre-
sentados y pasé asi a ser uno de los treinta alumnos de la primera
promocion. Estos nuevos estudios reforzaron mis conocimientos
de Economia, de Derecho Internacional y de idiomas, con unos
profesores magnificos como eran José Luis Sampedro, Luis Pra-
dos Arrarte, Antonio Luna, Mariano Aguilar Navarro, el excelen-
te profesor de inglés Peter Garret... Cursé los dos anos del master
y acabé como niimero uno de la primera promocion.

Al finalizar los dos cursos debia preparar una tesina. Elegi el
tema de las migraciones internacionales, tras investigar que se
ocupaban del tema varios organismos internacionales, no so6lo
uno. Yo imaginaba que con esta especializacion podria tener mas
oportunidades de encontrar empleo. Asi resulto6 ser.

No llegué a terminar la tesina, porque la escuela, ya en enero
de 1958, me otorgo una beca de 6.000 pesetas de entonces para
pasar dos meses trabajando en Ginebra. Alli me fui, viajando en
tercera clase en el tren que hacia el recorrido Madrid-Portbou-
Ginebra. Estaba todavia soltero y me alojé en una habitacion
alquilada en el nimero 3 de la calle Garibaldi, en casa de un tra-
bajador suizo jubilado, que vivia con su mujer. Una pareja vene-
rable, serena y agradable. Presentado por la Delegacion de Espa-
Na en Ginebra, fui admitido a realizar un stage durante dos meses
en la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) por las ma-
nanas y en el Comité Intergubernamental para las Migraciones
Europeas (CIME) por las tardes. Ambas instituciones se ocupa-
ban de las migraciones internacionales.

Pronto me di cuenta de que si queria encontrar trabajo, debia
permanecer en Ginebra mas tiempo para estar al tanto de posi-
bles oportunidades. Pero la beca se acabaria pronto. Asi que para
alargar mi presencia en Ginebra, me presenté en la sede ginebri-
na de las Naciones Unidas como candidato a traductor tempo-
ral. Tras someterme a diferentes pruebas de inglés y francés, me
ofrecieron sobre la marcha un contrato de traductor por otros
dos meses, en la Conferencia Internacional sobre el Derecho del
Mar, cosa que simultaneé con mis ocho horas de trabajo en el
CIME. Tuve que abandonar mi stage en la OIT. Doce horas dia-
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rias en total. El estupor de mis superiores en el CIME fue grande.
Mi primer trabajo profesional iba a ser de traductor. A pesar de
mi buen bagaje para menesteres superiores, me parecio fantasti-
co. Incluso pude ahorrar para los gastos de mi boda. Después de
cuatro anos de noviazgo, apresuré mi casamiento, que tuvo lugar
el 25 de abril de 1958.

El hecho es que en ese periodo convocaron una plaza en el
CIME para un puesto de segundo de a bordo en la llamada Ofi-
cina Latinoamericana, en la propia sede central del CIME en Gi-
nebra. Me presenté al concurso, entre una docena de candidatos
de diferentes paises. Estudiaron los curriculums, nos entrevista-
ron y me dieron la plaza. Era el 15 de marzo de 1958, dia de san
Aristobulo.

El CIME se ocupaba de localizar vacantes de mano de obra
especializada en paises en desarrollo y encontrar candidatos, a
través de sus misiones en Europa, para colocarlos. También pa-
trocinaba la reunion de las familias de los emigrados.

Era un mundo nuevo y resultaria toda una aventura, que ha-
bria de durar casi cinco afnos entre Ginebra y Rio de Janeiro.
Atras quedaba la oposicion, con su esfuerzo desmesurado, su ré-
gimen de enclaustramiento y sus angustias. Pasé dos afios y me-
dio en la sede central del organismo en Ginebra, desde donde se
establecian los diferentes planes, se supervisaba el trabajo de
cada una de sus misiones en Europa y en paises de inmigracion,
se mantenian relaciones con los gobiernos, se preparaban las
asambleas anuales y se daba seguimiento a los programas. Des-
pués pasé otros dos afnos y medio en Rio de Janeiro, adonde fui
trasladado acompanado de un buen ascenso en 1960, como jefe
del area de Asistencia Técnica. Mi tarea alli consistia en detectar
las necesidades de mano de obra cualificada en Brasil, conseguir
ofertas concretas de trabajo, promover la seleccion de candidatos
adecuados en Europa y colocarlos tras su llegada a Brasil. Eran
emigrantes europeos —italianos, griegos, espanoles, htingaros—
que huian de las dificultades econémicas y buscaban un trabajo
en paises en desarrollo. Lo contrario de lo que ocurre en nuestros
tiempos.

Mis jefes en Ginebra fueron, en linea ascendente: Carlo Fe-
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dele, exuberante diplomatico suizo; John Thomas, exmilitar es-
tadounidense de color y un gran tipo; Peter Driver, eficaz gestor
australiano, y Marcus Daly, director general, empresario esta-
dounidense cuyo lema era «Aqui antes se hacia lo posible, pero
ahora hay que hacer lo imposible». En Rio, mis jefes eran Gui-
llermo Joftily, un politico brasileno, y Georges Kenedi, excomba-
tiente de la resistencia francesa, la sensatez hecha persona. La
relacion con ellos, y con otros compafieros mas, paso a constituir
un activo importante para mi. Ademas, en Rio aprendi portu-
gués, idioma que se sumo al inglés y al francés que ya dominaba.

Mas tarde, ya en 1962, el CIME me ofrecio el puesto de jefe
de mision en Colombia, con ventajas propias de un rango diplo-
matico. Pero decliné el ofrecimiento. Para mis treinta y un afios
me parecia prematuro. Ademas, ya estaba negociando un nuevo
trabajo en el grupo del Banco Popular Espafol, perspectiva que
me parecia que podia abrirme un mundo definitivo y mas acorde
con mis estudios. Pero me habia sentido muy realizado, habia
adquirido nuevas aptitudes y habia descubierto en mi una gran
capacidad de absorcion, profesional y personal.





