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Capitulo 1

Nuestra realidad olvidada
de sujetos biologicos



El hombre olvida que es un muerto que conversa
con muertos.

JORGE Luis BORGES

Quien huye de la muerte huye también de la vida. Todos cono-
cemos a algin amigo o familiar cercano presa de un caracter
hipocondriaco. Y dificilmente vemos a un hipocondriaco dis-
frutar plenamente de esa vida que, en teoria, tanto valora que
teme estar siempre poseido de alguna enfermedad que busca
arrebatarsela. Yo no soy hipocondriaco, pero eso no significa
que no tema la muerte, ni que no quiera seguir aqui cuanto
mas tiempo, y en buenas condiciones, mejor. Frente a los con-
suelos de las religiones, que hablan de una vida mas alla de
ésta, y de la ciencia mas heterodoxa, que menciona la posibili-
dad de descargar nuestra mente en dispositivos sin caducidad,
yo respondo lo que suele decir Woody Allen —él si, un hipo-
condriaco—: el problema es que yo quiero seguir viviendo en
mi apartamento de Manhattan (en mi caso, en Madrid). Pero,
precisamente porque forma parte de la vida, la muerte, la for-
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ma en la que la entrevemos y en la que, finalmente, nos llega,
tiene un significado vital tan importante. Por eso nos parece
cruel la muerte de un nifio, y por lo mismo nos rebelamos con-
tra una enfermedad mortal temprana, en un cuerpo llamado
aun a disfrutar muchas experiencias importantes o conseguir
grandes logros. Esto es, hay una narrativa biografica, un rela-
to de nuestras vidas en el que no cualquier muerte encaja.

Pero no es s6lo una cuestion de edad, de momento biol6gi-
co, digamos, justo o esperado en funcion de la esperanza de
vida de un momento historico, sino de la propia naturaleza del
fallecimiento. De ahi que sean también abrumadoras las muer-
tes de personas mayores, incluso muy mayores, de forma extra-
fia o con mucho sufrimiento. Pongamos el caso del matematico
y Premio Nobel John Nash, que durante toda su vida habia
luchado ferozmente por convivir con una enfermedad mental
muy limitante —y cuya vida dura y encomiable retrato la peli-
cula Una mente maravillosa (2001)— y que termin6 murien-
do en un accidente de trafico en 2015 a los 87 afios. Otra victi-
ma de la carretera, y también Nobel, Albert Camus, decia que
so6lo temia a una «muerte absurda», como la que tuvo. Un final
asi rompe una secuencia construida por uno mismo y, orte-
guianamente, por sus circunstancias, y no incomoda tanto que
nos provoque un rechazo de la idea de la muerte como la arbi-
trariedad de un final que no respeta ningtin plan, ningtin pro-
posito, ninguna trayectoria. Que no tiene, en definitiva, piedad
ni sentido ninguno. De la muerte, en definitiva, mas que el gué,
nos perturba el cudndo —el momento biografico, porque no es
lo mismo morir joven que anciano—, pero también el como —y
aqui da igual la edad que tengas.

Por eso, aunque sin mala intencion, resultaron tan poco
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humanas algunas declaraciones iniciales que pretendian cal-
mar a la opinion publica durante los estadios iniciales de la
epidemia, cuando leiamos informaciones alarmantes que nos
llegaban desde China sobre un nuevo tipo de neumonia atipi-
ca. Se nos explicaba que el coronavirus «s6lo» afectaba a per-
sonas mayores o con patologias previas. Una explicacion ante
la que la pregunta era obligada: équé les decimos a las perso-
nas mayores o con patologias previas? ¢Acaso es que no si-
guen siendo parte de la comunidad? ¢Es que su relato biogra-
fico, donde el como de la muerte sigue siendo clave, yano debe
importarnos? Y es que una mala muerte puede trastocar una
buena vida, y eso lo hemos visto durante la pandemia con tan-
tos fallecimientos (y enterramientos) en soledad en las resi-
dencias de mayores, y no sélo en ellas. Ante una soledad final
tan cruda y en muchos casos hostil, écomo oponer el relato
previo de una vida fecunda como consuelo ante una muerte
cruel? No lo habia, porque el cémo era y es tan importante
como el cudndo en la hora final. Y eso es lo que no se com-
prendi6 durante el comienzo de la pandemia.

El ser humano ha progresado mucho moralmente en es-
tos siglos, y no somos una manada de nus cruzando un rio
lleno de cocodrilos en el que varios se quedan atras, en las
fauces del depredador, y los demas salen corriendo a ponerse
aresguardo. No lo somos, pero el razonamiento con intencion
sedante de que el coronavirus solo afectaba a personas mayo-
res o a personas con patologias previas era mas propio del
cocodrilo hambriento —en defensa legitima de sus intere-
ses— que de un Homo sapiens sapiens del ano 2020 en de-
mocracias occidentales bienestaristas que habian pasado por
el cristianismo, el Renacimiento y la Ilustracion. Hay una es-
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cena memorable en El Padrino III de Francis Ford Coppola
(1990) en la que el cardenal Lamberto, interpretado por Raf
Vallone, coge una piedra de un pequeno estanque, la parte
con un leve golpe y le dice a un contrito Michael Corleone —a
quien le pesan sus horribles pecados— en confesion: «Obser-
ve esta piedra. Ha estado en el agua durante muchisimo tiem-
po. Sin embargo, el agua no le ha penetrado. Esta completa-
mente seca. Lo mismo les ha ocurrido a los hombres en
Europa. Durante siglos han estado rodeados por el cristianis-
mo, pero Cristo no les ha penetrado. Cristo no vive en ellos».
Sé que hablo de una minoria y, ademas, en un momento espe-
cialmente dramatico en el que cualquiera se agarra al clavo
ardiendo que mas cerca se le aparece para consolarse. Hemos
progresado mucho moralmente, pero dicho razonamiento te-
nia algo de representacion de los peores excesos de una forma
de mirar el mundo, excesivamente centrada en la productivi-
dad, que ensalza valores como la juventud, la belleza o la in-
novacion permanente, y que ha estado demasiado tiempo en-
tre nosotros, hasta el punto de latir de fondo en muchos de los
males que nos aquejaban ya antes de la irrupcion de la pande-
mia. Ese momento, que conoce su era dorada tras la Guerra
Friay que comienza a declinar definitivamente con la crisis de
2008, es ya historia y de nada sirve intentar revivirlo. Pero
ese discurso si habia penetrado en la sociedad en las tltimas
décadas hasta hoy, y el coronavirus lo revel6 dramaticamente
en aquellos primeros compases en los que el virus parecia me-
nos grave si «solo» afectaba a los que, por una u otra razon, ya
estaban caducados o defectuosos: un darwinismo tecnologi-
co-social que conviene identificar, denunciar y rectificar. He
ahi una parte importante del cambio de época.
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No quisiera que se entendiera esta reflexion como un co-
mentario interesado por parte de alguien nacido en 1934,
porque no se trata de ningin corporativismo biografico. Ni
como una reivindicacion de las asambleas de los ancianos de
otras culturas. Si asi lo fuera, mi razonamiento no incluiria a
aquellos con patologias previas. Mi preocupacion tiene que
ver con lo que identifiqué en el ensayo anterior como una de
las fallas de nuestro tiempo, con un cortocircuito en nuestra
relacion con el tiempo, con el relato de nuestra vida, tanto
colectiva como individual. En el Manual para vivir en la era
de la incertidumbre me referia a ese necesario continuum
historico que parecia perdido, ahogado en un presente de-
masiado denso, en un hiperpresentismo saturado de estimu-
los efimeros que no dejaban ver con claridad el momento ni
el futuro, y de ahi la busqueda de un pasado idealizado que
utilizamos como abrevadero de seguridades. La pandemia
ha venido a completar aquel diagnostico en el plano indivi-
dual para aquellos que veian como su vida y la de tantos se
daban de bruces con una infecciéon causada por un virus
nuevo, desconocido para la ciencia, y para el que no habia
tratamientos eficaces ni, en muchos casos, una cama en un
hospital o un respirador. Y eso ocurrié con muchas personas
que vivian en residencias de mayores, que ya de por si es un
lugar donde el final de la vida se tiene de alguna manera pre-
sentido y asumido. Y la COVID-19 rompi6 esa secuencia, o
amenazaba con hacerlo. Como si hubiéramos dejado nique-
lado un apartamento y una fatalidad nos lo desbaratara an-
tes de entregar la llave al nuevo inquilino. Una fatalidad
también dura para las personas de mas edad. O, mas bien,
precisamente en ellas.
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En estos meses, en no pocas ocasiones he pensado que no
era lo mismo enfermar durante la parte ascendente de la
curva, con el nimero de muertos e ingresados subiendo, que
en la de bajada. Precisamente por el valor de este continuum
vital que podemos llamar relato biografico. Enfermar du-
rante la subida, e incluso temer por la muerte, implicaba no
saber qué suerte podia llegar a correr no ya uno, sino sus
descendientes y seres mas queridos, su propia obra general,
su legado familiar y profesional. Era una afrenta de incerte-
za total, una negacion de cualquier minimo consuelo, de
toda logica vital, de todos los impulsos vitales previos. Un
desengaiio atroz para el que nadie puede estar preparado.
Todos los abogados con cierta experiencia nos hemos sor-
prendido del interés que algin enfermo terminal o alguna
persona muy mayor ponia en dejar los papeles en orden, ya
fuera la herencia o una simple declaracion de la renta, antes
de irse. Pero, si bien se piensa, no tiene nada de extrafno
cuando uno esta conectado con ese relato biografico y en-
tiende la vida como un camino en el que la libertad indivi-
dual se ejerce siempre en un entorno, con unos afanes, hori-
zontes y seres queridos que nos trascienden y con quienes
sentimos un compromiso en el tiempo, primero hacia el pa-
sado cuando somos mas jovenes y vivimos con nuestros ma-
yores, y después hacia el futuro, cuando somos nosotros
quienes alumbramos a quienes lo habitaran.

No es un asunto menor. Desde que el ser humano es pa-
recido a lo que es hoy, nos hemos contado historias y nos
hemos construido como individuos y como comunidades a
través de historias. Los relatos estan con nosotros desde el
inicio de los tiempos, nos han acompanado en todas las eta-
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pasy civilizaciones. Antes lo hicieron alrededor de una senci-
lla hoguera, cuando éramos ndmadas cazadores-recolectores
con utensilios basicos hechos con piedras, después tras la
revolucion neolitica, y ahora con todo nuestro aparataje tec-
nolodgico, con teléfonos inteligentes y tabletas. La narracion
ha podido cambiar en formatos y soportes —y ni siquiera
tanto, porque han tendido a complementarse, no a sustituir-
se—, pero su alma y su necesidad profunda han permanecido
inalteradas. Y sin respeto a esa secuencia, a ese relato biogra-
fico, la vida palidece, aunque sea en sus afios finales. O, qui-
za, sobre todo si esa ruptura se produce en los tltimos mo-
mentos, antes de pasar el testigo. He titulado este ensayo con
un guino al nombre de las memorias del escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, por una razon
que queda clara de forma inmediata cuando se lee que he
pasado en primera persona la infeccion por coronavirus.
Pero la razon de mas peso tiene que ver con las reflexiones de
este primer capitulo, que entroncan con una frase que el ma-
ravilloso narrador de Cien afios de soledad pone en la mente
de un personaje ante un final abrupto e inesperado: «No sin-
ti6 miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea
de que aquella muerte artificiosa no le permitiria conocer el
final de tantas cosas que dejaba sin terminar».

He tenido la suerte de sobrevivir. En primer lugar, y como
ser biologico, sin otra razon que ésa y obedeciendo a un ins-
tinto primario de conservacion. Visto lo visto, no es poco a mi
edad, por bien que yo me encontrara antes de enfermar. Des-
pués, como ser narrativo, con necesidad de ese continuum
historico y personal, para contarla. Y ésa es la primera conclu-
sion, la primera leccion obligada de esta enfermedad y de sus
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consecuencias personales y colectivas: no se trata tanto de
cuando muramos, y mucho menos de que sencillamente mu-
ramos —como cree parte de la mencionada ciencia mas hete-
rodoxa—, sino de como y cuando lo hacemos, sin importar la
edad, ni las patologias previas, ni el pais, ni la renta. Por eso,
esta pandemia nos habla de la dignidad que todo ser humano
atesora y que debemos defender sin otra condicion que la de
ser y estar aqui y ahora. A partir de ahi, viene todo lo demas.
En una obra con el contundente y escueto titulo de Dignidad
(2019), el fil6sofo Javier Goma la define como «lo que estorba
y lo que resiste a todo, incluido el interés general y el bien co-
mun» o como «la ley del mas débil».

No obstante, y mas alla de la falla coyuntural que denuncia
este primer capitulo de un libro que ofrecera una vision optimis-
ta y esperanzadora de nuestro futuro inmediato, es necesario
celebrar la enorme diferencia entre esta pandemia y algunas
previas en el tiempo histérico. No s6lo por el conocimiento cien-
tifico, los tratamientos y la red de proteccion social con la que la
hemos encarado ahora frente a la indefension total clinica y co-
lectiva de antes, sino por el vigor moral con el que se ha afronta-
do pese a este primer reproche. Hay ejemplos realmente emo-
cionantes que iran apareciendo en estas paginas. De esas
epidemias previas y de la diferencia con la actual nos ocupare-
mos en el siguiente capitulo, sin olvidar, de nuevo con Goma,
que vivimos en una «revolucion moral permanente» y que «el
asco ante la indignidad indica a la humanidad el camino del
progreso». Como dice el autor britanico C. S. Lewis, inolvidable
por el directo y emotivo ensayo sobre el duelo Una pena en ob-
servacion, la dignidad «no tiene valor de supervivencia; mas
bien es una de esas cosas que le dan valor a la supervivencia».





