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La pandemia del coronavirus ha afectado a nuestras vidas de forma evidente 

y dramática. Se ha llevado cientos de miles de vidas en todo el mundo y ha 

hundido la economía global sin que aún entendamos bien ni cómo ha ocurrido 

ni, sobre todo, hacia dónde nos lleva. 

En este libro, el prestigioso jurista y filántropo Antonio Garrigues Walker 

analiza el futuro tras la pandemia con realismo y clarividencia, pero también 

con un optimismo lejano a la mayoría de conclusiones catastrofistas que nos 

rodean. 

No se trata de endulzar el drama ni de negar las consecuencias económicas, 

pero sí de mirar la realidad de forma más contextualizada tanto hacia el pasado 

—como aquí se hace al recordar otras pandemias, siempre definitorias de la 

historia— como hacia el futuro —con todas las dudas que nos plantean la 

revolución científico-técnica, el desorden geopolítico entre Estados Unidos y 

China, el calentamiento global o el momento decisivo de la Unión Europea—. 

Pero, esencialmente, sin olvidar el presente y lo más básico de nuestra 

existencia: la vida y los afectos del aquí y el ahora. 

Sobrevivir para contarla es, por eso, un lúcido ensayo de clarificación por 

parte de un observador privilegiado. Una vista panorámica a una enfermedad 

global, a sus consecuencias y a los esfuerzos por combatirla de la que cabe 

extraer, al menos, la constatación de un progreso admirable, pese a todo.    

¿Cómo será el mundo 
tras la pandemia?

Antonio Garrigues Walker (Madrid, 1934) 

es uno de los juristas españoles más reputados 

en todo el mundo. Testigo privilegiado de la 

transformación de la vida política y económica 

española desde el franquismo hasta nuestros 

días, nunca ha descuidado su vocación huma-

nística, en la mejor línea del liberalismo político 

clásico. 
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En este libro, Antonio Garrigues Walker, con su 

reputada experiencia laboral e intelectual, tra-

ta de arrojar luz sobre el incierto futuro que la 

pandemia ha dejado para nosotros, contando 

además con su propia experiencia como super-

viviente de la COVID-19. 

Haciendo gala de su gran capacidad analítica 

de la que ya dio muestra en su anterior libro, 

Manual para vivir en la era de la incertidumbre 

(Deusto, 2018), Garrigues Walker aporta una 

visión realista pero optimista del mundo que 

está por llegar, una nueva realidad a la que de-

beremos adaptarnos.
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Capítulo 1

Nuestra realidad olvidada  
de sujetos biológicos
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El hombre olvida que es un muerto que conversa 
con muertos.

JorGe luis BorGes

Quien huye de la muerte huye también de la vida. Todos cono-
cemos a algún amigo o familiar cercano presa de un carácter 
hipocondríaco. Y difícilmente vemos a un hipocondríaco dis-
frutar plenamente de esa vida que, en teoría, tanto valora que 
teme estar siempre poseído de alguna enfermedad que busca 
arrebatársela. Yo no soy hipocondríaco, pero eso no significa 
que no tema la muerte, ni que no quiera seguir aquí cuanto 
más tiempo, y en buenas condiciones, mejor. Frente a los con-
suelos de las religiones, que hablan de una vida más allá de 
ésta, y de la ciencia más heterodoxa, que menciona la posibili-
dad de descargar nuestra mente en dispositivos sin caducidad, 
yo respondo lo que suele decir Woody Allen  — él sí, un hipo-
condríaco — : el problema es que yo quiero seguir viviendo en 
mi apartamento de Manhattan (en mi caso, en Madrid). Pero, 
precisamente porque forma parte de la vida, la muerte, la for-
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ma en la que la entrevemos y en la que, finalmente, nos llega, 
tiene un significado vital tan importante. Por eso nos parece 
cruel la muerte de un niño, y por lo mismo nos rebelamos con-
tra una enfermedad mortal temprana, en un cuerpo llamado 
aún a disfrutar muchas experiencias importantes o conseguir 
grandes logros. Esto es, hay una narrativa biográfica, un rela-
to de nuestras vidas en el que no cualquier muerte encaja. 

Pero no es sólo una cuestión de edad, de momento biológi-
co, digamos, justo o esperado en función de la esperanza de 
vida de un momento histórico, sino de la propia naturaleza del 
fallecimiento. De ahí que sean también abrumadoras las muer-
tes de personas mayores, incluso muy mayores, de forma extra-
ña o con mucho sufrimiento. Pongamos el caso del matemático 
y Premio Nobel John Nash, que durante toda su vida había 
luchado ferozmente por convivir con una enfermedad mental 
muy limitante  — y cuya vida dura y encomiable retrató la pelí-
cula Una mente maravillosa (2001) —  y que terminó murien-
do en un accidente de tráfico en 2015 a los 87 años. Otra vícti-
ma de la carretera, y también Nobel, Albert Camus, decía que 
sólo temía a una «muerte absurda», como la que tuvo. Un final 
así rompe una secuencia construida por uno mismo y, orte-
guianamente, por sus circunstancias, y no incomoda tanto que 
nos provoque un rechazo de la idea de la muerte como la arbi-
trariedad de un final que no respeta ningún plan, ningún pro-
pósito, ninguna trayectoria. Que no tiene, en definitiva, piedad 
ni sentido ninguno. De la muerte, en definitiva, más que el qué, 
nos perturba el cuándo  — el momento biográfico, porque no es 
lo mismo morir joven que anciano — , pero también el cómo  — y 
aquí da igual la edad que tengas.

Por eso, aunque sin mala intención, resultaron tan poco 
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humanas algunas declaraciones iniciales que pretendían cal-
mar a la opinión pública durante los estadios iniciales de la 
epidemia, cuando leíamos informaciones alarmantes que nos 
llegaban desde China sobre un nuevo tipo de neumonía atípi-
ca. Se nos explicaba que el coronavirus «sólo» afectaba a per-
sonas mayores o con patologías previas. Una explicación ante 
la que la pregunta era obligada: ¿qué les decimos a las perso-
nas mayores o con patologías previas? ¿Acaso es que no si-
guen siendo parte de la comunidad? ¿Es que su relato biográ-
fico, donde el cómo de la muerte sigue siendo clave, ya no debe 
importarnos? Y es que una mala muerte puede trastocar una 
buena vida, y eso lo hemos visto durante la pandemia con tan-
tos fallecimientos (y enterramientos) en soledad en las resi-
dencias de mayores, y no sólo en ellas. Ante una soledad final 
tan cruda y en muchos casos hostil, ¿cómo oponer el relato 
previo de una vida fecunda como consuelo ante una muerte 
cruel? No lo había, porque el cómo era y es tan importante 
como el cuándo en la hora final. Y eso es lo que no se com-
prendió durante el comienzo de la pandemia. 

El ser humano ha progresado mucho moralmente en es-
tos siglos, y no somos una manada de ñus cruzando un río 
lleno de cocodrilos en el que varios se quedan atrás, en las 
fauces del depredador, y los demás salen corriendo a ponerse 
a resguardo. No lo somos, pero el razonamiento con intención 
sedante de que el coronavirus sólo afectaba a personas mayo-
res o a personas con patologías previas era más propio del 
cocodrilo hambriento  — en defensa legítima de sus intere-
ses —  que de un Homo sapiens sapiens del año 2020 en de-
mocracias occidentales bienestaristas que habían pasado por 
el cristianismo, el Renacimiento y la Ilustración. Hay una es-
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cena memorable en El Padrino III de Francis Ford Coppola 
(1990) en la que el cardenal Lamberto, interpretado por Raf 
Vallone, coge una piedra de un pequeño estanque, la parte 
con un leve golpe y le dice a un contrito Michael Corleone  — a 
quien le pesan sus horribles pecados —  en confesión: «Obser-
ve esta piedra. Ha estado en el agua durante muchísimo tiem-
po. Sin embargo, el agua no le ha penetrado. Está completa-
mente seca. Lo mismo les ha ocurrido a los hombres en 
Europa. Durante siglos han estado rodeados por el cristianis-
mo, pero Cristo no les ha penetrado. Cristo no vive en ellos». 
Sé que hablo de una minoría y, además, en un momento espe-
cialmente dramático en el que cualquiera se agarra al clavo 
ardiendo que más cerca se le aparece para consolarse. Hemos 
progresado mucho moralmente, pero dicho razonamiento te-
nía algo de representación de los peores excesos de una forma 
de mirar el mundo, excesivamente centrada en la productivi-
dad, que ensalza valores como la juventud, la belleza o la in-
novación permanente, y que ha estado demasiado tiempo en-
tre nosotros, hasta el punto de latir de fondo en muchos de los 
males que nos aquejaban ya antes de la irrupción de la pande-
mia. Ese momento, que conoce su era dorada tras la Guerra 
Fría y que comienza a declinar definitivamente con la crisis de 
2008, es ya historia y de nada sirve intentar revivirlo. Pero 
ese discurso sí había penetrado en la sociedad en las últimas 
décadas hasta hoy, y el coronavirus lo reveló dramáticamente 
en aquellos primeros compases en los que el virus parecía me-
nos grave si «sólo» afectaba a los que, por una u otra razón, ya 
estaban caducados o defectuosos: un darwinismo tecnológi-
co-social que conviene identificar, denunciar y rectificar. He 
ahí una parte importante del cambio de época.
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No quisiera que se entendiera esta reflexión como un co-
mentario interesado por parte de alguien nacido en 1934, 
porque no se trata de ningún corporativismo biográfico. Ni 
como una reivindicación de las asambleas de los ancianos de 
otras culturas. Si así lo fuera, mi razonamiento no incluiría a 
aquellos con patologías previas. Mi preocupación tiene que 
ver con lo que identifiqué en el ensayo anterior como una de 
las fallas de nuestro tiempo, con un cortocircuito en nuestra 
relación con el tiempo, con el relato de nuestra vida, tanto 
colectiva como individual. En el Manual para vivir en la era 
de la incertidumbre me refería a ese necesario continuum 
histórico que parecía perdido, ahogado en un presente de-
masiado denso, en un hiperpresentismo saturado de estímu-
los efímeros que no dejaban ver con claridad el momento ni 
el futuro, y de ahí la búsqueda de un pasado idealizado que 
utilizamos como abrevadero de seguridades. La pandemia 
ha venido a completar aquel diagnóstico en el plano indivi-
dual para aquellos que veían cómo su vida y la de tantos se 
daban de bruces con una infección causada por un virus 
nuevo, desconocido para la ciencia, y para el que no había 
tratamientos eficaces ni, en muchos casos, una cama en un 
hospital o un respirador. Y eso ocurrió con muchas personas 
que vivían en residencias de mayores, que ya de por sí es un 
lugar donde el final de la vida se tiene de alguna manera pre-
sentido y asumido. Y la COVID-19 rompió esa secuencia, o 
amenazaba con hacerlo. Como si hubiéramos dejado nique-
lado un apartamento y una fatalidad nos lo desbaratara an-
tes de entregar la llave al nuevo inquilino. Una fatalidad 
también dura para las personas de más edad. O, más bien, 
precisamente en ellas.
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En estos meses, en no pocas ocasiones he pensado que no 
era lo mismo enfermar durante la parte ascendente de la 
curva, con el número de muertos e ingresados subiendo, que 
en la de bajada. Precisamente por el valor de este continuum 
vital que podemos llamar relato biográfico. Enfermar du-
rante la subida, e incluso temer por la muerte, implicaba no 
saber qué suerte podía llegar a correr no ya uno, sino sus 
descendientes y seres más queridos, su propia obra general, 
su legado familiar y profesional. Era una afrenta de incerte-
za total, una negación de cualquier mínimo consuelo, de 
toda lógica vital, de todos los impulsos vitales previos. Un 
desengaño atroz para el que nadie puede estar preparado. 
Todos los abogados con cierta experiencia nos hemos sor-
prendido del interés que algún enfermo terminal o alguna 
persona muy mayor ponía en dejar los papeles en orden, ya 
fuera la herencia o una simple declaración de la renta, antes 
de irse. Pero, si bien se piensa, no tiene nada de extraño 
cuando uno está conectado con ese relato biográfico y en-
tiende la vida como un camino en el que la libertad indivi-
dual se ejerce siempre en un entorno, con unos afanes, hori-
zontes y seres queridos que nos trascienden y con quienes 
sentimos un compromiso en el tiempo, primero hacia el pa-
sado cuando somos más jóvenes y vivimos con nuestros ma-
yores, y después hacia el futuro, cuando somos nosotros 
quienes alumbramos a quienes lo habitarán.

No es un asunto menor. Desde que el ser humano es pa-
recido a lo que es hoy, nos hemos contado historias y nos 
hemos construido como individuos y como comunidades a 
través de historias. Los relatos están con nosotros desde el 
inicio de los tiempos, nos han acompañado en todas las eta-
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pas y civilizaciones. Antes lo hicieron alrededor de una senci-
lla hoguera, cuando éramos nómadas cazadores-recolectores 
con utensilios básicos hechos con piedras, después tras la 
revo lución neolítica, y ahora con todo nuestro aparataje tec-
nológico, con teléfonos inteligentes y tabletas. La narración 
ha podido cambiar en formatos y soportes  — y ni siquiera 
tanto, porque han tendido a complementarse, no a sustituir-
se — , pero su alma y su necesidad profunda han permanecido 
inalteradas. Y sin respeto a esa secuencia, a ese relato biográ-
fico, la vida palidece, aunque sea en sus años finales. O, qui-
zá, sobre todo si esa ruptura se produce en los últimos mo-
mentos, antes de pasar el testigo. He titulado este ensayo con 
un guiño al nombre de las memorias del escritor colombiano 
Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, por una razón 
que queda clara de forma inmediata cuando se lee que he 
pasado en primera persona la infección por coronavirus. 
Pero la razón de más peso tiene que ver con las reflexiones de 
este primer capítulo, que entroncan con una frase que el ma-
ravilloso narrador de Cien años de soledad pone en la mente 
de un personaje ante un final abrupto e inesperado: «No sin-
tió miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea 
de que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el 
final de tantas cosas que dejaba sin terminar».

He tenido la suerte de sobrevivir. En primer lugar, y como 
ser biológico, sin otra razón que ésa y obedeciendo a un ins-
tinto primario de conservación. Visto lo visto, no es poco a mi 
edad, por bien que yo me encontrara antes de enfermar. Des-
pués, como ser narrativo, con necesidad de ese continuum 
histórico y personal, para contarla. Y ésa es la primera conclu-
sión, la primera lección obligada de esta enfermedad y de sus 
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consecuencias personales y colectivas: no se trata tanto de 
cuándo muramos, y mucho menos de que sencillamente mu-
ramos  — como cree parte de la mencionada ciencia más hete-
rodoxa — , sino de cómo y cuándo lo hacemos, sin importar la 
edad, ni las patologías previas, ni el país, ni la renta. Por eso, 
esta pandemia nos habla de la dignidad que todo ser humano 
atesora y que debemos defender sin otra condición que la de 
ser y estar aquí y ahora. A partir de ahí, viene todo lo demás. 
En una obra con el contundente y escueto título de Dignidad 
(2019), el filósofo Javier Gomá la define como «lo que estorba 
y lo que resiste a todo, incluido el interés general y el bien co-
mún» o como «la ley del más débil».

No obstante, y más allá de la falla coyuntural que denuncia 
este primer capítulo de un libro que ofrecerá una visión optimis-
ta y esperanzadora de nuestro futuro inmediato, es necesario 
celebrar la enorme diferencia entre esta pandemia y algunas 
previas en el tiempo histórico. No sólo por el conocimiento cien-
tífico, los tratamientos y la red de protección social con la que la 
hemos encarado ahora frente a la indefensión total clínica y co-
lectiva de antes, sino por el vigor moral con el que se ha afronta-
do pese a este primer reproche. Hay ejemplos realmente emo-
cionantes que irán apareciendo en estas páginas. De esas 
epidemias previas y de la diferencia con la actual nos ocupare-
mos en el siguiente capítulo, sin olvidar, de nuevo con Gomá, 
que vivimos en una «revolución moral permanente» y que «el 
asco ante la indignidad indica a la humanidad el camino del 
progreso». Como dice el autor británico C. S. Lewis, inolvidable 
por el directo y emotivo ensayo sobre el duelo Una pena en ob-
servación, la dignidad «no tiene valor de supervivencia; más 
bien es una de esas cosas que le dan valor a la supervivencia».

24 · Sobrevivir para contarla

T-Sobrevivir para contarla.indd   24 19/10/20   11:16




