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«kn la sociedad
actual no hay mas
héroes que los
deportistas»

UNA ENTREVI STA DE

Enric Gonzalez



CUANDO ERAMOS DIOSES

Jorge Valdano (Las Parejas, Argentina, 1955) es igual de cerca
que de lejos: culto, formal, educadisimo. Quizd de cerca se aprecia
mds su sentido del humor. Ha sido campedn del mundo como fut-
bolista, entrenador, directivo, comentarista y escritor, casi todo lo
que se puede ser en un ambiente que, segiin él, trastorna de forma
inevitable a las personas mds racionales. Pero Valdano parece ha-
ber sobrevivido bastante bien a la locura. Se le cita en un hotel de
Madrid y acude puntual, con un aspecto impecable. Es un placer
charlar con él sobre fiitbol o sobre cualquier otra cosa.

* Esta entrevista se celebrd en mayo de 2012.



JORGE VALDANO

Td que estds a caballo entre Europa y América Latina, ;c6mo
ves la situacién en Europa? Especialmente en Espafa se ha
pasado en los dltimos afios de un optimismo eterno a un pe-
simismo feroz.

Es la situacién mds dificil que yo he percibido en los treinta y seis
afos que llevo en Espafia. Por un lado estd el problema real y por
el otro el problema percibido. Este tltimo afecta tremendamente
a la confianza de la gente. Hay un clima de pesimismo que estd
condicionando el humor nacional. Si algo habia caracterizado a
Espafia frente a cualquier otro pais europeo es que equilibraba
muy bien los tiempos del placer y del deber. Era un pais que
sabifa vivir. Y la crisis empieza a ser tan grande en términos emo-
cionales que condiciona seriamente la parte del placer.

:Esto va a acabar repercutiendo en el fitbol?

Ya lo estd haciendo, y creo que nos falta por vivir lo peor. Hay
dos clubes que estdn a reparo porque tienen como mercado el
mundo entero y eso les va a ayudar a sobrevivir, son dos grandes
unidades de contenidos televisivos que ahora resultan imprescin-
dibles no solo para los espafioles, sino también para los asidticos,
americanos, africanos. .. El Madrid y el Barcelona, por esto de las
identidades difusas, ya tienen clientela en todo el mundo, y eso
econdémicamente tiene consecuencias positivas. Todos los demis
clubes, que tienen como mercado su comunidad o su ciudad,
van a sufrir problemas que irdn agravindose.

Ahora que hablabas de las identidades, ;de qué identidad
pueden hablar clubes como el Barcelona o el Madrid cuando
su mercado se ha expandido y su naturaleza se ha diluido? Ni
el Madrid es el Madrid que yo conocia de pequeiio ni el Bar¢a
es el Bar¢a que yo conocia de pequeo. ;Qué afinidad puede
sentir un tipo de Hong Kong o de México respecto a Madrid
o Barga?
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Fundamentalmente tiene que ver con los héroes. En la sociedad
actual no hay mds héroes que los deportistas, o al menos son los
héroes de mayor tamano. Y el futbolista, por su fuerza popular,
se ha convertido en una celebridad. Hoy, cualquier cosa que
diga Casillas para la educacién de un chico tiene mds potencia
que cualquier cosa que diga el mayor intelectual del mundo,
que tampoco sabemos quién es, porque también se ha acabado
ese tipo de referentes. Y eso ha provocado lo de las identidades
remotas que uno no acaba de explicarse, porque lo cierto es que
uno va a México y se encuentra con un nino de diez afios con
la camiseta del Madrid, y que sufre realmente la incertidumbre
de un resultado. De los héroes se pasa al escudo: el tnico carné
de identidad del hincha es el escudo. Eso se percibe muy bien
en los paises que han sido devastados por la economia. En Ar-
gentina la gente intenta evitar enamorarse de un jugador joven,
porque saben que ese chico se va a ir mucho mds temprano que
tarde. Generalmente un gran talento no sobrevive en el pais
después de los veinte anos. Y no remito a Messi, sino a Gago,
a Higuain...

¢A ti mismo?

Bueno, yo fui un caso excepcional en mi época, pero ahora lo
excepcional hay que catalogarlo como normal. Hablamos de
jugadores que con diecisiete o dieciocho afos, solo por ser es-
peciales, ya saltan a Europa, de forma que los aficionados solo
concentran su orgullo en la camiseta, y ahi el escudo se agigan-
ta. ;Por qué en el futbol? Eso es mucho mis dificil de entender,
pero creo que el siglo xx, que ha consagrado el individualismo,
y el siglo xx1, que lo estd exacerbando, requieren algin tipo de
compensacién. Hay una nostalgia de la tribu que compensa-
mos con cuestiones menores, como un equipo de futbol; con-
siderando mayores la patria, por ejemplo. Algo de eso tiene que

haber.
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Antes, ese tipo de fidelidades estaban relacionadas con sen-
saciones fisicas. Por ejemplo, ;ti sigues siendo leproso? [asi
se denomina a los seguidores de Newell’s Old Boys]

Lo sigo siendo. Los lunes me interesa saber coémo salié Newell’s
el dia antes, es lo primero que busco en el peridédico. Me pasa
con el Alavés y el Zaragoza, son casi reflejos condicionados.

Alguien de Rosario tiene las sensaciones fisicas del ruido,
del estadio, del olor...

Hace treinta y cinco afnos que no voy a ver a Newell’s y, sin
embargo, sigo manteniendo algin tipo de vinculo sentimen-
tal que, en mi caso, tiene que ver también con el agradeci-
miento porque fue la escuela que me formé. Son auténticos
milagros.

:Qué tiene Newell’s para tener esta cantera? Entrenadores
como Pocchettino y Bielsa, jugadores como Batistuta, Ga-
llego...

Tenfa una muy buena escuela de fttbol en una ciudad que
mantiene una relacién claramente exagerada con el fitbol y
en una zona que es un gigantesco campo de futbol. Yo salia de
mi casa y me encontraba con un campo de futbol de mil kilé-
metros cuadrados: una llanura solo interrumpida por alguna
vaca y algin drbol, todo lo demds era campo de fatbol. Y
una zona muy bien alimentada, que también cuenta, porque
hay otras mds deprimidas donde el problema de la nutricién
no favorece el surgimiento de grandes futbolistas. Pero creo
que lo esencial fue una escuela de fatbol creada y proyectada
por Jorge Griffa, uno de los gurts de la formacién en Argen-
tina, y eso ha colocado a Newell’s en un lugar de honor en la
proyecciéon de futbolistas. Y se terminé cuando se terminé
Griffa. En los dltimos afos han ocurrido auténticas perver-
siones. Por ejemplo, que los barras bravas [seguidores ultras]
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sean duefios de los jugadores de las divisiones inferiores. Solo
con contar esto ya se habla de la pobreza ética en la que cayé
el club, felizmente recuperada ahora con una nueva direccién.
Pero Di Stéfano siempre dice que para destruir solo hace falta
un martillo y que para construir hace falta mucha inteligencia
y esfuerzo. Los martillazos fueron muy duros y ahora llevard
tiempo para recuperar el terreno.

Dejaste aquello muy joven, a los veinte afios, y te fuiste a
un segunda divisién espaiol.

Era un momento muy cadtico del ftbol argentino, habia una
desorganizacién tremenda. Yo me habia propuesto aprovechar
la primera oportunidad que se me presentara para venirme a
Europa. Llegué a Newell’s con dieciocho anos y mucha suerte,
porque Newell’s fue campedn por primera vez en su historia
en 1973, y yo llegué a participar en siete u ocho partidos
de ese campeonato, lo que senti como un privilegio. Jugué
también con la seleccién juvenil que gané el Mundial. Luego
debuté en la seleccién mayor contra Uruguay, ganamos 3 a 2
y yo marqué dos goles. Si completamos todo el relato de mi
llegada al futbol de primera divisidn, tenfa picos como los que
acabo de nombrar, pero también mesetas muy deprimentes:
podia pasarme diez partidos sin meter un gol... En cualquier
caso, llamé la atencién de los directivos del Alavés. Zarraga,
que era amigo de Griffa, le pidi6 consejo sobre a quién pudie-
ra contratar. Griffa me recomendé a mi y, como yo ya tenia la
decisién tomada, no me importd que se tratara de un equipo
de segunda divisién. Me hicieron una oferta a las diez de la
noche y tenfa que contestar al dia siguiente a las diez de la
manana. Yo estaba en Rosario y mi familia vivia a cien kilé-
metros, asi que después de recibir la oferta tomé el coche y
me fui a casa a comunicarle a mi madre que me iba a Espana.
No fui a compartir la decisién, sino a decir cudl era. Fue, sin
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duda, la decisién mds trascendente de mi vida, porque es un
movimiento que te modifica absolutamente todo: en Espana
encontré a mi mujer, de Espafia son mis hijos, en Espana de-
sarrollé la carrera profesional, en Espafia me terminé de for-
mar... y fue una decisién mal tomada. No la comenté con
ningin adulto, fue la primera y quizd la dnica vez que senti
la ausencia de mi padre. Mi padre fallecié cuando yo tenia
cuatro anos. No senti el golpe, porque ni siquiera tenia for-
mada la idea de la muerte, pero cuando uno tiene dieciocho o
diecinueve afos y estd ante un cruce de caminos tan peligroso
necesita de la palabra de un adulto. A ser posible masculi-
no, porque el futbol es un territorio de hombres. Dicho esto,
nunca me arrepenti de la decisién tomada.

:Ni cuando empezaste a lesionarte en el Alavés?

Tuve muchas dificultades, sobre todo con el clima y el estado
del terreno de juego. Siempre cuento que en mi tiempo en
Argentina era motivo de suspensién del partido la amenaza
de lluvia, y cuando llegué al Alavés el dia que no llovia lla-
maban a los bomberos para que embarraran el campo porque
se suponia que el Alavés, como todo equipo norteno, sacaba
ventaja de un campo embarrado. Y seguramente era cierto
con respecto a todos los demds jugadores, pero no con respec-
to a mi. Yo estuve alli cuatro anos, y uno de los entrenadores
daba la alineacién los sdbados. Terminaba siempre de la mis-
ma manera: «... y de delantero centro, si no llueve Valdano,
y si llueve Aramburu». Yo soy una persona delgada, pero en
aquella época atin tenia diez kilos menos que ahora, con unas
piernas muy flacas. De hecho el primer afo sufri diez lesiones
musculares, un poco por el frio y otro poco por el barro. Pen-
saba que no estaba dotado fisicamente para jugar en el barro
hasta que un dia jugamos contra el Barakaldo y me encontré
con uno mds flaco que yo y que caminaba por encima del
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agua; se llamaba Sarabia y me arruiné la teorfa: desde ese dia
ya no supe qué pensar. Luego descubri que es un problema
de gimnasia, si uno juega en territorio seco terminas estando
hecho para jugar en ese tipo de campo y para acostumbrarse
a otro tipo de superficie hace falta tiempo. Aquella dureza fue
necesaria para terminar de formarme. Como habia aterrizado
en primera divisién y a los tres dias ya me habia puesto la
camiseta de Argentina pensé que iba a llegar a Alavés y que,
un afo después, me iba a poner la camiseta del Real Madrid.

Y tardaste un poco mas.

Tardé diez afios. Pero el camino fue muy formativo. Y no so-
lamente el clima, sino la soledad. Si algo recuerdo de aquella
época es la soledad. Vivir en un hotel. Las tardes se hacian
larguisimas porque en el invierno de Vitoria el tiempo a las
cinco de la tarde te pedia pijama; y en una habitacién de un
hotel se hace duro.

:Qué hacias?

Escuchaba musica, escribia, lefa... lefa mucho. Me encontré
en el hotel con un argentino que era un auténtico erudito,
una persona mayor, que empezd a recomendarme lecturas.
Comencé a relacionarme con Espafia a través de sus escrito-
res. Recuerdo perfectamente que la primera recomendacién
fue la de Francisco Umbral, con Mortal y rosa y todo eso, y la
lectura fue un refugio importante en ese momento. La otra
posibilidad era la primera o segunda cadena de Televisién Es-
pafola, no habia més. Para hablar por teléfono con mi familia
tenfa que llamar por la manana a una centralita y me daban
cita para las cuatro de la tarde. Y a las cuatro de la tarde habia
que estar al lado del teléfono... y muchas veces la comuni-
cacién llegaba a las siete. Eran tiempos en los que habia que
armarse de paciencia.
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:Es verdad eso de que un futbolista que lee era y es una ano-
malia?

Que un futbolista leyera no era frecuente. Era como si fueran
universos distintos. Por un lado estaba la mente y por otro lado
estaba el cuerpo. Y el futbol representaba mds al cuerpo. Ahora
empezamos a volver al ideal griego de armonizar la mente y el
cuerpo. Pero en ese momento un futbolista provocaba algin
tipo de desconfianza intelectual, igual que los intelectuales la
provocaban a los futbolistas. La primera vez que encontré el
vinculo entre la mente y el cuerpo fue en un articulo de Vizquez
Montalbin. Desde ese momento el fiitbol empez6 a significar
para mi algo distinto, me ponia los pantalones y la camiseta
pensando que lo que iba a hacer tenfa mucha mds trascenden-
cia de lo que yo habia pensado siempre. Y la evolucién de las
cosas parece demostrar la teorfa.

Eran unos afos en los que Manolo Viazquez reinventé el
fatbol.

Exacto, se inventd un cuento que a mi me interesaba mucho.

Es que era un cuento, pero ahora funciona como la realidad,
todo el mundo da por buena su reinvencién del asunto.
Mids que su reinvencién del fitbol, su reinvencién del Barce-
lona. Lo que pasa es que yo descubri al Barcelona a través de
Vizquez Montalbdn, y entonces no lo sé ver en perspectiva y
qué habia sido antes.

Nadie puede, ni quien lo ha vivido. Es imposible. Esa teoria
de lo que es la representacién de Catalufa... fue extraordi-
nario.

Es la fuerza del relato cuando se termina imponiendo; y hoy
esa realidad imaginada se percibe, incluso en lugares remotos,
como parte de una realidad incuestionable.
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Ya que hablas del relato: pricticamente todo lo que se ha
escrito sobre fitbol es metafiitbol. Un cuento tan mitico
como el del viejo Casale, por ejemplo, de hecho no habla de
la famosa palomita con la que Poy marcé en aquel partido
Newell’s-Central. Fontanarrosa habla del viejo Casale, la ex-
pedicién, el infarto final... pero no del juego. Es muy dificil
escribir sobre el juego en si.

Es muy dificil escribir y también recrearlo cinematografica-
mente, creo que resulta imposible.

En cambio, el entorno se presta mucho. Tii eres uno de los
que ha escrito profusamente sobre eso que hay alrededor y
que hace del fatbol algo especial.

Ahora estamos alcanzando ya una distancia con respecto al fe-
némeno que nos permite hacer incluso ficcién sobre él. Hay al-
gunos personajes, y el principal es el «Negro» Fontanarrosa, que
han conseguido llegar al final de la cuestién. Todo cuento o
vifieta de Fontanarrosa tiene una carga simbdlica que incluso
te llega a sobresaltar. Explica el amor del hincha como nadie,
por eso era un admirador tremendo de Hornby. Incluso fue a
Inglaterra para conocerle porque Fiebre en la grada le pareci6
algo que conectaba muy bien con su sentimiento, y queria ver
cémo un tipo inglés podia haber conectado de una manera tan
directa con un tipo de Rosario. La tinica explicacién es que las
emociones nos igualan a todos, y los dos sentian emociones
parecidas por el futbol y, sobre todo, por sus equipos.

:Cémo se maneja un profesional en ese mundo en el que
hay una parte material, evidentemente, y luego toda esa
cantidad de emociones incontrolables y fidelidades ciegas,
el componente irracional del asunto?

Hoy el futbolista tiene muchas mds posibilidades de con-
fundirse que en mi tiempo, porque entonces el futbol era
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lo Gnico que teniamos, por lo tanto era muy dificil con-
fundirse. El fatbol traia aparejado dinero y fama, que son
deformadores de la personalidad, pero no en la dimensién
de ahora, donde el futbolista estd rodeado de gente que se
especializa en sacarle de la realidad. Desde el representante,
pasando por su jefe de comunicacién y siguiendo por su
novia. Todos son adoradores profesionales que contribuyen
a sacar al futbolista de la normalidad, y eso es muy dificil
de gestionar. Si por algo son héroes es por sobrevivir a tanta
adulacién.

:Cémo maneja eso el que estd mds arriba, en la gestién?
El gestor es siempre un intruso en el fitbol, porque intenta
poner racionalidad en un mundo donde no la hay. El héroe
es el jugador. Ni siquiera el exjugador. Quizd hay una deuda
emocional que los aficionados siempre estdn dispuestos a
pagar homenajedndote con un elogio, un agradecimiento vy,
en algunos sitios, con la idolatria, como Maradona en Ar-
gentina. Para los argentinos Maradona serd siempre jugador,
hasta que se muera, porque la deuda emocional es gigantes-
ca. Pero el verdadero héroe es el que juega hoy. El gestor lo
sabe, y por eso no le interesan nada los futuros futbolistas y
los exfutbolistas, le interesa el futbolista. Y la gente que va al
fatbol también considera al gestor como un intruso. Cuan-
do se implantaron las sociedades anénimas alguien dijo que
eran un intento de ponerle una camisa de fuerza al loco,
pero que el loco seguia estando loco. Y el tiempo demostré
que es verdad, las sociedades anénimas no han contenido al
loco. Es mis, el loco se sacé la camisa de fuerza, pasd por
encima de las sociedades anénimas y ya le estamos pidiendo
un nuevo auxilio al Estado para ver si es capaz de sacarnos
de esa crisis en el mundo del fatbol que, si no es terminal,
poco le falta.
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:Esto tendra que ser siempre asi?

A lo largo de mi vida he conocido a mucha gente inteligente que
ha llegado al mundo del fitbol a poner racionalidad, y lo tinico
que logra es demorar un poco mds el desquiciarse, pero se acaba
desquiciando. La desesperacién por el resultado trastorna a la
gente, y eso en este mundo da la sensacién de que es hasta obli-
gatorio. Es muy dificil escapar al hechizo que produce el fitbol.
Alrededor hay mucha pasién partidista que condiciona muchi-
simo. Estar en un estadio mirando un partido en un momento
de crisis con todo eso en ebullicién produce una angustia muy
especial. Y si eso lo multiplicamos por el alboroto que producen
los medios de comunicacién, que es cada dia mds ruidoso, te da
la sensacién de que el fatbol te persigue a todos lados y no hay es-
condite posible. Eso te llama a la accién, uno piensa que hay que
tomar decisiones. Cualquier cosa menos la calma, la tranquilidad
y la paciencia. Da la sensacién de que si uno no se mueve comete
un pecado de dejadez. Y asi es como se van tomando decisiones
apresuradas que casi nunca se revelan como salvadoras si las mi-
ramos en perspectiva.

:Qué lectura filos6fica recomendarias a directivos y técnicos?
:O aconsejarias directamente la religién?

Algo que nada tenga que ver con el ftbol. Decia Hipdcrates que
el que solo sabe de medicina ni de medicina sabe, y el que solo
sabe de futbol ni de fitbol sabe. Eso lo dijo una vez Menotti con
toda la razén del mundo. Uno tiene que saber ubicar el futbol
exactamente en el escalén social que le corresponde, y si se ob-
sesiona ya pierde perspectiva. La obsesion solo deja lugar en la
mente para los prejuicios y todo lo que termina por enfermar.

:Te has sentido asi a veces?
Si, totalmente. Una de las mejores decisiones que tomé en mi
vida es la de acercarme y alejarme del fitbol permanentemente.
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:Cudnta autonomia tienes para dejar el fatbol?

No, es el futbol quien te rechaza y te acepta. Pero cuando te
rechaza hay que aprovechar la oportunidad para alejarse y recu-
perar la perspectiva.

:Es ficil? Debe de ser bastante adictivo.

Es mucho mds fécil alejarse que estar dentro de ese conflicto
permanente que propone el futbol. Pero es muy absorbente,
sobre todo en determinadas personalidades adictivas. Cuan-
do jugaba solo miraba mi ombligo, y una rotura muscular se
convertia en el centro del mundo. Era despertar y pregun-
tarme: «;Me duele mds o menos que ayer? Ahora me voy al
fisioterapeuta, luego al hospital...». Es vivir en una obsesién
que provoca perversiones tan extraordinarias como la de po-
ner a tus hijos en un lugar secundario. En mi casa, cuando
era futbolista y tenia hijos pequefios —a los veintitrés afios
ya era padre— y mi hijo lloraba, cogia la almohada y le decia
a mi mujer «lo siento, pero vivo del cuerpo», y me iba a otra
habitacién. Ahora, treinta afos después, cada vez que doy mi
opinién sobre cualquier cosa en mi casa me dicen que me
calle, que yo vivo del cuerpo. Me ha hecho perder autoridad
para toda la vida y me parece justo. Pero cuando uno estd
en un puesto de gestién pretende hacerse cargo de todas las
variables, y eso te lleva directamente a la melancolia. Es abso-
lutamente imposible, porque hay una variable, muchas veces
determinante en el fitbol, que es la del azar, y nadie la atien-
de. Pensamos que esto depende meramente del mérito o del
drbitro, pero hay otros elementos totalmente casuales y que
tienen una influencia muy grande, porque al final un tiro que
pega en el palo y sale o pega en el palo y entra no significa solo
un gol, sino también el desplazamiento del estado de dnimo
hacia un lugar o hacia otro. La cadena de consecuencias del
tiro en el palo es mucho mds grande de lo que creemos.
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Qué importa, ;jugar bien o que el balén entre?

Es un juego competitivo, por lo tanto que el balén entre es
esencial. El gol es el objetivo. Lo que ocurre es que hay gente
que cuando piensa en el gol no piensa como objetivo meterlo,
sino que no se lo metan, y ahi empezamos a condicionar el
juego. Considero un error poner el triunfo antes que el juego,
porque el juego es el cdmo accedo al triunfo. Me ha parecido
siempre una estupidez lo de elegir entre jugar bien o ganar. Si
me lo pones asi prefiero ganar, pero ;cémo lo hacemos para
ganar? ;Qué preferimos, un imbécil bueno o un hijo de puta
malo? Son cosas de una naturaleza tan distinta que estd muy
mal compararlas. ;Prefiero jugar bien o mal? Pues jugar bien.
;Y ganar o perder? Pues prefiero ganar. Pero si mezclamos el
color de los calzoncillos con manzanas o peras nos confundi-
mos. Uno de los episodios que me resultaron mds gratificantes
este afio fue el partido entre el Athletic de Bilbao y el Barce-
lona en San Mamés: un extraordinario partido con lluvia que
tuvo todos los ingredientes, desde el poético hasta el épico. El
Athletic iba ganando hasta dos minutos antes del final. Hubo
un empate que frustré a ambos equipos. Después del parti-
do estuve con Guardiola y con Bielsa y los dos estaban felices
por haber sido protagonistas de un gran partido. Fue una de
las escasisimas ocasiones que vi a dos protagonistas del fttbol
anteponer el juego al resultado. Y eso cinco minutos después
del partido, porque cinco dias después es més fécil pero cinco
minutos después, cuando el humor estd tan condicionado por
esa emotividad fresca que deja el duelo, me parecié que estaban
cerca de la verdad.

Estis hablando de dos personajes bastante atipicos, sobre
todo Bielsa.

Los dos tienen algo en comun, y es que a través del futbol
buscan la grandeza. Eso me parece muy meritorio, porque
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es un medio tan presionante que te vuelve mezquino. Pero
cuando se dan dos biisquedas tan nobles por el resultado estd
implicita la grandeza. El fatbol es un lugar donde eso resulta
posible. Cabe todo: las mayores miserias y las mayores gran-
dezas. Cuando uno se encuentra con la grandeza se reconcilia
con el futbol.

Hablando de grandeza, ;recuerdas el momento en que Ma-
radona toma el balén y empieza a driblar ingleses?
Perfectamente. Recuerdo que cuando la pelota entré supe al
momento que para Maradona habria un antes y un después
de ese gol. Y, de hecho, se lo dije en la ducha: «Ya estd, te
acabas de sentar en el mismo lugar que Pelé». Y entonces me
empez6 a explicar cosas de la jugada. Siempre digo, en broma,
que tuve la virtud de sacar la pelota que Diego metié. Yo fui
el que recogié la pelota de dentro del arco. Nadie le asigna el
mismo valor a eso. Curiosamente, fui donde él estaba y se la
di, porque era una jugada tan suya que el cuerpo, mds que ir
a abrazarle, me pedia hacer algo util.

Eso pasé en el momento crucial de un Mundial. ;Qué efec-
to tuvo ese gol y ese partido en tiy en el equipo?

Fue aumentando en importancia a medida que ha ido pasan-
do el tiempo. En ese momento teniamos un problema y él
lo resolvié. Fue el peor partido de Argentina en el Mundial,
y creo que el dnico que, sin ninguna duda, no habriamos
ganado sin Maradona. Los demds tenfamos alguna posibili-
dad de ganarlos sin él, pero ese no. Tuvo una importancia
simbdlica por toda la carga emocional que trafa el partido.
Para los argentinos era algo asi como «con bombarderos nos
pueden ganar, sin ellos ganamos nosotros». Y ese dia Diego,
con la fuerza de su personalidad y de su genio futbolistico, se
convirtié en el nuevo general San Martin.
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:Sigues tratindole?

Ultimamente no, se enfadé por un comentario que hice an-
tes de que asumiera el cargo de entrenador de Argentina. Esas
ofensas...

Personaje peculiar.

Es que no resulta nada fécil ser Maradona. Hace poco estaba en
Bariloche, Argentina, y me encontré con una bandera donde
estaban el Che Guevara, Evita, Gardel y Maradona. Claro, si
uno estd muerto sale indemne de todo eso, pero ser un mito
viviente es incomodisimo.

En cambio, ;por qué parece tan ficil ser Messi?

Son personalidades distintas. Diego era muy volcdnico, y eso
lo convirtié en un producto de consumo informativo perma-
nente, dentro y fuera de la cancha. Lo fui a visitar alguna vez a
Népoles y era como un carnaval permanente. El salia en coche
de su casa y abajo lo esperaban veinte o treinta chicos con mo-
tocicletas que lo iban acompanando, alguno lo adelantaba e iba
gritando «Arriva Maradonal», y entonces salia el almacenero, el
del bar... todos los dias se daban situaciones que solo se podian
dar con un personaje como Maradona. No me imagino un epi-
sodio parecido con Messi en Barcelona, a pesar de que el fttbol
no ha hecho mis que crecer desde hace veinte afos hasta aho-
ra. Todos sabemos que Messi no podrd tomar un café en una
terraza cerca de la Sagrada Familia, pero en ningun caso atrae
tanta expectaciéon cuando no juega a fitbol. La atrae desde que
empieza el partido hasta que acaba, y luego deja de interesar.

:Eso es por él o por el entorno, porque no estd en Nidpoles
o Argentina?

Creo que también es por él. Maradona ha tenido opiniones
sobre todas las cosas, y eso lo fue transformando cada vez mis
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en un personaje de dimensién mundial. En la Copa del Mun-
do de 1986, a medida que las selecciones cafan eliminadas los
futbolistas se volvian a casa. Pero los periodistas se quedaban.
Al final, cuando hace una rueda de prensa cualquiera de los
dos equipos que van a luchar por el campeonato al dia siguien-
te, llegan a una concentracién dos mil periodistas. La tltima
rueda de prensa de Maradona en aquel Mundial fue algo im-
presionante: él, tras una valla de alambre, caminando, y todos
los periodistas intentando llamar su atencidén para conseguir
algtn tipo de complicidad que hiciera que él se detuviera y le
dedicara una respuesta. Y ahi estdbamos Burruchaga, Passare-
lla y yo siendo espectadores del especticulo como si fuéramos
hinchas y no protagonistas del mismo partido al dia siguiente.
La fama, sobre todo en esa dimensién, tiene un efecto hipné-
tico. Pero ademds Maradona tuvo una enorme carga simbélica
en Argentina, porque coincidié con un momento de un pais
al que se le fue cayendo el relato histérico. Argentina, se decia
desde siempre, es un pais donde nunca va a haber hambre. Y
aparecieron problemas de desnutricién gravisimos. «Estamos
lejos de cualquier conflicto y aqui no habrd guerra nunca», y
llega la guerra de las Malvinas... Iban derrumbdndose mitos
nacionales cuando surgié Maradona, que gana a Inglaterra y se
convierte en una celebridad mundial. Fue una manera de decir:
«Argentina existe, estoy aqui. El relato no es el mismo, pero
seguimos siendo un pais que cuenta en el mundo».

:Qué relacién tiene el Mundial del 86 con el del 782 Por-
que, desde fuera, el del 78 no tuvo buen aspecto.

El mayor cémplice del Mundial del 78 fue la FIFA, porque
le dio un certificado de autenticidad a la dictadura argentina,
y el que padecié esa injusticia fue el equipo, porque jugaba
muy bien al fdtbol. Esos jugadores se sentian representantes
de la gran pasién popular argentina. Lo que pasa es que cuan-
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do hay que levantar la copa el que capitaliza la fuerza de esa
imagen es el dictador. Y esa foto ha condicionado el aprecio
al campedn.

El 86 fue el momento de decir que se podia ganar sin Vi-
dela y fuera de casa.

Campeonato de visitante, una figura indiscutible, el gran hé-
roe de esos tiempos con la camiseta de Argentina y ninguna
sospecha en el camino. No hizo falta ni una prérroga.

Ni porteros peruanos que se dejan golear.
Ni porteros peruanos.

:Crees que las circunstancias que rodearon a ese Mundial
del 78 perjudicaron la figura histérica de Kempes como
futbolista?

No creo. Kempes es uno de los jugadores mds humildes que
he visto en mi vida y fue él mismo el que se escondié de la
celebridad que proponia el momento. Era el mejor jugador
del mundo, y al dia siguiente estuvo ilocalizable porque se fue
a su pueblo a cazar perdices por el placer de caminar por el
campo y estar solo.

Lo digo en el sentido de que si se hubiera ganado el mun-
dial del 78 sin esas sospechas, ;no estaria Kempes mds re-
conocido?

Creo que tiene que ver con el impacto que producen las per-
sonas, y Mario era un tipo muy particular en ese sentido.
Cuando se juega el Mundial del 82 Menotti da las camisetas
por abecedario, y a Kempes le toca el 10. Maradona, enton-
ces, le pide el 10 y Kempes se lo da sin ningtn problema. Era
un tipo que nunca se dio importancia a si mismo, y fue un
talento superior, aunque no de niveles maradonianos.
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Y cuando se marca un gol en la final... ;qué?

Es algo que te supera. Es como un reldmpago, un «esto no
me estd pasando a mi, no puede ser verdad. Ahora vendrd
mi mamd, me despertard y me dird que hay que ir a colegio,
como a Felipe, el de Mafalda». La felicidad tiene un limite y
ese es un episodio que supera ese limite. Desde que naci hasta
que meti el gol pasé mds o menos el mismo tiempo que desde
que meti el gol hasta hoy, y puedo decir que fue mucho mds
bonito sonarlo que recordarlo. Cuando veo el gol veo a un
tipo que mete un gol, no me veo a mi metiéndolo; es una cosa
extrafifsima, no me produce ninguna emocién distinta al gol
que metié Diego contra Inglaterra, que también veo de vez
en cuando.

:Sigues sonando con marcar goles?

Ahora solo dormido, pero cada vez fallo mis. El subconscien-
te sigue ahi, entreteniéndose con los goles. Y hay otro sueno
recurrente, que es que estoy jugando un partido pero ya estoy
viejo, y quizd ese sea el ultimo partido, y es una sensacién
horrible porque lo que intento durante todo el partido es que
los demds no se den cuenta de que ya no sirvo para eso. Creo
que es el miedo al final, que el futbolista sufre durante los
ultimos tres o cuatro anos de su carrera, y que ha quedado en
algtin lugar.

Ta no tuviste ese final agénico.
No, una hepatitis me ayudé a no tomar la decisién. Fue el
cuerpo el que decidié por mi.

Pero atin te quedaba fatbol.

Tenia apalabrado un contrato para irme al Nantes tres afios,
por lo que ni siquiera veia la inminencia del final y, de pronto,
llegé impuesto.
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:Cémo lo llevaste?

Bien, porque empecé a escribir en E/ Pais, empecé a hablar en
la Ser, empecé a hacer comentarios en Canal Plus... y de pron-
to descubri que del otro lado también habia vida.

Pero vida sin goles.

Si, pero con noches, con salsa, con un cierto desorden a la hora
de vivir... Yo me habia tomado la vida de futbolista con mucho
rigor y seriedad, y senti aquello como un alivio vital. Ya podia
distenderme y abandonarme un poco. Podia salir una noche y
estar hasta las tres de la mafiana sin sentirme vigilado por un
socio del Madrid que dijera: «Mira este por qué falla lo que
falla, no me extrana».

Como persona relacionada con el deporte y como lector, ;te
satisface el periodismo deportivo tal y como estd ahora?

Al periodismo deportivo le pasa lo mismo que al fatbol: que
exagera. Y lo hace para los dos lados posibles, porque hay un
muy buen periodismo deportivo, gente que convierte una cré-
nica en un cuento y, en ocasiones, la cronica supera en belleza
al partido del que se habla; y luego hay otro tipo de periodismo
que no bastardea el fatbol pero si bastardea el debate. Se con-
centra mucho en la polémica arbitral y en las declaraciones de
los protagonistas, y envuelve todo eso en un debate intermina-
ble que da la sensacién de que contamina la pureza del juego.

:Hasta qué punto es inevitable que la tendencia sea hacia lo
malo?

El fatbol se ha convertido en un producto de consumo, y todo
aquello que se transforma en un negocio termina perdiendo
valores de referencia. Es inevitable. Ademds, el mismo devenir
del periodismo provoca esta especie de conexién salvaje entre la
opinién publica y el futbol. La sociedad se ha infantilizado, es-
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tamos en la sociedad del especticulo... el futbol consagra todo
eso, y hay que contarlo en el lenguaje que sea. Lo que pasa es
que la sociedad del especticulo no convierte en célebres sola-
mente a los jugadores, sino que para sobrevivir el periodista tie-
ne que convertirse en célebre o, por lo menos, en visible. Y para
ser visible, como me dijo un periodista de televisién hace poco,
o se estd buena o se dicen burradas. El lo culminé diciendo «yo
buena no estoy», asi que la opcién que habia elegido quedé
claramente expresada. Pero en alguna parte del periodismo hay
una consciencia de que sin decir burradas, sin ponerle mucho
acento a la polémica, sin emplear palabras muy fuertes... se
hace dificil hasta conservar el trabajo.

Parece légico que si el fenémeno es claramente irracional
porque estd envuelto en sentimientos, forzar la irraciona-
lidad te lleve a las conspiraciones, las paranoias, las fanta-
sias...

Es un deporte altamente opinable... Estdn las estadisticas y
las opiniones, por eso ganar es cada vez es mds importante,
ya que es como un martillazo sobre la mesa: «<He ganado, lue-
go tengo razén. No importa cémo, tengo razén». Pero luego
estd todo lo opinable, y ese es un mundo con tantas variables
posibles que da pdbulo a cualquier barbaridad. Hay quien ve
conspiraciones judeo-masdnicas hasta en un Calahorra-Zara-
goza B. Es una cosa que el futbol admite hasta con naturali-
dad. Ademis es un medio donde los buenos son los mios y los
malos los demds, y ese maniqueismo se lleva hasta las dltimas
consecuencias.

Cuando uno lo ve desde arriba porque estd en un peldafio

L o iqueismo? :Si -
de gestidn, ;sigue existiendo ese maniqueismo? ;Sigues pen
sando en «los mios» y «ellos» o hay una conciencia de clase,
de que estamos todos en el mismo negocio?
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Creerte el cuento es una cuestién de supervivencia porque al
fin y al cabo estds defendiendo los intereses de un club con ob-
sesiones muy particulares. Cuando entras en un club tienes que
entrar convencido de que los buenos somos nosotros.

:Puedes autoconvencerte?

Cuando uno es profesional de esto durante mucho tiempo ha
de tener un poco de flexibilidad y generosidad. Hay que tener
en cuenta que el futbol debe estar siempre por encima de nues-
tra obsesion particular, que es nuestro equipo, porque a fin de
cuentas del futbol vivimos todos, asi que debemos cuidarlo.
Todo tiene un limite.

Pero es que incluso a quien intenta mantener ese limite, y
estoy pensando en Guardiola, que no hace declaraciones es-
pectaculares y procura respetar al contrario, se le critica, se
dice que es un falso.

Existe un deseo de que Guardiola sea malo, y como no repre-
senta ese papel, entonces estd simulando porque él, en esencia,
es malo. Es un juego que tiene que ver con esta historia de bue-
nos y malos. Para disfrutar del futbol en toda su plenitud hay
que querer a un equipo y hay que odiar un poco a otro. Eso a
veces se lleva demasiado lejos y termina creando un clima pre-
violento que debiéramos cuidar porque nunca sabemos dénde
estd la raya roja. Hay gente, y uno eso lo descubre en los foros,
que vive al limite. Uno lee comentarios y piensa: «Espero no
encontrarme con este tipo en ninguna esquina porque eso no
puede terminar mds que mal».

:El Valdano aficionado todavia es tan aficionado como para
odiar a algtn equipo?

No, para odiar a un equipo no. A eso no llego. No soy un buen
hincha, soy capaz de admirar al enemigo.

_ 34
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:Incluso a «los canallas»?

Bueno, eso es mucho decir. Pero si Messi fuera «canalla» trataria
de disfrutarlo. Tengo a un amigo de Newell’s que no ha leido
nunca al «Negro» Fontanarrosa porque era de Central. Y es pro-
fesional, asi que la pregunta estd bien traida, porque podria ser
perfectamente posible.

Paralelamente al fiitbol te has dedicado a la did4ctica sobre
formacién de equipos empresariales. ;Realmente se extraen
experiencias vélidas del fatbol?

Muchas. Dentro del mundo del fitbol he pasado por todos los
sitios: jugador, entrenador, director deportivo, director general,
medios de comunicacién... y ser un protagonista central de un
medio tan abrupto inevitablemente te contamina y te hace mirar
todo desde un lugar diferente. Lo tnico que no he perdido es la
fe en el deporte como vehiculo de formacién. Primero, porque
entiendo que de la exageracién siempre se vuelve con ensefian-
zas, y el ftbol es un mundo de exageraciones; en segundo lugar,
porque en estos momentos se hace muy dificil captar la atencién
de un nifio, y el deporte es una excusa perfecta. Cuando uno
atrae hacia el juego a un nifo lo predispone de una manera muy
positiva, y hay que aprovechar esa predisposicién para meterle
en la cabeza la mayor cantidad de valores y mensajes edifican-
tes posible. No es que considere que el fitbol puede cambiar al
mundo, pero si puede ser un instrumento para ayudar a cambiar
al hombre. ;Qué es lo que en estos momentos cuesta mucho
con los chicos? Hacerles creer que el esfuerzo es un valor, por
ejemplo. A través del deporte eso se lo hacemos entender de una
manera apasionada, recreativa y placentera. Y ahi me parece que
hay un arma de formacién muy potente.

:Qué puede aprender del futbol un empresario?
Cualquiera, en cualquier 4mbito profesional, tiene que creer en
q q q
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un producto: en un café, en un teléfono mévil, en un coche...
La excelencia de ese producto hace mds fécil la venta, y su me-
diocridad la dificulta. En los equipos deportivos el producto es
el equipo, por lo que es un medio exageradamente humano, y
la materia prima del equipo son los seres humanos con sus de-
bilidades y fortalezas. Ademds son gente sin mucha formacién
que juegan y tienen miedo.

Esto es diabdlico.

No, no es diabélico. Digamos que son tres elementos que te
ayudan a ver la naturaleza del hombre. En un vestuario, si uno
mira con cierta atencién, ve lo que se ve en otro lado: el lider,
el vicelider, el melancélico, el sindicalista, el generoso, el mez-
quino, el valiente, el cobarde... Se descubre muy ficilmente.
De ahi se pueden extraer lecciones que son perfectamente apli-
cables a otro mundo. Si yo le digo a un directivo que el genio
de una persona nos hace mejores como grupo, el concepto hard
mas o menos fortuna, pero si lo acompafio con unas imdgenes
de Maradona con el suficiente impacto, ese concepto pegado a
una imagen o una anécdota es mucho mds fécil que quede re-
gistrado. Quizd no el concepto, pero seguramente la anécdota
si, y la anécdota tirard del concepto. Ese es el instrumento del
que me valgo y en el que creo seriamente.

:Cual es el mejor lider que has conocido?

Camacho. Un tipo elemental que no te decia catorce cosas,
te decia tres, pero estaba tan convencido de las tres que no te
permitia dudar. Sobre todo de una: que el domingo ibamos a
ganar. Y eso lo transmitia como si se tratara de un imperativo.
Te despertaba a las siete de la manana y te preguntaba cémo
ibas a saltar esa noche. Te tenias que levantar de la cama, saltar
y solo entonces se iba y te dejaba seguir durmiendo. Era muy
eficaz para este mundo, que es un poco primitivo pero requiere
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de un estimulo permanente, ya que, al fin y al cabo, cada tres
dias hay un nuevo reto y tiene que parecer inico, aunque sea
parte de la rutina del profesional.

:Nunca has sentido que estabas en un mundo demasiado
primario, demasiado provisional?

No, siempre me he sentido y me siento muy cémodo dentro
del mundo del fatbol, y he conocido a gente muy inteligente.
No instruida, pero si muy inteligente. Generalmente, el crack
es un tipo muy inteligente y lo disimula porque no quiere pro-
yeccién medidtica. Son gente que tienen la intuicién, que es la
velocidad punta de la inteligencia, y la tienen muy afilada para
descubrir quién es bueno, quién es malo, quién se acerca para
utilizarlo, quién para ayudarlo... Ese tipo de lectura la hace casi
instantaneamente.

No hablamos de Maradona.

Maradona por ahi te dice una frase en la que te reduce un mun-
do. Va a jugar a Ndpoles en el Mundial de 1990 y les dice a
los napolitanos: «Napolitano, te utilizan trescientos sesenta y
cuatro dias al afio y ahora te piden ayuda». Y terminé siendo
editorial de La Repubblica y del Corriere della Sera, porque me-
tié los dedos en el enchufe nacional. No hay que subestimar la
inteligencia salvaje de los futbolistas.





