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Traducción de Verónica Puertollano

(San Petersburgo, 1905; Nueva York, 1982) fue una 
escritora y filósofa nacida en Rusia y nacionalizada es-
tadounidense. Tras publicar sus dos primeras novelas, 
Los que vivimos (1936) e Himno (1938), el éxito le llegó 
con El manantial (1943) y La rebelión de Atlas (1957), 
su obra cumbre. En ellas, Rand desarrolló su filosofía, 
conocida como Objetivismo, en la que concretiza su 
original visión del hombre como «un ser heroico, con 
su propia felicidad como el propósito moral de su vida, 
con el logro productivo como su actividad más noble 
y con la razón como su único absoluto». 

Más tarde, establecería los fundamentos teóricos de di-
cha filosofía en sus libros de no ficción: Introducción a la 
epistemología objetivista (1979), La virtud del egoísmo 
(1964), Capitalismo: el ideal desconocido (1966) y El 
manifiesto romántico (1969).

Su legado continúa siendo enormemente influyente en-
tre conservadores y libertarios, tanto en Estados Unidos 
como en el resto del mundo, porque choca de frente 
contra la inercia cultural adquirida, cuestionando el eje 
misticismo-altruismo-colectivismo y sustituyéndolo por 
una filosofía basada en: razón-egoísmo-capitalismo.

Como en toda la obra de Ayn Rand, el tema principal 
de Los que vivimos es el valor supremo de la vida de 
los individuos y la maldad de un Estado que afirma su 
derecho a tomar y sacrificar esa vida.

Aunque lo único que desean Kira y Leo, dos de los pro-
tagonistas de esta fascinante novela, es vivir apasio-
nadamente, se encuentran atrapados en una sociedad 
que no reconoce su derecho a hacerlo. 

Los que vivimos es una epopeya conmovedora y uno de 
los primeros libros que denunció los horrores del comu-
nismo. Una obra pionera, osada y que conserva su valor 
literario y su mensaje moral: que el individuo deberá 
luchar siempre para preservar su libertad ante quienes 
quieren arrebatársela. Diseño gráfico: © Sylvia Sans Bassat

Fotografía de la autora: © CSU Archives/Everett Collection
/Bridgeman Images/ACI
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I

Petrogrado olía a ácido fénico.
Una bandera gris rosácea que había sido roja colgaba del for-

jado de acero. Las vigas se alzaban hacia un techo de cristal, gris 
como el acero por el polvo y el viento de muchos años. Algunas 
ventanas estaban rotas, perforadas por disparos perdidos; los 
bordes afilados se abrían hacia el cielo, gris como el cristal. Bajo 
la bandera colgaba un fleco de telarañas, y bajo las telarañas, un 
inmenso reloj de estación con los números negros en una esfera 
amarillenta, sin manecillas. Bajo el reloj, una muchedumbre de 
rostros pálidos y abrigos grasientos esperaba el tren.

Kira Argúnova entró en Petrogrado en el borde de un vagón 
de mercancías. Estaba de pie, recta, inmóvil, con la elegante in-
diferencia de una viajera en un transatlántico de lujo, con un vie-
jo traje azul descolorido y unas piernas finas y bronceadas, sin 
medias. Llevaba un viejo pañuelo de tartán de seda alrededor del 
cuello, el pelo corto y enmarañado y un gorro de lana con una 
borla de color amarillo claro. Tenía la boca relajada y los ojos li-
geramente ensanchados, con la mirada desafiante, embelesada, 
solemne y temerosa de un guerrero que estuviese entrando en 
una ciudad desconocida, no muy seguro de si lo hace como con-
quistador o como prisionero.

Detrás de ella había un vagón rebosante de carga humana y 
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fardos. Los fardos estaban envueltos en sábanas, periódicos y sa-
cos de harina. Los seres humanos eran fardos envueltos en abri-
gos y mantones harapientos. Los fardos habían hecho las veces 
de camas y perdido toda su forma. El polvo había grabado arru-
gas en la tez seca y agrietada de unos rostros que habían perdido 
toda su expresión.

Poco a poco, fatigado, el tren hizo su parada, la última de un 
largo trayecto a través de las llanuras devastadas de Rusia. Había 
tardado dos semanas en hacer un viaje de tres días desde Crimea 
hasta Petrogrado. En 1922, las líneas de ferrocarril, como todo lo 
demás, aún no se habían organizado. La guerra civil había llega-
do a su fin. Se habían borrado los últimos rastros del Ejército 
Blanco. Pero, aunque la mano del régimen rojo tenía embridado 
el país, las redes ferroviarias y los hilos telegráficos seguían en 
caída libre, fuera del alcance de la mano.

No había calendarios ni horarios. Nadie sabía cuándo salía o 
llegaba un tren. El vago rumor de que se acercaba hacía que una 
multitud de viajeros ansiosos fuera a toda prisa a la estación de 
cada localidad a su paso. Esperaban durante horas, durante días; 
temían abandonar la estación donde el tren podría aparecer al 
cabo de un minuto, o de una semana. Los suelos de las salas de 
espera, llenos de basura, olían como sus cuerpos; ponían los far-
dos en el suelo, y los cuerpos en los fardos, y dormían. Mastica-
ban con paciencia corteza de pan seco y pipas de girasol; pasaban 
semanas sin desvestirse. Cuando, al fin, entre resoplos y gemi-
dos, el tren llegaba retumbando, los hombres lo asediaban con 
los puños, los pies y una desesperación feroz. Como percebes, se 
enganchaban a las escalerillas, a los topes, a los techos. Perdían 
su equipaje y a sus hijos. Sin que sonara ninguna campana o avi-
so, el tren se ponía en marcha de pronto, llevándose a los que 
habían trepado a bordo.

Kira Argúnova no había empezado el viaje en un vagón de 
mercancías. Al principio había podido elegir su asiento: una me-
sita junto a la ventana en un vagón de pasajeros de tercera clase. 
La mesita estaba en el centro del compartimento, y Kira era el 
centro de atención de los pasajeros. Un joven oficial soviético 
admiraba cómo se recortaba su silueta en el cuadrado luminoso 
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de una ventana rota. A una gruesa dama con un abrigo de piel le 
indignaba la postura desafiante de la muchacha; le recordaba a 
la de una cabaretera encaramada entre copas de champán, pero 
con una expresión de calma en su rostro tan severa y arrogante 
que la señora se preguntaba si en realidad estaba pensando en 
una mesa de cabaré o en un pedestal. Durante muchos largos 
kilómetros, los viajeros de ese compartimento vieron pasar los 
campos y praderas de Rusia como fondo de un altivo perfil con 
una masa de cabello castaño que el viento que silbaba afuera, 
entre los hilos telegráficos, retiraba de su frente levantada.

Por la falta de espacio, los pies de Kira descansaban sobre el 
regazo de su padre. Aleksandr Dmítrievich Argúnov se repantin-
gaba con cansancio en su rincón, con las manos cruzadas sobre 
la barriga, que le hacía de repisa; con los ojos enrojecidos, hin-
chados y entornados, dormitaba y daba un respingo, suspirando, 
cuando se sorprendía a sí mismo con la boca colgándole, abierta. 
Llevaba un abrigo remendado de color caqui, unas botas altas de 
campesino con los talones destrozados y una camisa de arpillera 
en cuya espalda aún se podía leer: «Patatas ucranianas». Esto no 
era un disfraz intencionado, sino lo único que poseía Aleksandr 
Dmítrievich Argúnov. Sin embargo, le preocupaba mucho que 
alguien pudiera percatarse de que la montura de sus quevedos 
era de oro auténtico.

Aplastada contra su codo, Galina Petrovna, su esposa, se las 
arreglaba para mantenerse erguida y sostener el libro a la altura 
de la punta de la nariz. Había conservado el libro, pero había 
perdido todas sus horquillas en la lucha por los asientos, cuando, 
gracias a sus esfuerzos, logró asegurar la entrada de la familia al 
vagón. Puso mucho cuidado en que los demás viajeros no advir-
tieran que su libro era francés. 

De vez en cuando, tanteaba con el pie bajo el asiento, asegu-
rándose con cautela de que su mejor fardo aún seguía allí, el que 
iba envuelto en un mantel bordado en punto de cruz. Ese fardo 
contenía los últimos restos de su ropa interior de encaje, confec-
cionada a mano y comprada en Viena antes de la guerra, y la 
cubertería con las iniciales de la familia Argúnov. Le molestó 
mucho, pero no pudo impedir que el fardo le sirviera de almoha-
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da a un soldado que roncaba, dormido bajo el banco, con las bo-
tas sobresaliéndole por el pasillo.

Lidia, la hija mayor de los Argúnov, tuvo que sentarse en el 
pasillo, junto a las botas, encima de un fardo; pero puso mucho 
empeño en que todos los pasajeros del vagón entendieran que 
ella no estaba acostumbrada a viajar de ese modo. Lidia no se 
rebajaba a ocultar las señales externas de superioridad social, 
tres de las cuales exhibía con orgullo: una chorrera de color oro 
deslucido sobre su traje de terciopelo descolorido, unos guantes 
de seda meticulosamente zurcidos y un frasco de colonia. Sacaba 
el frasco muy de vez en cuando para ponerse unas gotas en las 
manos, cuidadosamente arregladas, y lo escondía enseguida, no-
tando la ansiosa mirada de refilón de su madre desde detrás de 
la novela francesa.

Hacía cuatro años que la familia Argúnov se había marchado 
de Petrogrado. Cuatro años antes se nacionalizó la Fábrica de 
Textiles Argúnov, en las afueras de la capital, en nombre del pue-
blo. En nombre del pueblo, los bancos fueron declarados propie-
dad nacional. Las cajas de seguridad de los Argúnov fueron for-
zadas y vaciadas. Los luminosos collares de rubíes y diamantes 
que Galina Petrovna lucía con orgullo en los salones de baile, y que 
después guardaba con prudencia bajo llave, pasaron a unas ma-
nos desconocidas y nunca los volvieron a ver. 

En los días en que la sombra de un miedo creciente e innomi-
nado se cernía sobre la ciudad, colgando como una pesada nebli-
na sobre las esquinas sin luz de las calles; cuando, por la noche, 
sonaban repentinos disparos, y pasaban camiones repletos de 
bayonetas traqueteando sobre los adoquines, y se rompían esca-
parates y se oía un sonoro repiqueteo de cristal; cuando los 
miembros de la familia Argúnov se encontraban en los salones 
de su mansión de granito, con una considerable cantidad de di-
nero en efectivo, algunas joyas y un terror constante cada vez que 
sonaba la campanilla de la puerta, no quedó ante ellos más op-
ción que huir de la ciudad.

En aquellos días, el estrépito de la lucha revolucionaria había 
muerto en Petrogrado, en la resignada desesperanza de la victo-
ria roja; pero en los campos del sur de Rusia aún bramaba la 
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guerra civil. El sur estaba en manos del Ejército Blanco. Ese ejér-
cito se desplegó y dispersó por el vasto país, dividido por miles de 
vías de ferrocarril inutilizadas y aldeas ignotas y desoladas; ese 
ejército portaba banderas tricolores y un desprecio impaciente y 
apabullado hacia el enemigo, sin ninguna conciencia de su im-
portancia.

Los Argúnov se marcharon de Petrogrado a Crimea, para es-
perar allí la liberación de la capital del yugo rojo. Dejaron atrás 
los salones de baile con altos espejos donde se reflejaban las cen-
telleantes arañas de cristal; las pieles perfumadas y los caballos 
purasangre en las mañanas de invierno soleadas; los ventanales 
que daban a una avenida llena de mansiones, la Kamenostrovski, 
la exclusiva calle de Petrogrado. Afrontaron cuatro años de cho-
zas de verano atestadas, donde los penetrantes vientos de Cri-
mea silbaban al atravesar los porosos muros de piedra; de té con 
sacarina y cebolla frita con aceite de linaza; de bombardeos noc-
turnos y mañanas pavorosas cuando en las calles las banderas 
rojas o las tricolores anunciaban en qué manos había caído la 
ciudad.

Crimea cambió de manos seis veces. En el año 1921 llegó el 
final de la lucha. Desde las costas del mar Blanco a las del mar 
Negro, desde la frontera de Polonia a los ríos amarillos de China, 
la bandera roja se alzó triunfante al son de La Internacional y 
del chasquido de las llaves que cerraban las puertas del mundo 
para Rusia. 

Los Argúnov se habían marchado de Petrogrado en otoño, 
con calma y casi alegría. Consideraban su viaje una desagra-
dable pero breve molestia. Esperaban estar de vuelta para pri-
mavera. Galina Petrovna no le había dejado a Aleksandr Dmí-
trievich llevarse un abrigo de piel. «¡A ver si se piensa que va 
a durar un año!», dijo riéndose, refiriéndose al gobierno so-
viético.

Duraba cinco años. En 1922, con una resignación silenciosa, 
apagada, la familia tomó un tren de vuelta a Petrogrado para 
empezar una nueva vida, si es que era posible un comienzo. 

Cuando estuvieron en el tren y las ruedas chirriaron para 
avanzar por primera vez, en ese primer tirón hacia Petrogrado, 
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se miraron unos a otros, pero no dijeron nada. Galina Petrovna 
estaba pensando en su mansión de la calle Kamenostrovski y en 
si podrían recuperarla; Lidia estaba pensando en la vieja iglesia 
donde se arrodilló en todas las Pascuas de su niñez y en que iría 
a visitarla en su primer día en Petrogrado; Aleksandr Dmítrie-
vich no estaba pensando; Kira recordó de pronto que, cuando 
iba al teatro, su momento favorito era cuando se apagaban las 
luces y el telón temblaba antes de subir. Se preguntó por qué es-
taba pensando en eso en aquel momento.

La mesita de Kira estaba entre dos bancos de madera. Diez 
rostros, unos frente a otros, como dos muros tensos y hostiles 
que se mecían con el balanceo del tren; diez manchas fatigadas, 
polvorientas y blancas en la semioscuridad: Aleksandr Dmítrie-
vich y el leve centelleo de sus quevedos dorados; Galina Petrovna 
con el rostro más blanco que las páginas de su libro; un joven 
oficial soviético y los destellos de luz en su nuevo maletín de cue-
ro; un campesino barbudo envuelto en una apestosa pelliza que 
se rascaba continuamente; una mujer demacrada con los pechos 
caídos que contaba constante e histéricamente sus paquetes y a 
sus hijos; y, frente a ellos, dos de los niños, descalzos, despeina-
dos, y un soldado con la cabeza agachada que apoyaba sus alpar-
gatas amarillas en la maleta de piel de cocodrilo de una gruesa 
dama con abrigo de piel, la única pasajera con maleta y las meji-
llas rosadas y lustrosas, y, junto a ella, el sombrío y pecoso rostro 
de una mujer amargada que vestía una chaqueta masculina; sus 
dientes estaban en muy mal estado y llevaba el pelo recogido con 
una pañoleta roja. 

A través de la ventanilla rota, entró un rayo de luz sobre la 
cabeza de Kira. El polvo danzaba en el rayo y se detuvo en tres 
pares de botas que colgaban balanceándose de la litera superior, 
donde se apiñaban tres soldados. Sobre ellos, muy por encima 
de la litera superior, un muchacho tísico se acurrucaba junto a 
las maletas, con el pecho aplastado contra el techo, y dormía 
roncando con estruendo, respirando con dificultad. Bajo los pies 
de los viajeros, las ruedas golpeaban como si se hubiese estrella-
do un carro de hierro oxidado y los pedazos hubiesen echado a 
rodar, repiqueteando por tres escalones, y después se oía otro 
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choque y otro repiqueteo, y otro choque y otro repiqueteo más. 
Sobre las cabezas de los viajeros, la respiración de un hombre 
sonaba como el aire fugado de un globo pinchado. El hombre se 
paraba a veces a gemir débilmente, y las ruedas seguían repique-
teando.

Kira tenía dieciocho años, y pensaba en Petrogrado.
Las caras a su alrededor hablaban de Petrogrado. No sabía si 

las frases que atravesaban sibilantes aquella polvorienta atmós-
fera se habían dicho en una hora, o en un día, o en las dos sema-
nas de neblina de polvo, sudor y miedo. No se acordaba porque 
no las había escuchado. 

 — En Petrogrado tienen pescado seco, ciudadanos.
 — Y aceite de girasol.
 — ¡Aceite de girasol! ¿No del de verdad?
 — ¡Stepka, no te rasques la cabeza a mi lado, ráscate en el 

pasillo...! En nuestra cooperativa, en Petrogrado, daban patatas. 
Un poco congeladas, pero patatas de verdad. 

 — ¿Alguna vez han probado las tortitas de posos de café y me-
laza, ciudadanos?

 — El barro te llega hasta las rodillas, en Petrogrado.
 — Haces cola tres horas en la cooperativa, y luego, a lo mejor, 

te dan comida.
 — Pero en Petrogrado está la NPE.
 — ¿Qué es eso?
 — ¿Nunca has oído hablar de ella? No eres un ciudadano con-

cienciado.
 — Sí, camaradas, Petrogrado, NPE y comercios privados.
 — Pero si no eres un especulador, te morirás de hambre. Si lo 

eres, puedes ir y comprar lo que quieras, pero si compras, eres un 
especulador, así que cuidado. Pero si no eres un especulador, no 
tienes dinero para un comercio privado y tienes que hacer cola 
en la cooperativa.

 — En la cooperativa dan mijo.
 — Una barriga vacía es una barriga vacía para todos, salvo 

para los piojos.
 — Deje de rascarse, ciudadano.
 — ¡Oh, señor!  — suspiró la dama del abrigo de piel —, si pu-
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diera darme un baño, un buen baño caliente con jabón cuando 
llegue a Petrogrado...

 — Ciudadanos, ¿tienen helado en Petrogrado?  — preguntó 
Lidia con atrevimiento —. No he probado uno en cinco años. He-
lado de verdad, frío, tan frío que te corte el aliento...

 — Sí  — dijo Kira —, tan frío que te corta el aliento, pero enton-
ces puedes andar más rápido, y hay luces, una larga fila de luces, 
que pasan muy rápido cuando vas caminando.

 — ¿De qué estás hablando?  — preguntó Lidia.
 — ¡Pues de Petrogrado!  — repuso Kira, que la miró sorpren-

dida —. Creía que estabais hablando de Petrogrado y del frío que 
hace allí, ¿no?

 — No. Estás ida, como de costumbre.
 — Pensaba en las calles. Las calles de una gran ciudad, donde 

tanto es posible y tantas cosas te pueden pasar.
Galina Petrovna dijo con aspereza: 
 — Lo dices con bastante alegría, ¿no? Yo diría que todos es-

tamos ya bastante hartos de que «sucedan cosas». ¿No te pare-
ce que te haya pasado lo suficiente con la Revolución y todo 
eso?

 — Ah, sí, la Revolución  — respondió Kira con indiferencia.
La mujer de la pañoleta roja abrió un paquete, sacó un peda-

zo de pescado seco y dijo en dirección a la litera superior: 
 — Sea tan amable de apartar sus botas, ciudadano. Estoy co-

miendo.
Las botas no se movieron. Una voz respondió: 
 — Usted no come por la nariz.
La mujer dio un mordisco al pescado y, dando un furioso co-

dazo al abrigo de piel de su vecina, dijo: 
 — Claro, ninguna consideración hacia nosotros, los proleta-

rios. Si llevara un abrigo de piel... Sólo que entonces no estaría 
comiendo pescado seco. Estaría comiendo pan blanco.

 — ¿Pan blanco?  — dijo la dama del abrigo de piel, que se sen-
tía intimidada.

 — Pero, ciudadana, ¿quién ha oído hablar jamás del pan 
blanco? En fin, tengo un sobrino en el Ejército Rojo, ciudadana, 
y... y, ¡vaya!, ¡no he visto el pan blanco ni en sueños!
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 — ¿No? Aunque apuesto a que tampoco comería pescado 
seco. ¿Quiere un trozo?

 — Vaya... vaya, sí, gracias, ciudadana. Tengo un poco de ham-
bre, y...

 — Ah, ¿sí? Los conozco, burgueses. Les encanta quedarse con 
el último trozo de la boca de un trabajador. ¡Pero no será de mi 
boca, no!

El vagón olía a madera podrida, a ropas que no se habían 
cambiado durante semanas y al hedor que provenía de una por-
tezuela abierta al final del coche.

La dama del abrigo de piel se levantó y avanzó tímidamen-
te hacia esa puerta, pasando por encima de los cuerpos en el 
pasillo.

 — ¿Podrían, por favor, salir un momento, ciudadanos?  — les 
pidió con humildad a los dos caballeros que viajaban cómoda-
mente en un pequeño compartimento privado, uno de ellos en el 
asiento y el otro estirado en la mugre del suelo. 

 — Cómo no, ciudadana  — respondió cortés el que estaba sen-
tado, que le dio un puntapié al que estaba en el suelo para des-
pertarlo.

A solas, donde nadie podía verla, la dama del abrigo de piel 
abrió furtivamente su bolso y desenvolvió un pequeño bulto de 
papel aceitado. No quería que nadie en el vagón supiera que te-
nía una patata cocida. Se apresuró a comerla con grandes boca-
dos histéricos, atragantándose, intentando que no la oyeran tras 
la puerta cerrada.

Cuando salió, se encontró a los dos caballeros esperando jun-
to a la puerta para recuperar sus asientos. 

Por la noche, dos faroles temblaban sobre el vagón, uno en 
cada extremo; sobre las puertas, dos puntos amarillos tiritaban 
en la oscuridad mientras el cielo gris de la noche se agitaba en las 
esquinas de las ventanillas rotas. Las figuras negras, rígidas y flá-
cidas a la vez, como muñecos, se mecían con el repiqueteo de las 
ruedas, durmiendo sentados. Algunos roncaban. Otros gemían. 
Nadie hablaba.

Cuando pasaban por una estación, un rayo de luz barría el 
vagón que, por un instante, recortaba la figura de Kira, inclinada 
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sobre su regazo con los brazos cruzados y los cabellos colgándole, 
donde la luz dejaba chispas que después se apagaban. 

En alguna parte del tren había un soldado con un acordeón. 
Cantó, hora tras hora, en medio de la oscuridad, del ruido de las 
ruedas y de los gemidos, con monotonía, persistencia y desespe-
ranza. Nadie sabía decir si su canción era alegre o triste, una bro-
ma o un monumento inmortal. Era la primera canción de la Re-
volución, surgida de ninguna parte, alegre, imprudente, amarga, 
insolente y cantada por millones de voces que hacían eco en los 
techos del tren, las carreteras de los pueblos y las oscuras aceras 
de la ciudad. Algunas voces reían, otras voces se lamentaban; un 
pueblo riéndose de su propia pena, la canción de la Revolución, 
no escrita en ninguna bandera, sino en cada garganta agotada, 
La canción de la manzanita:

Eh, manzanita, 
¿adónde vas rodando?

«Eh, manzanita, ¿adónde vas rodando? Si caes en las garras 
alemanas, nunca volverás [...]. Eh, manzanita, ¿adónde vas ro-
dando? Mi amorcito es un blanco y yo soy bolchevique [...]. Eh, 
manzanita, ¿adónde...?».

Nadie sabía qué era la manzanita, pero todos lo entendían.
Muchas veces cada noche, alguien abría de una patada la 

puerta del oscuro vagón e irrumpía un farol sostenido por una 
mano temblorosa, tras el cual brillaban las bandas de acero, el 
color caqui y los botones de cobre; bayonetas y hombres con vo-
ces severas e imperiosas que exigían:

 — ¡Sus documentos!
El farol se deslizaba lentamente, agitándose, recorriendo el 

vagón y parándose en las caras pálidas y sobresaltadas que pes-
tañeaban y en las manos temblorosas con trozos de papel arruga-
dos. 

Entonces, Galina Petrovna sonreía con zalamería, y repetía: 
 — Aquí tiene, camarada. Tenga, camarada. 
Y alargaba hacia el farol un trozo de papel con unas líneas 

mecanografiadas que anunciaban la concesión del permiso para 
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viajar al ciudadano Aleksandr Argúnov con su esposa, Galina, y 
sus hijas, Lidia, de veintiocho años, y Kira, de dieciocho. 

Detrás del farol, los hombres miraban el papel, se lo devol-
vían con brusquedad y se alejaban, pasando por encima de las 
piernas estiradas de Lidia a través del pasillo.

A veces, algunos hombres echaban un rápido vistazo a la chi-
ca que iba sentada en la mesita. Ella estaba despierta y los seguía 
con los ojos, que no estaban asustados sino firmes, curiosos, hos-
tiles.

Después, los hombres y el farol se marchaban, y, en alguna 
parte del tren, el soldado con el acordeón gemía:

Y ahora ya no hay Rusia, 
porque Rusia está postrada. 
Eh, manzanita, 
¿adónde has ido rodando?

A veces el tren se detenía por la noche. Nadie sabía por qué se 
había parado. En kilómetros de llanura estéril no había ninguna 
estación ni señal de vida. Una franja de cielo vacía se cernía so-
bre una franja de tierra vacía. En el cielo había algunas manchas 
oscuras, las de las nubes, y, en la tierra, otras, las de los matorra-
les. Una tenue línea roja y vibrante los dividía. Parecía una tor-
menta, o un incendio lejano.

Los susurros recorrían sigilosamente la larga hilera de vago-
nes: 

 — Ha estallado la caldera...
 — Hay un puente volado a medio kilómetro de aquí...
 — Han encontrado contrarrevolucionarios en el tren y van a 

fusilarlos aquí mismo, en los matorrales...
 — Si nos quedamos mucho tiempo..., los bandidos..., ya sa-

bes...
 — Dicen que Majnó vive justo en esta zona...
 — Si viene a por nosotros, sabes lo que eso significa, ¿no? No 

deja un hombre vivo, pero a las mujeres sí, y mejor sería que no... 
 — Deje de decir tonterías, ciudadano. Está poniendo nervio-

sas a las mujeres.
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Los focos reflectores hendían las nubes y morían al instante, 
y nadie sabía si estaban cerca o a kilómetros de distancia. Nadie 
sabía si la mancha negra que parecía haberse movido era un jine-
te o sólo un matorral. 

El tren empezó a moverse tan súbitamente como se había pa-
rado. El chirrido de las ruedas fue recibido con suspiros de alivio. 
Nadie se enteró jamás de por qué se había parado el tren.

Una mañana, temprano, algunos hombres pasaron corriendo 
por el vagón. Uno de ellos llevaba un brazalete de la Cruz Roja. 
Afuera se oían sonidos de conmoción. Uno de los pasajeros si-
guió a los hombres. Cuando volvió, su cara inquietó a los viajeros.

 — Está en el vagón de al lado  — explicó —. Una pobre campe-
sina. Viajaba entre dos vagones y se ató las piernas al tope para 
no caerse. Por la noche se quedó dormida, estaba demasiado 
cansada, supongo, y se resbaló. Al tener las piernas atadas, el 
tren la arrastró bajo el vagón. Decapitada. Siento haber ido a 
verlo.

A mitad del viaje, en una pequeña y solitaria estación con un 
andén cochambroso, coloridos carteles y soldados desaseados 
 — en el andén y en los carteles —, se descubrió que el vagón de 
pasajeros donde viajaba la familia Argúnov ya no podía seguir 
adelante. Hacía años que los vagones no se habían reparado o 
inspeccionado. Cuando al fin, de pronto, se averiaron, cualquier 
reparación era ya inútil. Se ordenó el desalojo inmediato de los 
ocupantes. Tuvieron que apretujarse en los demás vagones aba-
rrotados, si podían.

Los Argúnov lograron llegar a un vagón de ganado. Agrade-
cidas, Galina Petrovna y Lidia se persignaron.

La mujer con los pechos caídos no pudo encontrar hueco 
para todos sus hijos. Cuando el tren se puso en marcha, estaba 
sentada encima de sus fardos, y sus hijos, desconcertados, aga-
rrados a su falda, observaban el tren con la mirada opaca, deses-
peranzada.

A través de praderas y pantanos, el largo convoy se arrastraba 
con fatiga y dejaba a su paso un velo de humo flotante que se 
disipaba formando nubes blancas. Los soldados iban hacinados 
en grupos en los resbaladizos techos inclinados. Algunos tenían 

24 · Los que vivimos

T-Los que vivimos.indd   24 30/3/20   14:31



armónicas, y tocaban y cantaban sobre la manzanita. La canción 
se arrastraba con el tren y después se disipaba con el humo. 

Una muchedumbre aguardaba el tren en Petrogrado. Cuan-
do el último jadeo del tren reverberó en las bóvedas de la esta-
ción, Kira Argúnova se enfrentó al gentío que esperaba cada lle-
gada. Bajo los pliegues de sus ropas informes, sus cuerpos se 
impulsaban por la tensa energía antinatural de una larga lucha 
que se había convertido en una costumbre; sus rostros se habían 
endurecido y desgastado. Detrás de ellos había unos altos venta-
nales con rejas, y tras ellas estaba la ciudad.

Kira se vio empujada por los viajeros impacientes. Al bajar 
del tren, se paró un momento, vacilante, como si sintiera la im-
portancia de ese paso. Su pie bronceado llevaba una sandalia 
artesanal con correas de cuero. Por un instante, el pie se quedó 
suspendido en el aire. Entonces, la sandalia de madera tocó la 
madera del suelo del andén: Kira Argúnova estaba en Petro-
grado.
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