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Petrogrado olia a acido fénico.

Una bandera gris rosacea que habia sido roja colgaba del for-
jado de acero. Las vigas se alzaban hacia un techo de cristal, gris
como el acero por el polvo y el viento de muchos afios. Algunas
ventanas estaban rotas, perforadas por disparos perdidos; los
bordes afilados se abrian hacia el cielo, gris como el cristal. Bajo
la bandera colgaba un fleco de telaranas, y bajo las telaranas, un
inmenso reloj de estacién con los nimeros negros en una esfera
amarillenta, sin manecillas. Bajo el reloj, una muchedumbre de
rostros palidos y abrigos grasientos esperaba el tren.

Kira Arginova entré en Petrogrado en el borde de un vagon
de mercancias. Estaba de pie, recta, inmoévil, con la elegante in-
diferencia de una viajera en un transatlantico de lujo, con un vie-
jo traje azul descolorido y unas piernas finas y bronceadas, sin
medias. Llevaba un viejo panuelo de tartan de seda alrededor del
cuello, el pelo corto y enmaranado y un gorro de lana con una
borla de color amarillo claro. Tenia la boca relajada y los ojos li-
geramente ensanchados, con la mirada desafiante, embelesada,
solemne y temerosa de un guerrero que estuviese entrando en
una ciudad desconocida, no muy seguro de si lo hace como con-
quistador o como prisionero.

Detras de ella habia un vagon rebosante de carga humana y
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fardos. Los fardos estaban envueltos en sabanas, periddicos y sa-
cos de harina. Los seres humanos eran fardos envueltos en abri-
gos y mantones harapientos. Los fardos habian hecho las veces
de camas y perdido toda su forma. El polvo habia grabado arru-
gas en la tez seca y agrietada de unos rostros que habian perdido
toda su expresion.

Poco a poco, fatigado, el tren hizo su parada, la iltima de un
largo trayecto a través de las llanuras devastadas de Rusia. Habia
tardado dos semanas en hacer un viaje de tres dias desde Crimea
hasta Petrogrado. En 1922, las lineas de ferrocarril, como todo lo
demas, atin no se habian organizado. La guerra civil habia llega-
do a su fin. Se habian borrado los tltimos rastros del Ejército
Blanco. Pero, aunque la mano del régimen rojo tenia embridado
el pais, las redes ferroviarias y los hilos telegraficos seguian en
caida libre, fuera del alcance de la mano.

No habia calendarios ni horarios. Nadie sabia cuando salia o
llegaba un tren. El vago rumor de que se acercaba hacia que una
multitud de viajeros ansiosos fuera a toda prisa a la estacion de
cadalocalidad a su paso. Esperaban durante horas, durante dias;
temian abandonar la estaciéon donde el tren podria aparecer al
cabo de un minuto, o de una semana. Los suelos de las salas de
espera, llenos de basura, olian como sus cuerpos; ponian los far-
dos en el suelo, y los cuerpos en los fardos, y dormian. Mastica-
ban con paciencia corteza de pan seco y pipas de girasol; pasaban
semanas sin desvestirse. Cuando, al fin, entre resoplos y gemi-
dos, el tren llegaba retumbando, los hombres lo asediaban con
los puiios, los pies y una desesperacion feroz. Como percebes, se
enganchaban a las escalerillas, a los topes, a los techos. Perdian
su equipaje y a sus hijos. Sin que sonara ninguna campana o avi-
so, el tren se ponia en marcha de pronto, llevandose a los que
habian trepado a bordo.

Kira Argunova no habia empezado el viaje en un vagon de
mercancias. Al principio habia podido elegir su asiento: una me-
sita junto a la ventana en un vagon de pasajeros de tercera clase.
La mesita estaba en el centro del compartimento, y Kira era el
centro de atencion de los pasajeros. Un joven oficial soviético
admiraba como se recortaba su silueta en el cuadrado luminoso



Primera parte - 15

de una ventana rota. A una gruesa dama con un abrigo de piel le
indignaba la postura desafiante de la muchacha; le recordaba a
la de una cabaretera encaramada entre copas de champan, pero
con una expresion de calma en su rostro tan severa y arrogante
que la sefiora se preguntaba si en realidad estaba pensando en
una mesa de cabaré o en un pedestal. Durante muchos largos
kilometros, los viajeros de ese compartimento vieron pasar los
campos y praderas de Rusia como fondo de un altivo perfil con
una masa de cabello castano que el viento que silbaba afuera,
entre los hilos telegraficos, retiraba de su frente levantada.

Por la falta de espacio, los pies de Kira descansaban sobre el
regazo de su padre. Aleksandr Dmitrievich Arginov se repantin-
gaba con cansancio en su rincon, con las manos cruzadas sobre
la barriga, que le hacia de repisa; con los ojos enrojecidos, hin-
chados y entornados, dormitaba y daba un respingo, suspirando,
cuando se sorprendia a si mismo con la boca colgandole, abierta.
Llevaba un abrigo remendado de color caqui, unas botas altas de
campesino con los talones destrozados y una camisa de arpillera
en cuya espalda ain se podia leer: «Patatas ucranianas». Esto no
era un disfraz intencionado, sino lo inico que poseia Aleksandr
Dmitrievich Argtinov. Sin embargo, le preocupaba mucho que
alguien pudiera percatarse de que la montura de sus quevedos
era de oro auténtico.

Aplastada contra su codo, Galina Petrovna, su esposa, se las
arreglaba para mantenerse erguida y sostener el libro a la altura
de la punta de la nariz. Habia conservado el libro, pero habia
perdido todas sus horquillas en la lucha por los asientos, cuando,
gracias a sus esfuerzos, logro asegurar la entrada de la familia al
vagon. Puso mucho cuidado en que los demas viajeros no advir-
tieran que su libro era francés.

De vez en cuando, tanteaba con el pie bajo el asiento, asegu-
randose con cautela de que su mejor fardo atn seguia alli, el que
iba envuelto en un mantel bordado en punto de cruz. Ese fardo
contenia los ultimos restos de su ropa interior de encaje, confec-
cionada a mano y comprada en Viena antes de la guerra, y la
cuberteria con las iniciales de la familia Arginov. Le molest6
mucho, pero no pudo impedir que el fardo le sirviera de almoha-
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da a un soldado que roncaba, dormido bajo el banco, con las bo-
tas sobresaliéndole por el pasillo.

Lidia, la hija mayor de los Arginov, tuvo que sentarse en el
pasillo, junto a las botas, encima de un fardo; pero puso mucho
empeno en que todos los pasajeros del vagon entendieran que
ella no estaba acostumbrada a viajar de ese modo. Lidia no se
rebajaba a ocultar las sefiales externas de superioridad social,
tres de las cuales exhibia con orgullo: una chorrera de color oro
deslucido sobre su traje de terciopelo descolorido, unos guantes
de seda meticulosamente zurcidos y un frasco de colonia. Sacaba
el frasco muy de vez en cuando para ponerse unas gotas en las
manos, cuidadosamente arregladas, y lo escondia enseguida, no-
tando la ansiosa mirada de refilon de su madre desde detras de
la novela francesa.

Hacia cuatro afios que la familia Arginov se habia marchado
de Petrogrado. Cuatro anos antes se nacionalizd la Fabrica de
Textiles Arginov, en las afueras de la capital, en nombre del pue-
blo. En nombre del pueblo, los bancos fueron declarados propie-
dad nacional. Las cajas de seguridad de los Argunov fueron for-
zadas y vaciadas. Los luminosos collares de rubies y diamantes
que Galina Petrovna lucia con orgullo en los salones de baile, y que
después guardaba con prudencia bajo llave, pasaron a unas ma-
nos desconocidas y nunca los volvieron a ver.

En los dias en que la sombra de un miedo creciente e innomi-
nado se cernia sobre la ciudad, colgando como una pesada nebli-
na sobre las esquinas sin luz de las calles; cuando, por la noche,
sonaban repentinos disparos, y pasaban camiones repletos de
bayonetas traqueteando sobre los adoquines, y se rompian esca-
parates y se ola un sonoro repiqueteo de cristal; cuando los
miembros de la familia Argnov se encontraban en los salones
de su mansion de granito, con una considerable cantidad de di-
nero en efectivo, algunas joyas y un terror constante cada vez que
sonaba la campanilla de la puerta, no quedo ante ellos mas op-
cion que huir de la ciudad.

En aquellos dias, el estrépito de la lucha revolucionaria habia
muerto en Petrogrado, en la resignada desesperanza de la victo-
ria roja; pero en los campos del sur de Rusia ain bramaba la
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guerra civil. El sur estaba en manos del Ejército Blanco. Ese ejér-
cito se despleg6 y dispersé por el vasto pais, dividido por miles de
vias de ferrocarril inutilizadas y aldeas ignotas y desoladas; ese
ejército portaba banderas tricolores y un desprecio impaciente y
apabullado hacia el enemigo, sin ninguna conciencia de su im-
portancia.

Los Argunov se marcharon de Petrogrado a Crimea, para es-
perar alli la liberacion de la capital del yugo rojo. Dejaron atras
los salones de baile con altos espejos donde se reflejaban las cen-
telleantes arafias de cristal; las pieles perfumadas y los caballos
purasangre en las mafanas de invierno soleadas; los ventanales
que daban a una avenida llena de mansiones, la Kamenostrovski,
la exclusiva calle de Petrogrado. Afrontaron cuatro afios de cho-
zas de verano atestadas, donde los penetrantes vientos de Cri-
mea silbaban al atravesar los porosos muros de piedra; de té con
sacarina y cebolla frita con aceite de linaza; de bombardeos noc-
turnos y mafnanas pavorosas cuando en las calles las banderas
rojas o las tricolores anunciaban en qué manos habia caido la
ciudad.

Crimea cambi6 de manos seis veces. En el ano 1921 llegé el
final de la lucha. Desde las costas del mar Blanco a las del mar
Negro, desde la frontera de Polonia a los rios amarillos de China,
la bandera roja se alzo triunfante al son de La Internacional y
del chasquido de las llaves que cerraban las puertas del mundo
para Rusia.

Los Argunov se habian marchado de Petrogrado en otofio,
con calma y casi alegria. Consideraban su viaje una desagra-
dable pero breve molestia. Esperaban estar de vuelta para pri-
mavera. Galina Petrovna no le habia dejado a Aleksandr Dmi-
trievich llevarse un abrigo de piel. «iA ver si se piensa que va
a durar un afo!», dijo riéndose, refiriéndose al gobierno so-
viético.

Duraba cinco anos. En 1922, con una resignacion silenciosa,
apagada, la familia tomo un tren de vuelta a Petrogrado para
empezar una nueva vida, si es que era posible un comienzo.

Cuando estuvieron en el tren y las ruedas chirriaron para
avanzar por primera vez, en ese primer tiron hacia Petrogrado,
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se miraron unos a otros, pero no dijeron nada. Galina Petrovna
estaba pensando en su mansion de la calle Kamenostrovski y en
si podrian recuperarla; Lidia estaba pensando en la vieja iglesia
donde se arrodill6 en todas las Pascuas de su nifiez y en que iria
a visitarla en su primer dia en Petrogrado; Aleksandr Dmitrie-
vich no estaba pensando; Kira record6 de pronto que, cuando
iba al teatro, su momento favorito era cuando se apagaban las
luces y el telon temblaba antes de subir. Se pregunto6 por qué es-
taba pensando en eso en aquel momento.

La mesita de Kira estaba entre dos bancos de madera. Diez
rostros, unos frente a otros, como dos muros tensos y hostiles
que se mecian con el balanceo del tren; diez manchas fatigadas,
polvorientas y blancas en la semioscuridad: Aleksandr Dmitrie-
vich y el leve centelleo de sus quevedos dorados; Galina Petrovna
con el rostro mas blanco que las paginas de su libro; un joven
oficial soviético y los destellos de luz en su nuevo maletin de cue-
ro; un campesino barbudo envuelto en una apestosa pelliza que
se rascaba continuamente; una mujer demacrada con los pechos
caidos que contaba constante e histéricamente sus paquetes y a
sus hijos; y, frente a ellos, dos de los nifios, descalzos, despeina-
dos, y un soldado con la cabeza agachada que apoyaba sus alpar-
gatas amarillas en la maleta de piel de cocodrilo de una gruesa
dama con abrigo de piel, la inica pasajera con maleta y las meji-
llas rosadas y lustrosas, y, junto a ella, el sombrio y pecoso rostro
de una mujer amargada que vestia una chaqueta masculina; sus
dientes estaban en muy mal estado y llevaba el pelo recogido con
una pafoleta roja.

A través de la ventanilla rota, entr6 un rayo de luz sobre la
cabeza de Kira. El polvo danzaba en el rayo y se detuvo en tres
pares de botas que colgaban balanceandose de la litera superior,
donde se apinaban tres soldados. Sobre ellos, muy por encima
de la litera superior, un muchacho tisico se acurrucaba junto a
las maletas, con el pecho aplastado contra el techo, y dormia
roncando con estruendo, respirando con dificultad. Bajo los pies
de los viajeros, las ruedas golpeaban como si se hubiese estrella-
do un carro de hierro oxidado y los pedazos hubiesen echado a
rodar, repiqueteando por tres escalones, y después se oia otro
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choque y otro repiqueteo, y otro choque y otro repiqueteo mas.
Sobre las cabezas de los viajeros, la respiracion de un hombre
sonaba como el aire fugado de un globo pinchado. El hombre se
paraba a veces a gemir débilmente, y las ruedas seguian repique-
teando.

Kira tenia dieciocho anos, y pensaba en Petrogrado.

Las caras a su alrededor hablaban de Petrogrado. No sabia si
las frases que atravesaban sibilantes aquella polvorienta atmos-
fera se habian dicho en una hora, o en un dia, o en las dos sema-
nas de neblina de polvo, sudor y miedo. No se acordaba porque
no las habia escuchado.

—En Petrogrado tienen pescado seco, ciudadanos.

—Y aceite de girasol.

—iAceite de girasol! ¢No del de verdad?

—iStepka, no te rasques la cabeza a mi lado, rascate en el
pasillo...! En nuestra cooperativa, en Petrogrado, daban patatas.
Un poco congeladas, pero patatas de verdad.

—¢éAlguna vez han probado las tortitas de posos de café y me-
laza, ciudadanos?

—El barro te llega hasta las rodillas, en Petrogrado.

—Haces cola tres horas en la cooperativa, y luego, a lo mejor,
te dan comida.

—Pero en Petrogrado esta la NPE.

—¢Qué es eso?

—¢Nunca has oido hablar de ella? No eres un ciudadano con-
cienciado.

—Si, camaradas, Petrogrado, NPE y comercios privados.

—Pero si no eres un especulador, te moriras de hambre. Si lo
eres, puedes ir y comprar lo que quieras, pero si compras, eres un
especulador, asi que cuidado. Pero si no eres un especulador, no
tienes dinero para un comercio privado y tienes que hacer cola
en la cooperativa.

—ZEn la cooperativa dan mijo.

—Una barriga vacia es una barriga vacia para todos, salvo
para los piojos.

—Deje de rascarse, ciudadano.

—iOh, sefor! —suspir6 la dama del abrigo de piel—, si pu-
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diera darme un bafo, un buen bafio caliente con jabén cuando
llegue a Petrogrado...

—Ciudadanos, ¢tienen helado en Petrogrado? —pregunto
Lidia con atrevimiento—. No he probado uno en cinco afos. He-
lado de verdad, frio, tan frio que te corte el aliento...

—Si —dijo Kira—, tan frio que te corta el aliento, pero enton-
ces puedes andar mas rapido, y hay luces, una larga fila de luces,
que pasan muy rapido cuando vas caminando.

—¢De qué estas hablando? —pregunt6 Lidia.

—iPues de Petrogrado! —repuso Kira, que la mir6 sorpren-
dida—. Creia que estabais hablando de Petrogrado y del frio que
hace alli, éno?

—No. Estas ida, como de costumbre.

—Pensaba en las calles. Las calles de una gran ciudad, donde
tanto es posible y tantas cosas te pueden pasar.

Galina Petrovna dijo con aspereza:

—Lo dices con bastante alegria, ¢no? Yo diria que todos es-
tamos ya bastante hartos de que «sucedan cosas». ¢No te pare-
ce que te haya pasado lo suficiente con la Revolucién y todo
eso?

—Abh, si, la Revoluciéon —respondi6 Kira con indiferencia.

La mujer de la panoleta roja abrié un paquete, sacé un peda-
zo de pescado seco y dijo en direccion a la litera superior:

—Sea tan amable de apartar sus botas, ciudadano. Estoy co-
miendo.

Las botas no se movieron. Una voz respondio:

—Usted no come por la nariz.

La mujer dio un mordisco al pescado y, dando un furioso co-
dazo al abrigo de piel de su vecina, dijo:

—Claro, ninguna consideracion hacia nosotros, los proleta-
rios. Si llevara un abrigo de piel... S6lo que entonces no estaria
comiendo pescado seco. Estaria comiendo pan blanco.

—<¢Pan blanco? —dijo la dama del abrigo de piel, que se sen-
tia intimidada.

—Pero, ciudadana, ¢quién ha oido hablar jamas del pan
blanco? En fin, tengo un sobrino en el Ejército Rojo, ciudadana,
y...y, ivaya!, ino he visto el pan blanco ni en suefios!
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—éNo? Aunque apuesto a que tampoco comeria pescado
seco. ¢Quiere un trozo?

—Vaya... vaya, si, gracias, ciudadana. Tengo un poco de ham-
bre, y...

—Ah, ¢ési? Los conozco, burgueses. Les encanta quedarse con
el ultimo trozo de la boca de un trabajador. iPero no sera de mi
boca, no!

El vagon olia a madera podrida, a ropas que no se habian
cambiado durante semanas y al hedor que provenia de una por-
tezuela abierta al final del coche.

La dama del abrigo de piel se levant6 y avanz6 timidamen-
te hacia esa puerta, pasando por encima de los cuerpos en el
pasillo.

—¢éPodrian, por favor, salir un momento, ciudadanos? —les
pidi6 con humildad a los dos caballeros que viajaban coémoda-
mente en un pequeiio compartimento privado, uno de ellos en el
asiento y el otro estirado en la mugre del suelo.

—Co6mo no, ciudadana —respondio cortés el que estaba sen-
tado, que le dio un puntapié al que estaba en el suelo para des-
pertarlo.

A solas, donde nadie podia verla, la dama del abrigo de piel
abrio furtivamente su bolso y desenvolvié un pequeno bulto de
papel aceitado. No queria que nadie en el vagon supiera que te-
nia una patata cocida. Se apresur6 a comerla con grandes boca-
dos histéricos, atragantandose, intentando que no la oyeran tras
la puerta cerrada.

Cuando salio, se encontro a los dos caballeros esperando jun-
to a la puerta para recuperar sus asientos.

Por la noche, dos faroles temblaban sobre el vagon, uno en
cada extremo; sobre las puertas, dos puntos amarillos tiritaban
en la oscuridad mientras el cielo gris de la noche se agitaba en las
esquinas de las ventanillas rotas. Las figuras negras, rigidas y fla-
cidas a la vez, como muiiecos, se mecian con el repiqueteo de las
ruedas, durmiendo sentados. Algunos roncaban. Otros gemian.
Nadie hablaba.

Cuando pasaban por una estacion, un rayo de luz barria el
vagon que, por un instante, recortaba la figura de Kira, inclinada



22 - Los que vivimos

sobre su regazo con los brazos cruzados y los cabellos colgandole,
donde la luz dejaba chispas que después se apagaban.

En alguna parte del tren habia un soldado con un acordeodn.
Canto, hora tras hora, en medio de la oscuridad, del ruido de las
ruedas y de los gemidos, con monotonia, persistencia y desespe-
ranza. Nadie sabia decir si su cancion era alegre o triste, una bro-
ma o un monumento inmortal. Era la primera cancion de la Re-
volucion, surgida de ninguna parte, alegre, imprudente, amarga,
insolente y cantada por millones de voces que hacian eco en los
techos del tren, las carreteras de los pueblos y las oscuras aceras
de la ciudad. Algunas voces reian, otras voces se lamentaban; un
pueblo riéndose de su propia pena, la cancion de la Revolucion,
no escrita en ninguna bandera, sino en cada garganta agotada,
La cancion de la manzanita:

Eh, manzanita,
éadonde vas rodando?

«Eh, manzanita, éadonde vas rodando? Si caes en las garras
alemanas, nunca volveras [...]. Eh, manzanita, ¢adénde vas ro-
dando? Mi amorcito es un blanco y yo soy bolchevique [...]. Eh,
manzanita, ¢adonde...?».

Nadie sabia qué era la manzanita, pero todos lo entendian.

Muchas veces cada noche, alguien abria de una patada la
puerta del oscuro vagon e irrumpia un farol sostenido por una
mano temblorosa, tras el cual brillaban las bandas de acero, el
color caqui y los botones de cobre; bayonetas y hombres con vo-
ces severas e imperiosas que exigian:

—iSus documentos!

El farol se deslizaba lentamente, agitandose, recorriendo el
vagon y parandose en las caras palidas y sobresaltadas que pes-
tafieaban y en las manos temblorosas con trozos de papel arruga-
dos.

Entonces, Galina Petrovna sonreia con zalameria, y repetia:

—Aqui tiene, camarada. Tenga, camarada.

Y alargaba hacia el farol un trozo de papel con unas lineas
mecanografiadas que anunciaban la concesion del permiso para
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viajar al ciudadano Aleksandr Argtinov con su esposa, Galina, y
sus hijas, Lidia, de veintiocho afios, y Kira, de dieciocho.

Detras del farol, los hombres miraban el papel, se lo devol-
vian con brusquedad y se alejaban, pasando por encima de las
piernas estiradas de Lidia a través del pasillo.

A veces, algunos hombres echaban un rapido vistazo a la chi-
ca que iba sentada en la mesita. Ella estaba despierta y los seguia
con los ojos, que no estaban asustados sino firmes, curiosos, hos-
tiles.

Después, los hombres y el farol se marchaban, y, en alguna
parte del tren, el soldado con el acordeén gemia:

Y ahora ya no hay Rusia,
porque Rusia estd postrada.
Eh, manzanita,

éadonde has ido rodando?

A veces el tren se detenia por la noche. Nadie sabia por qué se
habia parado. En kilometros de llanura estéril no habia ninguna
estacion ni sefial de vida. Una franja de cielo vacia se cernia so-
bre una franja de tierra vacia. En el cielo habia algunas manchas
oscuras, las de las nubes, y, en la tierra, otras, las de los matorra-
les. Una tenue linea roja y vibrante los dividia. Parecia una tor-
menta, o un incendio lejano.

Los susurros recorrian sigilosamente la larga hilera de vago-
nes:

—Ha estallado la caldera...

—Hay un puente volado a medio kilémetro de aqui...

—Han encontrado contrarrevolucionarios en el tren y van a
fusilarlos aqui mismo, en los matorrales...

—Si nos quedamos mucho tiempo..., los bandidos..., ya sa-
bes...

—Dicen que Majno vive justo en esta zona...

—Si viene a por nosotros, sabes lo que eso significa, ¢no? No
deja un hombre vivo, pero a las mujeres si, y mejor seria que no...

—Deje de decir tonterias, ciudadano. Esta poniendo nervio-
sas a las mujeres.
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Los focos reflectores hendian las nubes y morian al instante,
y nadie sabia si estaban cerca o a kilémetros de distancia. Nadie
sabia sila mancha negra que parecia haberse movido era un jine-
te o s6lo un matorral.

El tren empezo6 a moverse tan subitamente como se habia pa-
rado. El chirrido de las ruedas fue recibido con suspiros de alivio.
Nadie se enter6 jamas de por qué se habia parado el tren.

Una manana, temprano, algunos hombres pasaron corriendo
por el vagon. Uno de ellos llevaba un brazalete de la Cruz Roja.
Afuera se oian sonidos de conmocién. Uno de los pasajeros si-
guiod a los hombres. Cuando volvid, su cara inquiet6 a los viajeros.

—Esta en el vagon de al lado —explico—. Una pobre campe-
sina. Viajaba entre dos vagones y se ato las piernas al tope para
no caerse. Por la noche se qued6 dormida, estaba demasiado
cansada, supongo, y se resbal6. Al tener las piernas atadas, el
tren la arrastr6 bajo el vagon. Decapitada. Siento haber ido a
verlo.

A mitad del viaje, en una pequena y solitaria estacion con un
andén cochambroso, coloridos carteles y soldados desaseados
—en el andén y en los carteles—, se descubri6 que el vagon de
pasajeros donde viajaba la familia Arginov ya no podia seguir
adelante. Hacia afios que los vagones no se habian reparado o
inspeccionado. Cuando al fin, de pronto, se averiaron, cualquier
reparacion era ya inutil. Se ordend el desalojo inmediato de los
ocupantes. Tuvieron que apretujarse en los demas vagones aba-
rrotados, si podian.

Los Argunov lograron llegar a un vagén de ganado. Agrade-
cidas, Galina Petrovna y Lidia se persignaron.

La mujer con los pechos caidos no pudo encontrar hueco
para todos sus hijos. Cuando el tren se puso en marcha, estaba
sentada encima de sus fardos, y sus hijos, desconcertados, aga-
rrados a su falda, observaban el tren con la mirada opaca, deses-
peranzada.

A través de praderas y pantanos, el largo convoy se arrastraba
con fatiga y dejaba a su paso un velo de humo flotante que se
disipaba formando nubes blancas. Los soldados iban hacinados
en grupos en los resbaladizos techos inclinados. Algunos tenian
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armonicas, y tocaban y cantaban sobre la manzanita. La cancion
se arrastraba con el tren y después se disipaba con el humo.

Una muchedumbre aguardaba el tren en Petrogrado. Cuan-
do el dltimo jadeo del tren reverber6 en las bovedas de la esta-
cion, Kira Argunova se enfrento al gentio que esperaba cada lle-
gada. Bajo los pliegues de sus ropas informes, sus cuerpos se
impulsaban por la tensa energia antinatural de una larga lucha
que se habia convertido en una costumbre; sus rostros se habian
endurecido y desgastado. Detras de ellos habia unos altos venta-
nales con rejas, y tras ellas estaba la ciudad.

Kira se vio empujada por los viajeros impacientes. Al bajar
del tren, se par6 un momento, vacilante, como si sintiera la im-
portancia de ese paso. Su pie bronceado llevaba una sandalia
artesanal con correas de cuero. Por un instante, el pie se quedo
suspendido en el aire. Entonces, la sandalia de madera toco la
madera del suelo del andén: Kira Argtnova estaba en Petro-
grado.





