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El «recurso de la cultura» 
funcionó

Numerosos analistas coinciden en que el periodo que 
va desde 1975 hasta el inicio de la crisis, en 2007, es el 
de «mayor estabilidad, progreso, libertad y democracia de 
nuestra historia» (en palabras del periodista Lluís Foix).

En los primeros tiempos de la democracia, los Go-
biernos apostaron por la cultura como instrumento de 
modernización y afianzamiento democrático, reafir-
mando valores de pluralismo y convivencia, a la vez 
que se cubrían grandes lagunas de reconocimiento y en 
materia de equipamientos. Contaban con buen mate-
rial para hacerlo. El ensayista George Yúdice ha llama-
do — con un matiz negativo— «el recurso de la cultura» a 
utilizarla para legitimar temas sociopolíticos, institu-
cionales o económicos. Pero en el caso español funcio-
nó: tanto la cultura como el Estado — y especialmente 
los ciudadanos— se beneficiaron del mutuo apoyo. 
Hubo ambición y hubo grandeza de miras.

9
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En la fase inicial se quiso ofrecer una imagen de 
optimismo, juventud y novedad, que se equilibraba 
con la recuperación de las grandes figuras negligidas 
por el franquismo. Para poder avanzar consensuada-
mente, según recuerda Jorge Semprún, se pactó en-
tonces una estrategia de olvido de los peores aspectos 
del pasado reciente. Estos aspectos «aparcados» 
— violencia, represión, dictadura— resurgirían con 
fuerza en el plano cultural a partir del 2000.

La etapa posterior, marcada por la crisis económi-
ca internacional que arranca en el 2007, y por el mal 
humor político, ha conllevado la crítica al sistema cul-
tural que arrancó con la Constitución, y en cierto sen-
tido su fragmentación, pero sin que se haya generado 
hasta el momento un proyecto alternativo consistente.

En cincuenta años la creación en las distintas len-
guas y disciplinas ha brillado y se ha internacionalizado 
hasta niveles impensables en 1975: son numerosos los 
españoles que hoy tienen incidencia en el panorama 
global. La gestión cultural se ha descentralizado, a tra-
vés de las transferencias autonómicas y el auge de las 
políticas municipales. Las instituciones e industrias 
culturales se han fortalecido. Y, a través de estas tres pa-

10
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tas que la sostienen, la Cultura en mayúscula, en tanto 
que representación simbólica, se ha ido adecuando al 
tiempo acelerado de una sociedad en transformación.

El 6 de diciembre del 2018 se celebró el cuarenta 
aniversario de la aprobación en referéndum de la 
Constitución española, que obtuvo un 88 % de votos 
afirmativos. El texto introducía cuestiones relevan-
tes para la cultura en el nuevo contexto democrático 
que se inauguraba.

Cuatro decenios más tarde el momento parecía 
oportuno para plantear un balance muy sintético y a 
vista de pájaro de lo que ha representado en este pe-
riodo, tanto en la trayectoria cronológica como a tra-
vés de sus principales hitos y tendencias en los dis-
tintos campos que abarca. Ese balance es el que se 
propuso ofrecer el suplemento Cultura/s de La Van-
guardia el 3 de diciembre de 2018. La carencia de una 
bibliografía panorámica sobre el tema nos animó a 
hacerlo. Fue el punto de partida de mi texto, que aho-
ra he reelaborado y ampliado, cuando va a cumplirse 
medio siglo de la muerte de Franco y la iniciación de 
este nuevo periodo en la andadura colectiva.

La visión desde Barcelona constituye una carac-

11
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terística de partida de este compendio; marca una 
aproximación propia y posiblemente también algu-
nos olvidos o carencias por los que me excuso ya des-
de el principio.

Lo relatado tiene que ver con mi propia experien-
cia: debuté en el periodismo cultural en 1977, he sido 
testigo de muchos de los hechos recogidos y he trata-
do a los personajes que los protagonizaron. Al escribir 
recordaba con cierta nostalgia las primeras convoca-
torias de la feria ARCO, el Congreso de Intelectuales 
de Valencia de 1987, la Casona de Verines, los prepa-
rativos culturales de los Juegos Olímpicos del 92... 
Todo transmitía una refrescante sensación de nove-
dad. Vi cómo nacían museos y centros que hoy parece 
como si siempre hubieran estado ahí. El cambio fue 
espectacular, y hay que saber valorarlo sin ceder a la 
melancolía por el tiempo pasado.

La cultura española ha atravesado en los últimos 
años una fase de cuestionamiento, agravada por la 
pandemia y sus restricciones, y en la que se han abier-
to nuevos capítulos en el plano digital. Requiere de 
nuevas propuestas y planes de futuro. Pero, en su 
conjunto, pas mal!

12
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Años 70
La Transición como cultura

Los primeros Gobiernos democráticos recuperan las 
vanguardias del siglo xx, potencian a los creadores que 
habían mantenido la dignidad bajo el franquismo y 
apuestan por lo nuevo. El Premio Cervantes genera lide-
razgo en el ámbito hispánico. En Barcelona, contracul-
tura y catalanismo.

La Constitución votada en diciembre de 1978 recono-
ció la importancia de la cultura. En su artículo 20 el 
texto defiende las libertades de creación y comunica-
ción; en otros artículos apoya el pluralismo, la igualdad 
de oportunidades en el acceso y la necesidad de que los 
poderes públicos la impulsen, en la línea de la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos adoptada 
por la ONU en 1948. La Constitución estipula también 

13
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que, junto con el castellano, las demás lenguas españo-
las podrán ser oficiales en las comunidades autóno-
mas de acuerdo con sus respectivos estatutos.

La cuestión cultural constituye, efectivamente, 
una de las claves de la restauración de la democracia 
en España. La política opositora al franquismo había 
hecho de ella un signo de identidad — a menudo vincu-
lada al Partido Comunista—, y por otra parte desde 
principios de los años setenta un buen número de in-
telectuales del exilio generado por el final de la Gue-
rra Civil habían ido retornando.

Tanto el Rey Juan Carlos I como el primer presi-
dente democrático Adolfo Suárez asumen esa sensi-
bilidad. Aunque en 1977 el monarca no entrega al 
gran poeta de la generación del 27 Jorge Guillén el 
primer Premio Cervantes que se concede, por hallarse 
de viaje oficial en Alemania, sí lo hará regularmente, a 
partir del año siguiente y en Alcalá de Henares, a los 
sucesivos ganadores. El «máximo reconocimiento a 
la labor creadora de escritores españoles e hispanoa-
mericanos cuya obra haya contribuido a enriquecer 
de forma notable el patrimonio literario en lengua 
española», con presencia del jefe del Estado, rápida-

14
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mente se convierte en un elemento de liderazgo cul-
tural y alto prestigio en el ámbito de habla hispana.

Ese 1977, entre los senadores de designación real 
figuran intelectuales liberales significados como 
Martí de Riquer, Camilo José Cela y Julián Marías. 
Este último, junto con José Luis L. Aranguren, man-
tuvo en esa década una colaboración habitual en dis-
tintos medios, reclamando que la Transición de-
mocrática tuviera un significado ético y moral. Y el 
mismo año se crea el Ministerio de Cultura, que da la 
vuelta al rancio y negativamente connotado Ministe-
rio de Información y Turismo. El político gallego del 
partido Unión de Centro Democrático, Pío Cabani-
llas, es su primer titular.

Un caso emblemático de acercamiento político a 
una figura simbólica tiene lugar con Joan Miró, cuya 
fundación barcelonesa, diseñada por Josep Lluís 
Sert, se ha inaugurado en 1975, un signo auroral. Ca-
banillas le visita varias veces; el Rey lo hace en Ma-
llorca, y le impone la Gran Cruz de Isabel la Católica. 
El pintor ilustra una edición noble de la Constitución; 
en 1978 se le dedica una importante antológica en el 
Museo de Arte Contemporáneo.

15
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«Veo la gran esperanza de España con su fuerza 
creadora. Yo no estoy a favor del separatismo. El mun-
do cerrado es algo obsoleto, es el mundo burgués. 
Quiero también subrayar mi admiración y respeto a 
la figura del rey don Juan Carlos», declarará el artista, 
cuyo izquierdismo y catalanismo no dejan lugar a du-
das. Su figura se convierte «en uno de los símbolos de 
regeneracionismo cultural de la España postfran-
quista», según Giulia Quaggio.

Esta estudiosa, en su imprescindible ensayo La 
cultura en Transición, destaca que los Gobiernos es-
pañoles, durante estos años, «optaron por una políti-
ca que exaltó las vanguardias del siglo xx, la contem-
poraneidad artística y todos aquellos autores que, 
durante el franquismo, a partir de la década de 1950 
habían conseguido sintonizar con el resto de Euro-
pa, sin incurrir en posiciones extremas a nivel ideo-
lógico aunque oponiéndose con determinación a las 
limitaciones morales de la dictadura».

Y el contexto internacional lo abonó: en 1977 
otro poeta de la generación del 27, Vicente Aleixan-
dre, recibe el Premio Nobel de Literatura.

En similar línea el historiador Juan Pablo Fusi re-

16
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cuerda que ya «desde los años 1950-1960, la cultura 
española se había conquistado ciertos ámbitos y es-
pacios de libertad: fue, si se quiere, una fuerza mo-
dernizadora, europeizadora». Gracias a nombres 
como los ensayistas e investigadores Ramón Caran-
de, Julio Caro Baroja, Xavier Zubiri, Pedro Laín En-
tralgo, José Antonio Maravall, Jaume Vicens Vives o 
María Moliner; los novelistas Camilo José Cela, Mi-
guel Delibes, Ana María Matute, Gonzalo Torrente 
Ballester, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín 
Gaite, Luis Martín-Santos o Juan Benet; los artistas 
Antoni Tàpies, Jorge Oteiza, Eduardo Chillida, An-
tonio López, Amalia Avia, Maria Girona, Antonio 
Saura, Luis Gordillo o Eduardo Arroyo; los arquitec-
tos Miguel Fisac, Alejandro de la Sota, José Antonio 
Coderch o los cineastas Elías Querejeta, Carlos Sau-
ra, José Luis Borau, Fernando Fernán Gómez o Jose-
fina Molina, «España no había sido un desierto cul-
tural». Muchos de ellos se encuentran en plena 
madurez creativa en el momento de morir Franco: 
son personajes que marcarán el periodo transicional.

Si sumamos la irrupción en la primera mitad de 
los setenta de los poetas «novísimos», que aportaban 

17
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un aire fresco y europeo — Pere Gimferrer, Antonio 
Martínez Sarrión, Ana María Moix...—, y de pensa-
dores jóvenes como los llamados «neonietzschea-
nos» — Eugenio Trías y Fernando Savater—, consta-
tamos, de acuerdo con Fusi, que «la cultura española 
había recobrado, con las limitaciones y contradic-
ciones que fueran, el pulso de la modernidad». En pa-
labras de un historiador clave, José Carlos Mainer, se 
puede hablar «de una cultura de la Transición, pero 
también de una Transición vivida como cultura».

La joven oposición apuesta por ello: el PSOE le 
encargó su política cultural al crítico literario barce-
lonés Salvador Clotas, miembro del prestigiado gru-
po del editor y poeta Carlos Barral, quien también 
participó en algunas sesiones definitorias.

En 1977 desaparece la censura cinematográfica, y 
en 1978, con la entrada en vigor de la Constitución, 
cualquier régimen de censura vigente, lo que tiene 
consecuencias liberalizadoras inmediatas sobre 
todo en el campo de la expresión escrita y el cine. No-
velas emblemáticas publicadas fuera de España (Se-
ñas de identidad, de Juan Goytisolo; Recuento, de Luis 
Goytisolo; Si te dicen que caí, de Juan Marsé) encuen-

18
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tran por fin a su público. Las editoriales establecidas 
miman a los autores de izquierdas: el comunista Ma-
nuel Vázquez Montalbán, el excomunista Jorge Sem-
prún y el propio Marsé se alzan con el emble mático 
Premio Planeta, el mejor dotado económicamente y 
el más difundido del país (lo sigue siendo).

Otros sellos de Barcelona y Madrid como Ana-
grama, Tusquets, La Gaya Ciencia, Kairós o Akal des-
pliegan unos catálogos de pensamiento alternativo 
que abarcan desde el marxismo clásico hasta las co-
rrientes europeas y americanas post-68, el maoísmo, 
el anarquismo, la contracultura, el situacionismo o 
las derivaciones posfreudianas y postestructuralis-
tas, y publicaciones como El Viejo Topo se hacen eco 
de la efervescencia ideológica que conllevan. Estas 
editoriales ejercerán una gran influencia sobre los 
medios intelectuales y los sectores más jóvenes y mo-
vilizados, al tiempo que sus responsables, editores 
como Jorge Herralde y Beatriz de Moura, devienen 
personalidades públicas de notable influencia. En la 
década siguiente, ya menos politizados, apostarán 
por el retorno de la narrativa.

Se ha insistido en que durante la Transición el 

19
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mundo de la cultura hizo tabla rasa del pasado. Des-
de el punto de vista editorial, y más o menos hasta 
1980, ocurrió exactamente lo contrario. La demanda 
del público lector por nuevas versiones de la historia 
vivida era inmensa, y los editores se volcaron en sa-
ciarla. La colección Espejo de España, de Planeta, 
lanza decenas de testimonios de protagonistas, des-
de el primo y asistente militar de Francisco Franco 
— el suyo, póstumo, es uno de los libros más vendidos 
del año 1976— hasta figuras del Régimen como Ra-
món Serrano Suñer, disidentes como Dionisio Ridrue-
jo, opositores como Santiago Carrillo o republicanos 
exiliados históricos como Salvador de Madariaga, 
Claudio Sánchez-Albornoz, el comunista Manuel Ta-
güeña o el socialista Diego Abad de Santillán. Otros 
sellos como Grijalbo recuperan obras hasta entonces 
prohibidas de hispanistas como Hugh Thomas, Ga-
briel Jackson o Pierre Vilar. Abundaron los libros de 
investigación periodística sobre las caras ocultas del 
franquismo.

Se producen sin embargo retrocesos, como el pro-
ceso a Els Joglars por injurias al Ejército. La forma-
ción teatral catalana se ve en la picota y su líder Albert 
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Boadella protagoniza una espectacular fuga del hospi-
tal Clínic. En los lustros siguientes seguirán incomo-
dando: en 1982, con Operació Ubú, su objetivo será el 
nuevo presidente de la Generalitat, Jordi Pujol. Tam-
bién bochornoso es el secuestro — año y medio— de la 
película de Pilar Miró El crimen de Cuenca a instancias 
de la Guardia Civil, que se considera insultada.

Otro filme está en boca de todos: El desencanto, 
de Jaime Chávarri. Los tres hijos del laureado poeta 
Leopoldo Panero lanzan una carga de profundidad 
contra la institución familiar y contra una época de la 
literatura y la vida españolas. Una nueva generación 
entra en escena bajo el signo del escepticismo.

Pero la mirada crítica a ese franquismo que ya 
queda atrás admite también el humor, y el veterano 
Luis García Berlanga se lo administra con creces en 
La escopeta nacional. Las andanzas de un caricatures-
co empresario catalán en la finca del marqués de Le-
guineche durante una cacería dan pie a una hilarante 
sátira fílmica sobre las corruptelas del periodo, don-
de participa lo más granado de la comedia patria: 
José Luis López Vázquez, José Sazatornil Saza, Mó-
nica Randall, Amparo Soler Leal... Con la guinda de 
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un aristócrata pata negra, el impagable director tea-
tral Luis Escobar, interpretándose más o menos a sí 
mismo. Mientras que el director Manuel Gutiérrez 
Aragón revisa el finiquitado Régimen y sus esferas 
de resistencia y poder en clave mágico-simbólica 
con películas como El corazón del bosque, Demonios 
en el jardín y La mitad del cielo.

Nacen nuevos diarios. En Madrid, El País, de rai-
gambre orteguiana, con una clara vocación de agluti-
nar el centro-izquierda y la izquierda política liberal, 
así como a la clase intelectual (su primer director 
y, junto con el prontamente incorporado empresario 
Jesús de Polanco, hombre clave del proyecto, Juan 
Luis Cebrián, llegará a definir El País como «intelec-
tual colectivo»). El editorialista Javier Pradera, una 
redacción joven y combativa y firmas como Juan Cueto, 
Rosa Montero, Juan Cruz, Manuel Vicent, José-Mi-
guel Ullán, Fernando Savater, Maruja Torres, Vicente 
Verdú o Eduardo Haro Tecglen darán el tono.

Desde el inicio firma un artículo diario Francisco 
Umbral y parecería que la Transición se estaba ha-
ciendo para que este vallisoletano la convierta en 
Nuevo Periodismo. En sus columnas y en obras como 
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A la sombra de las muchachas rojas o Y Tierno Galván 
ascendió a los cielos, Umbral dejará retratados con tra-
zo firme los años intensos y vibrantes del cambio de 
época en Madrid, deslizándose desde las fiestas po-
pulares del Partido Comunista hasta las selectas ce-
nas de le gratin gratiné en el Palacio de Liria, pasando 
por los conciertos del cantante Ramoncín en Valle-
cas, el inesperado encuentro callejero con inquietan-
tes grupos de jóvenes fascistas o las primeras «copas 
con el Rey» de los intelectuales en la Zarzuela.

El éxito empresarial de El País y su estrecha rela-
ción con la editorial de temas educativos Santillana, 
de Jesús de Polanco, dan pie a la consolidación del 
Grupo Prisa, al que se incorporarán otras editoriales 
literarias, como Alfaguara o Taurus, y distintos me-
dios audiovisuales, construyendo así un emporio 
mediático de notable protagonismo en la democra-
cia y la cultura española. Se desprenderá de algunos 
de estos activos en el segundo decenio del siglo xxi.

En Barcelona, y en lengua catalana, aparece el 
Avui. La libertad desata las fuerzas del catalanismo: 
la Diada de 1977 refleja el sentido de unidad que en-
tonces impera en sus filas, lo que le permitirá desple-
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gar en los años siguientes una política consensuada 
de recuperación de la lengua. En 1977 se celebra el 
Congrés de Cultura Catalana, con sus propuestas de 
máximos. El cine en catalán resurge con La ciutat 
cremada, de Antoni Ribas; Companys, procés a Cata-
lunya, de Josep Maria Forn, o L´orgia, de Francesc 
Bellmunt.

Barcelona es también en estos años 70 la ciudad 
de la Contracultura: de revistas como Ajoblanco, El 
Rrollo Enmascarado o Star, de las Jornadas Liberta-
rias del Parque Güell o del montaje teatral colectivo 
Don Juan en el Born. Con un mensaje comunitarista 
y antiautoritario, que postula la liberación sexual, el 
disfrute de la droga (en distintos grados) y una vida 
más natural y auténtica. La sed de libertad parece in-
saciable. Otra publicación, Vindicación feminista, 
promueve el debate sobre la situación de la mujer. 
Y el documental Ocaña, retrato intermitente, de Ven-
tura Pons, queda como pionero testimonio de refe-
rencia de la afirmación gay, y de toda una época de 
vida agitada y animación callejera en torno a las 
Ramblas.

En el campo musical, figuras que se habían afian-
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zado en la primera mitad de los setenta (Joan Ma-
nuel Serrat, Ana Belén, Víctor Manuel, Sisa) convi-
ven con otras que despegan como Joaquín Sabina o 
Luz Casal, y con una voz que va a revolucionar el fla-
menco: Camarón de la Isla, quien en 1979 graba La 
leyenda del tiempo, sobre poemas de García Lorca. 
Camarón, con Paco de Lucía, la pareja Lole y Manuel 
y otros como Kiko Veneno, insuflan aire nuevo a la 
música del Sur, que pasa a ser parte destacada de 
la banda sonora de estos años.

En 1976 abre en el barrio barcelonés de Gràcia el 
Teatre Lliure, con vocación experimental y de pro-
yecto compartido, y algunos guiños al Piccolo Teatro 
milanés de Giorgio Strehler, muy próximo a los fun-
dadores. Un año más tarde Adolfo Marsillach, actor, 
director y escritor, gran innovador de la disciplina en 
el tardofranquismo, da en Madrid su primer empuje 
al Centro Dramático Nacional, en cuya dirección le 
seguirán José Luis Alonso, Núria Espert, José Luis 
Gómez o Lluís Pasqual.

A fines de los setenta el Museo Guggenheim de 
Nueva York envía a España a la crítica y comisaria 
Margit Rowell. Su encargo es organizar una exposi-
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ción con figuras representativas del arte emergente 
en la todavía joven democracia. Rowell contacta en-
seguida con un galerista carismático, Fernando Vi-
jande, copropietario de la sala Vandrés de Madrid, 
quien se ofrece de cicerone y la familiariza con las 
tendencias plásticas. El poder persuasor de Vijande 
es tal que, tras cerca de ochenta visitas a estudios en 
distintas ciudades españolas, de los nueve creadores 
que Rowell selecciona, seis trabajan con la galería 
Vandrés. Pero, entre que la lista se hace pública y la 
exposición se abre finalmente en el Guggenheim, el 
galerista se las arregla para fichar a los tres restantes, 
algo que no iba a gustar a la comisaria cuando se en-
teró. En el momento de la inauguración, todos los in-
tegrantes de la muy comentada muestra «New Vi-
sions of Spain» (1980) — Sergi Aguilar, Carmen 
Calvo, Teresa Gancedo, Antoni Muntadas / Germán 
Serrán Pagán, Miquel Navarro, Guillermo Pérez- 
Villalta, Jordi Teixidor, Darío Villalba y Albert Porta 
Zush— son suyos, lo que da cuenta de su influencia en 
aquel momento, hoy difícil de imaginar.
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