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MAL DE ALTURA

Yo me hice muy muy famoso con once afos. Tan
famoso que no podia ir por la calle sin que me pa-
raran. Tan famoso que en el colegio se empezaron
a meter conmigo y me tuve que ir a otro. Tan famo-
so que dejé de ser Juanjo y para mucha gente me
converti en el Bola, y comenzaron a llamarme por
el nombre del personaje que interpretaba. El Bola
era un nino que tenfa un padre que le odiaba. «Que
cuando se portaba mal le encerraba en el armario a
oscuras y le decfa que le iba a dejar ahi hasta que se
muriera. No le dejaba ir con sus amigos. Y le hacfa
trabajar en la ferreteria. Le insultaba. Le escupia.
Decia que le daba asco, que se tenfa que haber
muerto €l y no su hermano. ;Lo digo? Hijo de puta.
Mal nacido. Cabrén. Mierda. Gilipollas.»

Me acuerdo perfectamente de este mondlogo
entero, lo puedo recitar del tirén. Estd ahi, perfec-
tamente archivado en mi memoria: una vez que me
he aprendido un texto nunca se me olvida. Encima,
este mondlogo, recitado en primer plano a una ca-
mara que no se mueve, muy serio, con una ceja
rota, seguramente sea el mds importante de mi ca-
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rrera. Al fin y al cabo, fue el que me dio una carrera
de actor. Es el plano por el que el cine me recuerda,
y por el que haga lo que haga en el futuro, aunque
sea mejor, se me recordard siempre, como le pasa a
Ana Torrent con Cria cuervos o a Henry Thomas
por E.T.

Pero me hace gracia, porque aunque al Bola le
debo mucho, cuando yo tenfa once afios, mi vida,
la de Juanjo Ballesta, era todo lo contrario. A mi, a
diferencia de lo que le pasaba a él, mi madre y mi
padre me han querido siempre mogollén. Siempre
hemos estado unidos, siempre he sentido que mi
casa era el mejor lugar del mundo y que mi familia
era la gente con la que mds me gustaba estar. Y yo
creo que por eso no me he vuelto loco nunca.

Tenia papeletas para volverme, si no loco del
todo, por lo menos un poco tarado. Un Goya con
doce anos, una Concha de Plata del Festival de San
Sebastian con diecisiete. El techo de mi profesién
antes de cumplir la mayoria de edad, antes de estar
seguro, incluso, de que esta iba a llegar a ser mi
profesion. Verte ah{ arriba es imaginar que te caes
desde una altura muy grande, y a mi las alturas no
me gustan nada. Cuando veo que estoy muy arriba,
que me va a entrar el vértigo, que se me queda la
cabeza como sin sangre y empiezo a temblar, me
bajo.

Esto es lo que he aprendido a hacer, a bajarme
cuando me da el mal de altura.

Cuando hablo del mal de altura no me refiero
solo a la fama, que no es mds que una variable que
no depende del todo de ti. Me refiero también a la
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ansiedad de las redes sociales, a la soledad, al miedo
al fracaso..., a un montén de emociones que tam-
bién te pueden dejar sin aire y como suspendido en
el vacio.

Ya sabéis lo que dicen: los aterrizajes son mads
peligrosos que los despegues, y la mayoria de los
accidentes a los alpinistas les ocurren en los descen-
sos. Pues yo creo que he aprendido a bajarme, plan-
tar los pies bien en el suelo, volver a echar la cana y
esperar.

Puede que no parezca gran cosa, pero os juro
que es como llevar paracaidas.
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EL ACTOR NATURAL

—En la casa vamos a entrar lo justo, y la piscina, ni
olerla.

Eso dice el director del spor. Es la primera vez
que mi madre y yo estamos en un rodaje. Posible-
mente sea la primera vez que oimos la palabra spot
para hablar de lo que toda la vida ha sido un anun-
cio. Estamos en pleno verano, creo que es el ano
1993,y se estd grabando, en un chaletazo de La Mo-
raleja, la campana de la vuelta al cole de El Corte
Inglés. Me han puesto bermudas de nino pijo y un
plumas. Y como tengo las piernas llenas de mora-
tones por andar todo el dia haciendo el cafre por
ahi, me las han maquillado. Tengo unos seis anos y
estoy que me pica todo, no paro de moverme. Y mi
madre, por lo bajinis, me susurra:

—]Juanjo, por favor, no la lies.

—Mamd, es que tengo mucho calor. Creo que
me voy a desmayar.

Soy muy peliculero. Gimoteo, me revuelvo el
pelo, pongo carusa. Mi madre esta acostumbrada a
mis exageraciones. No tiene miedo de que me des-
maye, pero si de muchisimas otras posibilidades
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ain mds aparatosas. Mira a su alrededor: un salén
en tonos claros lleno de cosas que se pueden man-
char o romper, un jardin perfecto con su césped im-
pecable, el agua azul de la piscina que centellea bajo
el sol, quieta y pacifica. Vuelve a decirme:

—TJuanjo, por Dios, no la lies.

Y yo le sonrio: «Tranquila, mami». A esa edad
tengo una sonrisa irresistible.

Pero segin se lo digo se me olvida que se lo he
dicho, y algo me bulle por dentro. Y entonces echo
a correr... y me tiro a la piscina.

iBomba va! {Chof!

¢Objetivo? Salpicar a cuanta mds gente mejor,
hacer mucho ruido, llamar la atencién y dejar de
aburrirme. Aliviar este picor de estar quieto y calla-
do con una ropa que no me gusta.

O sea, que la lie pero bien.

Casi no tengo recuerdos anteriores a los ocho afos,
solo alguna imagen fugaz. Y todas, menos esta, tie-
nen que ver con la pesca. Yo, como algunos habréis
podido deducir por lo que acabo de contar, tenia
trastorno por déficit de atencion e hiperactividad,
lo que en ciencia hoy en dfa se llama TDAH y en mi
pueblo «ser un revolera». No paraba quieto. Solo
cuando iba con mi padre a pescar era capaz de estar
quieto y callado, esperando, conectando con otra
cosa, concentrado. La pesca y actuar son las dos ac-
tividades que me paran.

Pero cuando era pequefio no siempre estaba
pescando o delante de una cdmara, claro. Normal-
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mente lo que estaba haciendo era liarla. Pero el
caso es que yo creo que al final ser asi de rebelde y
revoltoso me vino bien para el futuro. Eso es lo que
0s voy a contar en este capitulo.

Volvamos entonces a ese chalet de La Moraleja,
donde estamos grabando el spot de la vuelta al cole
de El Corte Inglés. Una campana solo superada en
importancia por la de Navidad, muy por delante
de la de «ya es primavera». Decenas de millones de
pesetas en juego. Carteleria por toda Espana, anun-
cios en las mejores franjas horarias de la television.
Y coge el nifo y se tira de bomba en la piscina, sal-
picandolo todo... Cuando saqué la cabeza del agua,
con una sonrisa que no me cabia en la cara, vi que
las expresiones de aquella gente —el director, los
cdmaras, los demads actores, los de vestuario, ma-
quillaje y peluquerfa, los eléctricos, los sonidistas
y mi madre— eran pura poesfa. {Ya era primavera
en esas caras! Porque las habia de todos los colores:
rojas, como la de mi madre, pero también blancas,
amarillas y yo creo que hasta verdes.

Cuando sali de la piscina con la ropa empapada,
el peinado desaparecido y el maquillaje estropea-
do, el rodaje tuvo que pararse mds de media hora.
Por lo menos cincuenta personas mano sobre
mano, perdiendo el tiempo por mi culpa. ;Pero
cémo haces eso, Juanjo? Me preguntaban. Y yo no
tenfa mds respuesta entonces que la que tengo aho-
ra: jera un nino! ;Y en mi casa no habia piscina!
Debi de pensar que una oportunidad como esa no
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la podia dejar pasar. A ver cudndo iba a volver a ver
una piscina asi de grande solo para mi.

Creo que nunca he vuelto a hacer esperar a na-
die en un rodaje. Bueno, si. Pero no por tirarme a
una piscina, sino por irme a pescar a un rio, y sola-
mente porque no sabia que ese dfa habfa rodaje. Lo
contaré mas adelante, pero la verdad es que desde
que empecé a currar, quitando esa travesura, siem-
pre he sido serio y he estado concentrado. Y algo
debio de salir bien a pesar de todo, porque aquella
campana de publicidad supuso el primer rodaje de
mi vida, pero luego me fueron cogiendo para series
de television, como Querido maestro o Compaiieros.
El nifio era travieso, pero funcionaba. La agencia
me segufa mandando a castings, y en los castings, me
seguian eligiendo.

El pelotazo lo di con E/ Bola, que se estrend en
el ano 2000, cuando yo tenia doce afios. La prueba
consistia precisamente en algo parecido a ese mo-
nologo que he recitado en el primer capitulo.
Achero Manas, el director, me dijo: «<Mira a esta
camara como si me fueras a pegar y dile todos los
insultos que te sepas». Yo parecia mds pequeiio de
lo que era y me sabia mogolldn de tacos y de malas
palabras. A ver: soy de Parla, una ciudad al sur de
Madrid. Cuando ofs hablar del «inturén obrero»
de Madrid, o del «cinturén rojo», estan hablando de
Parla. También de Getafe, Leganés, Coslada, Alcor-
con, Arganda, Fuenlabrada, Moéstoles o Pinto. Luga-
res donde, en general, no se habla como en los dic-
cionarios. En Parla no hay famosos, ni restaurantes
de postin, ni tiendas de lujo. Parla no es el barrio
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de Salamanca. As{ que el contraste entre mi caritay
los sapos y culebras que me salian por la boca era
muy chocante. Se me ocurrieron frases tan chun-
gas y humillantes que a mi madre todavia le da ver-
gienza acordarse. Y eso que no me vio, sino que
se lo conté yo después, porque a ella no la dejaban
pasar a la prueba de cimara. Y menos mal, porque
igual si hubiera estado delante me hubiera cortado
mds. Luego la pobre me decfa: «Pero, Juanjo, por
favor, qué van a pensar estos sefiores de un nifo
que dice “como me pongas la mano encima, me
tiro a tu hermana la coja”™».

Asi que, como os decia, a veces ser un pieza tie-
ne premio.

Afos después me darfa cuenta de lo diferente
que ese rodaje serfa de los demds. Primero las prue-
bas, que duraban tres o cuatro horas, luego muchas
semanas de ensayos, un lujo que normalmente no
se tiene. Y ya en rodaje, muchos nifios con los que
jugar en los tiempos muertos. Y finalmente un éxi-
to brutal, una conexién con el publico que no se
vive muchas veces en una carrera. Y, de colofdn, el
premio mds importante del cine espafiol.

¢Como no me iba a enganchar a eso?

Era la primera pelicula de Achero, después de
algunos cortos en los que también habfa trabajado
con ninos. Ademds, él mismo habia sido un nino
actor, asi que sabia muy bien lo que se hacfa. Noso-
tros no tanto, porque nunca nos explicé el argu-
mento completo de la peli. Como sabéis, era sobre
maltrato infantil y a él le parecia que podia ser de-
masiado duro para nosotros. Achero lo pasaba mal,
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luego contarfa muchas veces que le daba la sensa-
cién de que estaba maltratando a unos ninos, con-
cretamente a mi.

Mi padre en la ficcidn, Manuel Morén, me pega-
ba en la cabeza, me insultaba, me daba patadas cuan-
do estaba en el suelo y me decia que deseaba mi
muerte. Ese personaje estaba traumatizado por ha-
ber perdido a un hijo anterior, pero ademds era un
mal tipo que se ensafiaba con su propio nino. ;Y
como vivia yo esa situacidon de maltrato, de palizas y
desprecios? Pues me moria de risa. jEn serio! Iba
acolchado por todas partes, y me divertian las esce-
nas de accién. El me daba pufietazos y patadas, y yo
me tiraba por el suelo, gritando y llorando. Y cuan-
do decfan: «jCorten!», me levantaba riendo y pre-
guntaba: «;Ha valido o hacemos otra?». La gente, los
otros actores, los técnicos, el propio Achero..., todos
flipaban. Y fue ahi, en ese rodaje, donde escuché por
primera vez una frase que me ha acompanado du-
rante toda mi carrera: «Juanjo es un actor natural».

Un actor natural.

Quiere decir que no me hicieron falta cursillos
ni muchas explicaciones para ponerme delante de
la cdmara y hacer lo que se me pedia: representar a
alguien que siente cosas, a quien le pasan cosas que
en realidad no esta viviendo. Yo era peliculero, me
resultaba facil imaginarme que estaba hecho polvo,
o feliz, o preocupado, memorizar mis frases y luego
aprender a decirlas de forma que pareciera que me
salfan de dentro y que se me habian ocurrido a mi.

Pero con los anos he descubierto que esa natura-
lidad, ese don, es muy frdgil, y que jugar con €l es
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peligroso, que lo puedes estropear si lo tocas. Hay
que tenerle respeto. Yo, por ejemplo, nunca he he-
cho cursos de actuacion, ni he trabajado con coaches
o profesores de interpretaciéon. He ido construyen-
do mi propia forma de trabajar, mis patrones. Creo
un personaje en mi cabeza, lo desarrollo y lo pongo
en prictica. Tirando de la intuicién. Por ahora no
me ha fallado, y por eso no quiero estudiar ni hur-
gar en mi instinto. Primero porque no se deja, y
segundo porque a ver si se me va a romper.

Pero ademds de lo de la naturalidad, mi cara
también tenfa algo: una fotogenia especial, ese don
que te hace salir mds guapo en pantalla de lo que
eres en la vida real. A ver: que feo no soy, todos en
mi familia somos guapetones. Y yo no soy presumi-
do, nunca me he puesto un filtro en Instagram ni
ando todo el dia mirandome en los espejos. Pero sé
que doy bien por camara: la gente me lo dice y yo
lo veo. Es algo que los actores tenemos que saber,
para ser realistas en relacion con nuestro fisico. Yo
me miro en las fotos de grupo y lo veo, veo que es-
toy rodeado de tios que en persona lucen atractivos,
muchas veces mas que yo. Pero a mi cara le pasa
algo cuando la atrapa una cdmara. Es como que se
me ve mds, como que la mirada del que observa la
imagen tira para donde yo estoy. Lo que se dice «co-
merte la cdmara». La fotogenia es asi, una cuestion
de suerte, un don que se tiene o no se tiene.

Luego el trabajo es saber qué hacer con eso.

El caso es que ese algo que vio Achero en mi,
luego lo verfa mucha gente, porque, por ese papel
en el que me lo habia pasado tan bien haciendo
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como que sufria, me dieron el Goya al mejor actor
revelacion. Me converti en uno de los seis nifios en
toda la historia en recibir un premio de la Acade-
mia de Cine. Pero que te den un Goya, como la
fotogenia, es solo el principio. Lo importante es
luego saber qué hacer con eso. Y yo solo tenifa doce
anos. Menos mal que estaba ahi mi madre.





