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1

LA MUERTE EN BATATAIS

Llego a Brasil una mañana de noviembre de 2021, el se-
gundo año de pandemia. Me cuentan que lo peor, que 
aquí fue mucho más que malo, ya ha pasado. Es lo que pro-
clama, exultante, la portada a cinco columnas del Esta-
dão: «Tras 20 meses, São Paulo pasa 24 horas sin regis-
trar ninguna muerte por COVID-19». Una buena noti-
cia para un país que ha sido uno de los más afectados y 
de los que más han sufrido. Por una parte, a causa de los 
más de seiscientos mil muertos en poco más de un año, 
que convirtieron a Brasil en uno de los países con una de 
las tasas de mortalidad más elevadas. Por otra, a causa de la 
gestión caótica de la crisis, liderada por un presidente 
que no solo negaba la evidencia, sino que encima se bur-
laba de las víctimas. Sí, no exagero, en el pico del impacto 
de la COVID-19, Bolsonaro apareció en televisión fingien-
do que se ahogaba para burlarse de lo que él consideraba 
los síntomas ridículos de una enfermedad imaginaria. 
No debió de ser muy alentador luchar contra la pande-
mia teniendo a un negacionista como máximo represen-
tante institucional y político.

Pero ahora, por fin, tras muchos meses de incertidum-
bre, miedo y dolor, el país empieza a recuperarse del terri-
ble golpe que ha dejado a los brasileños sin aliento. Y a mí, 
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el día en que llego, sin olfato. La maldita mascarilla. Aún 
tengo que esperar un buen rato para salir del aeropuerto y 
librarme de ella. Cuando finalmente puedo hacerlo —res-
pirar—, me embisten de golpe los olores característicos del 
país, los mismos que conservo, gracias a mis viajes anterio-
res, grabados en la memoria. Cierro los ojos y me dejo lle-
var. Estoy en Brasil y eso hace que sonría. Ha pasado dema-
siado tiempo desde la última vez. El olor es el mismo, pero 
el panorama es tan diferente... En 2014 aún mandaba el 
PT, el Partido de los Trabajadores, con Dilma Rousseff 
como presidenta. Y Pedro Casaldàliga aún estaba vivo. In-
móvil y callado, pero vivo. Ese silencio, forzado en aquel 
momento y ahora definitivo, me deja sin la mejor referen-
cia para comprender qué ha ocurrido en los últimos tiem-
pos en este país. ¿Qué pensaba Casaldàliga de la caída del 
PT, del giro radical hacia la derecha, de la presidencia de 
Bolsonaro? Su última etapa fue un colofón extraño y poco 
apropiado para una vida marcada por su voluntad de alzar 
la voz y ofrecer su testimonio en cualquier ocasión. Condi-
cionado e imposibilitado por la enfermedad, esos años se 
caracterizaron por el retiro, el silencio y el alejamiento.

La desaparición de Casaldàliga de la vida pública coin-
cide, en los años 2013 y 2014, con el incremento de una 
fuerte polarización de la sociedad brasileña. Una división 
que no ha cesado de crecer y que, en parte, se explica por 
el auge de la ultraderecha. Pero no solo por eso. Como en 
otros sitios, mucha gente en Brasil se ha apuntado a la de-
recha, pero aquí lo ha hecho tras dar un giro radical. Des-
pués de más de doce años de gobierno del PT, una parte 
significativa de la población que antes se definía como de 
izquierdas se ha alejado de esa orientación política de ma-
nera clara y contundente. El desgaste del ejercicio del po-
der, el agravamiento de la crisis económica, las promesas 
incumplidas, los casos de corrupción, etcétera, ayudan en 
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parte a entender esta reacción, que podría resultar incluso 
lógica. Pero eso no lo explica todo. Conforme pasaba el 
tiempo, el distanciamiento entre el PT y una base impor-
tante de sus seguidores crecía y se hacía cada vez más visce-
ral. Las razones ideológicas no han pesado tanto como 
ciertos argumentos, de carácter más irracional y emocio-
nal, que han llevado a mucha gente hacia posiciones radi-
cales contrarias a la izquierda y al PT.

Pude comprobarlo en 2014, durante mi última visita a 
Brasil, que coincidió con las últimas elecciones que ganó 
—de manera muy ajustada— Dilma Rousseff. En São Pau-
lo, la ciudad donde permanecí los días previos a la campa-
ña, me costó encontrar partidarios del PT. Me sorprendió 
el nivel de cansancio, de contrariedad o de crispación que 
gente muy variada, de toda clase y condición, sentía por el 
Gobierno de izquierdas. Parecía mentira. Eran la misma 
gente y la misma ciudad que pocos años antes, en 2002, 
había vibrado con Lula en las primeras elecciones que 
ganó. Eran los mismos que aplaudieron, llenos de esperan-
za, las valientes medidas de aquel primer Gobierno del PT 
que prometió que acabaría con el hambre y que lucharía 
para que todos los brasileños tuvieran acceso a la educación 
y a una vida digna. Y el caso es que Lula y el PT lo consi-
guieron. A principios del milenio, Brasil fue protagonista 
de un auténtico milagro: en siete años, de 2003 a 2010, Lula 
consiguió lo que parecía imposible, la cuadratura del círcu-
lo, los ricos eran cada día más ricos y los pobres, millones 
de pobres, eran cada día menos pobres. No obstante, la 
rapidez de ese crecimiento comprimió y devaluó a la clase 
media y no se vio acompañada de la creación de las infraes-
tructuras y de los servicios básicos que cualquier país mo-
derno necesita.

En realidad, el milagro de Lula y del PT fue posible 
gracias a que coincidió con un ciclo de crecimiento y de 

LA MUERTE EN BATATAIS 39

La tierra y las cenizas.indd   39 2/10/23   15:13



bonanza económica espectacular que permitió cumplir 
las promesas realizadas a los más pobres al tiempo que las 
grandes fortunas y las grandes empresas salían beneficia-
das. Lo cierto es que, por habilidad o por suerte, Lula con-
siguió que millones de personas del nordeste y del interior 
del país, de las regiones más pobres, dejaran de pasar ham-
bre gracias al programa Bolsa Família, una pequeña ayuda 
económica que, sin embargo, supuso una gran diferencia 
para millones de brasileños. La ayuda, que permitió a mu-
chas familias llevar una dieta diaria más completa e inclu-
so comprar una moto o una nevera con lo ahorrado, hizo 
que las regiones tradicionalmente más deprimidas de Bra-
sil dieran un histórico salto adelante. Además, como la 
Bolsa Família se concedía a condición de que los niños 
fueran a la escuela, también supuso un incremento nota-
ble del índice de escolarización. Lula supo capitalizar el 
éxito indiscutible de esta iniciativa política y, como conse-
cuencia lógica, los votos al PT crecieron de manera expo-
nencial en estos territorios. Esto, que al principio no sor-
prendía a nadie y tampoco se consideraba especialmente 
negativo, con el paso del tiempo se percibió de otra mane-
ra. A medida que el voto al PT se consolidaba, el descon-
tento en las regiones tradicionalmente más activas de Bra-
sil, como São Paulo, crecía. Los votos de agradecimiento y 
de respuesta por las promesas cumplidas fueron interpre-
tados por muchos como votos cautivos comprados con las 
ayudas del Gobierno.

Esa fue una de las principales causas de la crispación y 
el alejamiento del PT por parte de un sector importante de 
la población brasileña que poco antes lo había apoyado. 
Pero no ha sido la única. Los casos de corrupción empeza-
ron a multiplicarse y a ensuciar la imagen del Gobierno, 
del partido y de muchos de sus dirigentes. No tanto por-
que casos como esos sean extraños o poco habituales en un 
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país que, lamentablemente, tiene una larga tradición en 
corruptelas o porque el PT fuera más corrupto que otros 
partidos brasileños, sino porque el discurso moral que ca-
racteriza a partidos como el PT, y a la izquierda en general, 
hace que los errores o los comportamientos poco edifican-
tes sean más difíciles de perdonar. Como dijo el vicepresi-
dente de Bolivia, Álvaro García Linera, cuando pierde la 
dignidad por las acusaciones de corrupción, un partido de 
izquierdas se equipara a «todos los demás», es decir, a la 
clase política tradicional, y entonces pierde su valor más 
importante: presentarse como un proyecto transformador.

El gran escándalo de corrupción que sacudió la última 
etapa del Gobierno Rousseff fue la operación Lava Jato, un 
caso en el que estaban implicados directivos de grandes 
empresas y políticos de diferentes partidos, no solo del PT. 
Lava jato significa autolavado, y hace referencia a una gaso-
linera de la zona sur de Brasilia —que paradójicamente no 
tenía servicio de autolavado— donde había una oficina 
que centralizaba una extensa y discreta red de sobornos. 
Los responsables de este invento habían diseñado un sofis-
ticado y transversal mecanismo que ponía en contacto a 
políticos en activo en el Parlamento y en el Gobierno con 
empresarios que querían conseguir obras públicas y toda 
clase de favores. Gracias a una batida policial que se llevó a 
cabo en marzo de 2014, el último año del primer mandato 
de Dilma Rousseff, se descubrió, siguiendo el rastro del 
dinero, la implicación de la cúpula de la petrolera Petro-
bras, una de las empresas públicas más grandes de Brasil. 
Tirando del hilo se dieron cuenta de que la corrupción era 
sistémica y que salpicaba a todo el mundo: políticos de 
todos los partidos y directivos y propietarios de las empre-
sas más importantes del país. Verdaderas multinacionales 
brasileñas, como Odebrecht o el grupo EBX, se vieron di-
rectamente implicadas. Por si fuera poco, sus dirigentes 
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acabaron en la cárcel junto con destacadas figuras políti-
cas, cuya conducta delictiva quedó demostrada con prue-
bas irrefutables.

Hay que reconocer que la operación Lava Jato no ha-
bría sido posible sin el margen de independencia y de li-
bertad con el que trabajó el equipo de investigadores de la 
Policía Federal, liderado por el juez de Curitiba Sérgio 
Moro. El grado de independencia del que disfrutó la Poli-
cía Federal en los primeros Gobiernos del PT no existía 
con los anteriores y, obviamente, no ha existido con el de 
Bolsonaro. Este fue un factor clave que dio alas a los inves-
tigadores para profundizar en la red de corrupción y para 
que no les temblara el pulso a la hora de implicar a las más 
altas instancias y figuras, que, hasta aquel momento, pare-
cían intocables. La manera en que el juez Sérgio Moro 
supo presentar el proceso a la opinión pública fue asimis-
mo determinante. Los grandes medios de comunicación, 
que, dado su cariz conservador, nunca habían sido afines 
al PT, contribuyeron a amplificar el escándalo retransmi-
tiéndolo en directo y, con razón de sobra, apuntando a la 
responsabilidad del Gobierno. La explosión de indigna-
ción fue general. Mucha gente —espoleada, además, por el 
aumento de los precios y por el agravamiento de la crisis 
económica— salió a la calle. Era gente de clase media, gen-
te que quizá había votado al PT y que ahora vivía con des-
esperanza el declive de un país que les habían dicho que 
era imparable. Y en medio de este escenario destacaba la 
figura con tintes heroicos de Sérgio Moro, vestido con su 
brillante armadura judicial. Siguiendo el ejemplo de la ac-
tuación de los jueces italianos de Mani Pulite en los noventa, 
fomentó las delaciones a cambio de reducciones de conde-
na, logrando así desmontar una de las redes de corrupción 
más grandes de América Latina. El impacto fue enorme en 
todo el continente, y, en Brasil, el ambiente general de des-

42 LA TIERRA Y LAS CENIZAS

La tierra y las cenizas.indd   42 2/10/23   15:13



contento empujó a un sector importante de la población a 
pedir, más que justicia, venganza. Querían sacar a la iz-
quierda del poder como fuera. Y lo consiguieron. En 2016, 
un grupo de partidos y de congresistas idearon una argucia 
técnica legal, relacionada con la manera en que el Gobier-
no había tratado de camuflar el déficit presupuestario, para 
iniciar un proceso de impeachment contra Dilma Rousseff. 
Paradójicamente, el diputado que lideró el proceso, Eduar-
do Cunha, fue condenado poco después a quince años de 
prisión, en el marco de la operación Lava Jato, por haber 
recibido cuarenta millones de dólares en sobornos.

Los seguidores del PT consideraron el impeachment un 
golpe de Estado, aunque poco pudieron hacer para evitar-
lo. Estaban noqueados. Tampoco pudieron hacer práctica-
mente nada cuando el implacable juez Sérgio Moro impi-
dió que Lula se presentara de nuevo a las elecciones al 
condenarlo a doce años de prisión por corrupción y blan-
queamiento de dinero —por más que todos los sondeos 
apuntaban a que, a pesar de lo ocurrido, las ganaría—. Pa-
recía imposible, pero en abril de 2018 Lula ingresó en pri-
sión. No pudo presentarse a unas elecciones que, contra 
muchos de los pronósticos, ganó Jair Bolsonaro. Cuando, 
un año y medio más tarde, se demostró que durante su 
proceso se habían producido numerosas irregularidades y 
falsedades y Lula salió de la cárcel ya era demasiado tarde 
y no había nada que hacer. La condena se anuló y Lula re-
cuperó todos los derechos y parte de su reputación, pero 
mientras tanto Bolsonaro ya era presidente. Ah, y Sérgio 
Moro, por si alguien lo dudaba, colgó la toga y aceptó el 
cargo de ministro de Justicia del nuevo Gobierno.

Así es el nuevo Brasil que me acoge esta mañana de 
noviembre de 2021, feliz y dividido como siempre. O qui-
zá un poco más. Porque mientras por un lado la COVID-19 
parece aflojar, por otro el Gobierno Bolsonaro parece em-
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peñado en aumentar las diferencias entre la derecha y la 
izquierda. Es lo que destacan los periódicos para darme 
la bienvenida al país. El tema central en la prensa, tras la 
celebración de la mejora de la pandemia, es la batalla por 
el futuro. Que si las encuestan dicen que Lula es el favori-
to, que si Bolsonaro está a punto de cambiar de nuevo de 
partido —está acostumbrado, porque ya lo ha hecho unas 
diez veces—, que si Sérgio Moro, que finalmente solo estu-
vo un año en el Gobierno, podría ser la alternativa de quie-
nes sueñan con una tercera vía... Un panorama más que 
prometedor para alguien como yo, que ha viajado hasta 
aquí para seguir las huellas y el legado de un hombre que 
amó apasionadamente este país, que combina de manera 
sorprendente lo peor y lo mejor de la naturaleza humana.

He querido empezar mi viaje por el nombre que asocio 
a la muerte de Casaldàliga, Batatais, el lugar donde murió 
un hombre que siempre había manifestado su voluntad de 
no moverse de São Félix do Araguaia. Ni vivo ni muerto.

Entiérrame en el río,
cerca de una garza blanca.
El resto ya será mío.
[...]
El éxito del fracaso.
La gracia de la llegada.

Si esta última voluntad suya, la de morir en São Félix, 
al lado de su querido Araguaia, no pudo cumplirse fue por-
que la infraestructura sanitaria en esa población es muy 
básica. Casaldàliga seguía viviendo en su casa de siempre, 
con las pocas comodidades de siempre, pero cuando su sa-
lud se agravó las personas que lo cuidaban desde hacía años 
se sintieron incapaces de seguir haciéndolo. Pidieron ayu-
da, y los claretianos de Batatais se ofrecieron inmediata-
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mente a acogerlo. Los amigos que tenía por todo Brasil re-
caudaron dinero y contrataron un avión medicalizado para 
trasladarlo a esta ciudad del interior del Estado de São Pau-
lo, a dos mil kilómetros de São Félix. Todo fue muy rápido: 
el traslado, la llegada a Batatais y también la muerte.

De aquellos días, recuerdo con satisfacción la enorme 
repercusión que su muerte tuvo en Brasil y en Cataluña. 
Y también la sensación de orfandad que me dejó. Hacía 
pocos meses que había experimentado la misma sensación 
al morir mi madre. Con Pedro Casaldàliga fue diferente. 
No lo veía desde hacía años y tampoco podía hablar con él. 
El contacto se reducía a abrazos virtuales que le hacía lle-
gar a través de la gente que lo cuidaba, a los turrones y a las 
felicitaciones que cada año le enviaba por Navidad. Hacía 
tiempo que él ya no me respondía, pero yo sabía que esta-
ba allí, estaba «vivo», como él mismo me había dicho con 
un hilo de voz la última vez que nos vimos. Para mí era 
suficiente. La muerte de las personas queridas es inevita-
ble, pero cuando ocurre, por previsible que sea, el golpe 
siempre es más duro de lo que habíamos imaginado; y la 
sensación de soledad, mayor.

También recordé las muchas veces que había hablado 
con él de la muerte. Un tema áspero y extraño para mí, 
acostumbrado a vivir en un mundo donde la muerte se 
oculta y se disimula, donde nunca es un tema de conversa-
ción adecuado ni oportuno. Con él, en cambio, que había 
vivido condicionado y rodeado por la muerte, hablar de 
ello no solo tenía sentido, sino que además resultaba natu-
ral y reconfortante. Casaldàliga tuvo que acostumbrarse a 
tantas muertes violentas y a enterrar a tantos inocentes 
que, quizá para no volverse loco y seguir encontrando mo-
tivos de esperanza, tituló su segundo libro de memorias, el 
que relata los años más violentos de su etapa en el Mato 
Grosso, La muerte que da sentido a mi credo. Un título que 
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hace referencia a una realidad que lo acompañó a lo largo 
de toda su vida: el martirio. Para Casaldàliga, que vivió 
rodeado de mártires, el martirio siempre supuso una devo-
ción y una discreta ambición. También una vocación.

Casaldàliga solía decir que dar la muerte era una mane-
ra lógica de dar la vida. Fue esta vocación de mártir la que 
lo llevó a convertirse en misionero. Y por esa misma razón 
optó por los claretianos, por la proximidad geográfica de 
su fundador y porque eran misioneros. No obstante, a pe-
sar de que se mantuvo fiel a sus orígenes y siempre se sintió 
muy claretiano, su evolución ideológica y vital lo llevó a 
alejarse de su comunidad. Por ello, nunca tuvo una rela-
ción muy estrecha con su congregación en Brasil. De he-
cho, antes de su último viaje a Batatais, la ciudad en que 
murió, solo había estado en ella una vez hacía muchos 
años, a pesar de que ese lugar cuenta con una de las comu-
nidades claretianas más importantes del país, que incluye 
una residencia de misioneros, una escuela y una universi-
dad. El distanciamiento venía de lejos. El origen de São 
Félix do Araguaia era una misión claretiana, y nunca dejó 
de serlo, pero, salvo en los primeros años, quienes ayuda-
ron a Casaldàliga a levantar la prelatura no fueron los cla-
retianos. O bien eran seglares que sintonizaban con su pro-
yecto o bien religiosos de otras congregaciones, como los 
agustinos, que siempre estuvieron a su lado.

Me dirijo a Batatais para conocer los motivos de ese 
distanciamiento y para averiguar qué ha cambiado. Tam-
bién porque la retransmisión en streaming del funeral, que 
se celebró en las instalaciones del Centro Universitario, 
con el cuerpo de Casaldàliga cubierto por una gasa blan-
ca, es la última imagen tengo de él. Y porque quiero que 
su punto final se convierta en mi punto de partida. He 
quedado con Ronaldo Mazula, un claretiano que, a juzgar 
por los mensajes, las fotos y los memes que me ha enviado 
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por WhatsApp, es un admirador de Casaldàliga. Me reco-
ge en el aeropuerto con una pick-up en cuya radio se oye 
un partido de fútbol. Baja el volumen, pero no la apaga, y 
con una media sonrisa me dice:

—Es que juega el Santos y mi hermano me ha pedido 
que le cuente como acaba el partido. Es ganadero, está en 
una subasta y no puede verlo.

Ronaldo ronda los sesenta, es de complexión fuerte, 
simpático y muy hablador. Me cae bien este hombre... 
Además, me siento ligeramente identificado con su pasión 
futbolística.

—Yo soy del Corinthians —me aclara—. ¡No te con-
fundas!

Ronaldo, con la narración radiofónica de la derrota del 
Santos de fondo, me cuenta lo que hicieron los claretianos 
para llevar a Casaldàliga a Batatais, y, emocionado, reme-
mora la reacción de la gente, tanto en directo como de 
manera virtual, en la capilla ardiente y en el funeral. De 
pronto interrumpe el relato, cambia de tono y me dice que 
deberían haberlo llevado antes.

—Cuando llegó ya no había nada que hacer —añade 
Ronaldo—. Estaba muy mal. Hacía tiempo que yo quería 
llevarlo a nuestra casa de Batatais. Tenemos una residencia 
con todo lo necesario para atender a los enfermos y, sola-
mente a cinco minutos, un hospital con las mejores insta-
laciones de Brasil. Lo llevaron demasiado tarde...

La congregación de los claretianos, fundada por el cata-
lán Antoni Maria Claret, cuenta actualmente con más de 
tres mil religiosos en sesenta y nueve países. Brasil siempre 
ha sido uno de los territorios con más presencia de claretia-
nos. Aquí tienen misiones y comunidades diseminadas 
por todo el país, pero es sobre todo en el campo de la edu-
cación donde han sabido destacar. Sus escuelas gozan de 
prestigio y tienen bastante demandada; la joya de la coro-
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na es la Universidad de Batatais, que es líder en educación 
a distancia. Ronaldo me detalla toda esta información para 
que me haga una idea de lo que son y lo que representan 
los claretianos en Brasil.

De pronto, se pone serio y me habla de Casaldàliga, de 
quien confiesa ser un ferviente seguidor. «Lo admiraba 
profundamente», me dice, y me cuenta cómo lo conoció. 
Fue durante un encuentro en el seminario. Él representaba 
todo lo que Ronaldo aspiraba a ser cuando se hizo religio-
so. Un misionero que arriesgaba su vida en una tierra leja-
na. Eso deseaba ser Ronaldo cuando se hizo claretiano, 
misionero. Y quería ir cuanto más lejos mejor, a África. 
Ese era su sueño de niño en Barretos, un pueblo agrícola 
de la zona más rica del interior de São Paulo, no muy lejos 
de Batatais. Ronaldo viene de una familia muy religiosa, 
sobre todo su madre, una persona de misa diaria, a quien 
hizo muy feliz que su hijo, cuando tenía doce años, le dije-
ra que quería entrar en el seminario. Un claretiano había 
visitado su colegio y le había hecho cumplimentar un test 
para medir su capacidad y disposición para la vida religio-
sa. Así fue como descubrió su vocación. Me confiesa que 
no se arrepiente, que ha tenido una vida plena y feliz a 
pesar de no haber podido cumplir su sueño infantil de ir 
a África. Como muchos otros claretianos brasileños se ha 
dedicado a la enseñanza. Hace poco que se ha jubilado y se 
dedica a pasear arriba y abajo con su pick-up ayudando a las 
diferentes comunidades del país y manteniéndolas en con-
tacto. Me cuenta que la primera vez que vio a Casaldàliga 
fue en el año 1978, cuando él estaba en el seminario. Fue 
una visita fugaz, y reconoce que en aquella ocasión, a pesar 
de coincidir con el momento más épico de su lucha en São 
Félix, él no se enteró de gran cosa, o más bien se podría 
decir que no entendió nada, pues no se le dio mucha im-
portancia a esa visita. El ideario de Casaldàliga no estaba 
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en sintonía con la enseñanza que recibía en el seminario 
que, entre otras cosas, no le hacía ser del todo consciente 
de que el país vivía en una dictadura. Tardó diez años en 
volver a coincidir con él; para entonces ya estaba más for-
mado, había leído más y tenía más información del mundo 
en que vivía, lo que propició que lo viera con otros ojos.

—Ahora admiro a Casaldàliga por lo que hizo —con-
fiesa Ronaldo—, pero sobre todo por su espiritualidad. 
Por la manera en que ha sabido combinar la acción con el 
hecho de ser un hombre de oración, aunque debo recono-
cer que ningún profeta goza de unanimidad. De una ma-
nera u otra, la polarización que ahora divide la sociedad 
brasileña siempre ha existido.

Como su respuesta no me convence del todo, insisto. 
Le pregunto de manera más directa si entre los claretianos, 
y no solo entre ellos, los que piensan como él, en relación 
con Casaldàliga y a la teología de la liberación, siguen sien-
do una excepción.

—Sí, supongo que sí —reconoce Ronaldo—. Soy cons-
ciente de que somos minoría. Yo diría que aquí, en Brasil, 
los seguidores de la teología de la liberación, es decir, la 
Iglesia más progresista, no debe de representar más de un 
20por ciento. Eso no impide que la mayor parte de la co-
munidad religiosa del país, independientemente de su ideo-
logía política, reconozca de manera sincera y sentida el va-
lor y la aportación de sus figuras más representativas, como 
Casaldàliga.

Me quedo con ese dato —menos de un 20por ciento— 
para confirmar lo que ya sabía, que la teología de la libera-
ción, por más que haya sido un símbolo de transformación 
en América Latina, es minoritaria dentro de la Iglesia cató-
lica. Incluso en Brasil. La cifra que me facilita Ronaldo no 
procede ni de encuestas ni de estudios científicos, y, por lo 
tanto, tiene una validez relativa. Pero me sirve para enten-
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der mejor la soledad, el poco acompañamiento oficial, con 
que Pedro Casaldàliga y la mayoría de los religiosos de la 
teología de la liberación tuvieron que llevar a cabo su cami-
no. Este movimiento nació en 1968 como consecuencia del 
Concilio Vaticano II y de la Conferencia de Medellín para 
dar respuesta a la situación de opresión y al subdesarrollo 
de América Latina. En aquellos primeros momentos sus 
principales ideólogos fueron el sacerdote peruano Gustavo 
Gutiérrez y el religioso brasileño Leonardo Boff. Reivindi-
caban, tomando como referencia la lucha de clases, que la 
Iglesia debía optar preferentemente por los pobres y asegu-
raban que la salvación cristiana no era posible sin la libera-
ción política, social e ideológica de la población latinoame-
ricana. Su posicionamiento, claramente de izquierdas y 
anticapitalista, pronto se topó con la oposición frontal de 
la jerarquía vaticana, sobre todo durante el pontificado 
de Juan Pablo II, un anticomunista convencido y radical. 
Como consecuencia, durante las décadas de los ochenta y 
los noventa la teología de la liberación fue perseguida y cas-
tigada. Así, casi todas las figuras destacadas de este movi-
miento, entre ellos Casaldàliga, fueron llamadas a capítulo 
por parte del Vaticano, que castigó con dureza a quienes se 
negaron a someterse a sus exigencias. Una imagen que re-
sume perfectamente esa represión interna es la que prota-
gonizaron Ernesto Cardenal, sacerdote y ministro de Cul-
tura en el primer Gobierno sandinista, y Juan Pablo II 
durante la visita de este a Nicaragua. Cardenal quiso recibir 
al papa en la pista de aterrizaje, de rodillas. Sin embargo, 
en vez de la ansiada bendición, recibió una severa y visible 
reprimenda del papa que dio la vuelta al mundo.

Esta bronca histórica ejemplifica de manera muy gráfi-
ca el rechazo institucional que sufrió la teología de la libe-
ración. Y también explica el distanciamiento que siempre 
hubo entre Casaldàliga y sus correligionarios claretianos, 
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mucho más alineados con la oficialidad. Precisamente por 
esta razón, llevarlo a morir a Batatais tuvo un significado 
especial.

—Creo que fue la mano de Dios —afirma contundente 
Ronaldo—. En aquellos últimos años la situación cambió 
y se fue produciendo un acercamiento. En parte, porque 
yo llevé el provincial a São Félix y promoví la visita de mu-
chos claretianos a esa región para que la conocieran mejor. 
Siempre nos ofrecimos a ayudarlo, especialmente cuando 
supimos que tenía problemas económicos o cuando hace 
unos años recibió nuevas amenazas de muerte. Pienso que 
traerlo a morir aquí, entre nosotros, fue una especie de re-
conciliación final. Para mí tiene un gran valor la conversa-
ción que mantuve con él en São Félix dos años antes de su 
muerte. Era uno de aquellos días en que la enfermedad del 
Parkinson no era un obstáculo y podías comunicarte con 
él. Más que una conversación diría que fue como una espe-
cie de confesión, o quizá como si me dictara un testamen-
to dirigido a nuestra orden. Su mensaje final fue que, a 
pesar de las discrepancias y la rigidez de las respectivas po-
siciones, quería que quedara claro que él nunca había deja-
do de ser claretiano.

Me ha parecido que Ronaldo se emocionaba al recor-
dar este último encuentro con Casaldàliga. Por primera 
vez durante el trayecto de la pick-up desde el aeropuerto 
hasta la residencia claretiana de Batatais, se hace el silen-
cio, lo cual nos permite recuperar el hilo de la retransmi-
sión deportiva de la radio y asegurarnos de que el Santos 
ha perdido. Ronaldo parece alegrarse.

—Casi hemos llegado —advierte—. Espero que no lle-
guemos tarde a cenar.

—Pero si todavía no son ni las seis de la tarde —res-
pondo.

—Aquí cenamos muy temprano. Ten en cuenta que en 
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la comunidad somos todos personas mayores. Ahora los 
conocerás. Ah, y para tu información, un par son cata-
lanes.

Llegamos a la residencia claretiana de Batatais a tiempo 
para la cena. No me había hecho ninguna idea de cómo 
sería ese lugar, pero me impresiona lo que veo: un edificio 
singular de ladrillos rojos de una sola planta. Lo llaman a 
casa de barro, la casa de barro, y fue construida en 1985 al 
lado del Colegio de San José y de la Universidad Claretia-
na. Es un edificio moderno con un diseño arquitectónico 
muy original. La estructura es la clásica de un monasterio 
que circunda un claustro y una capilla, pero las tejas curva-
das con reminiscencias gaudinianas, las aperturas insospe-
chadas para dejar filtrar la luz y la omnipresencia de los 
ladrillos rojos en el edificio le otorgan una personalidad 
única.

Ronaldo tenía razón. Son las seis en punto y toda la 
comunidad ya está en el comedor dispuesta para la cena: 
siete u ocho personas repartidas entre dos mesas, una larga 
y otra redonda. Recuerdo lo que me ha dicho Ronaldo 
hace un momento y lo confirmo. Salvo Cícero, un religio-
so joven, y una enfermera que los cuida, todos son muy 
mayores. Si no fuera por la singularidad del espacio, el lu-
gar recordaría a la residencia de ancianos donde estuvo mi 
madre antes de morir.

Me siento a la mesa redonda, en la que, según me ad-
vierte Ronaldo, están los dos catalanes. Me presento. Les 
hace gracia que mi apellido sea Escribano. Me dicen que 
debe de irme muy bien para ser escritor. Luego se presen-
tan ellos. O más bien lo intentan. Tengo la sensación de 
que están un poco idos, o quizá solo estén más atentos a 
la cena que a mí. En cualquier caso, Ronaldo acaba sien-
do el que me explica quién es cada uno. Me habla de José, 
de Roque —que está a punto de cumplir cien años— y de 
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Alfonso. De repente, este último, cuando oye su nombre, 
se pone a cantar. La demencia, me aclara Ronaldo con 
cierta resignación.

—Alfonso hablaba y puede que siga hablando más de 
veinte lenguas —añade—. Vivas y muertas.

De repente, Alfonso deja de cantar, se gira hacia mí y 
me pregunta si soy de Fráncfort. Le digo que no y se pone 
a canturrear de nuevo. Ronaldo acaba las presentaciones 
con las dos personas que tengo al lado. Son Josep Maria 
Collell y Matías García, los catalanes de quienes me había 
hablado. Tienen ochenta y siete y ochenta nueve años res-
pectivamente.

—Alfonso era un hombre de una gran inteligencia 
—me aclara Josep Maria, con una sonrisa, para disipar 
mi desconcierto—. Así que usted es catalán, ¿no? ¡Qué 
bien!

Por un momento, esa manera de hablar, la de alguien 
que lleva muchos años allí, con ese catalán que suena a 
brasileño, me recuerda a Casaldàliga y a su peculiar acen-
to, mitad de Balsareny y mitad del sertão. Josep Maria es de 
Santa Eugènia de Berga, muy cerca de Vic, una de las ciu-
dades más católicas de la Cataluña cristiana y muy cerca de 
Sallent, la patria natal de Antoni Maria Claret. Quizá por 
eso acabara convirtiéndose en claretiano. Por eso y por-
que, como Casaldàliga, proviene de una familia de payeses 
católicos que sufrió persecuciones durante los años de la 
República y de la Guerra Civil.

—Recuerdo que teníamos que rezar el rosario a escon-
didas. Y las misas también eran clandestinas, no podíamos 
ir a la iglesia porque las quemaban —me cuenta Josep Ma-
ria; y hablando de eso, no sé cómo, acabamos hablando de 
Franco—. Por eso, cuando ganó la guerra, fue considerado 
el salvador del país. La verdad es que no guardo mal re-
cuerdo de Franco. Con el tiempo se ha dicho que era un 
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dictador, y puede que fuera verdad, porque prohibió el ca-
talán y oprimió a Cataluña, pero salíamos de una situación 
que era peor.

—Nosotros, toda nossa familia, éramos partidarios de 
Franco —interviene Matías, que habla una mezcla extraña-
mente comprensible de catalán, portugués y castellano—. 
Si falavan mal de ele yo oía decir en casa que no, que no, 
que no era verdade... Que Franco ayudó a levantar aquella 
igreja... Por eso cuando falan de dictadura yo no sé qué 
decir. Yo no digo nada.

Matías nació en Murcia, pero se formó como religioso 
en Cataluña, donde vivió muchos años. Por eso habla cata-
lán. Su familia, al igual que la de Josep Maria, era profun-
damente católica. En cierta manera, la historia de estos dos 
venerables claretianos tiene muchas similitudes con la de 
Casaldàliga. Llegaron a Brasil pasados los cuarenta, tras 
una larga trayectoria en unos cuantos destinos. Como reli-
giosos claretianos, a los tres se les supone la vocación mi-
sionera, por lo que no resulta extraño que, a pesar de su 
edad, llegaran a Brasil con la ilusión de haber cumplido un 
sueño. A partir de aquí, las vidas y los compromisos de 
Casaldàliga y ellos dos se bifurcan radicalmente. Josep Ma-
ria y Matías llevaron una vida relativamente tranquila y sin 
grandes sobresaltos en los diferentes lugares a los que fue-
ron destinados, siempre encuadrados en la línea ideológi-
ca y programática mayoritaria de la orden claretiana. Nada 
que ver con Casaldàliga. Ambos lo conocieron, coincidie-
ron con él en varias ocasiones y se confiesan grandes admi-
radores suyos.

—Cuando cumplí los veinticinco años como sacerdo-
te, quise celebrarlo yendo a São Félix do Araguaia —relata 
Josep Maria—. Allí lo conocí. Era el año 1988. Vivía en 
una casa muy sencilla. Me impresionó. Tenía un espíritu 
muy suyo, muy sacrificado. Era muy inteligente, un gran 
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misionero, poeta y profeta; también muy radical, por eso 
bastante gente lo ha criticado... Tenía a muchos obispos en 
contra, y también a muchos claretianos.

Matías parece estar de acuerdo con las palabras de su 
compañero. Ambos participaron en el funeral que se cele-
bró en Batatais y son plenamente conscientes de la dimen-
sión de la figura de Casaldàliga. Su respeto y admiración 
parecen sinceros, también la satisfacción de que hubiera 
reconducido su histórico distanciamiento con la comuni-
dad claretiana.

—Los claretianos no tuvieron éxito con él —dice Josep 
Maria hablando en tercera persona, como queriendo sua-
vizar las discrepancias—. Puede que porque muchos no 
pensaban como él, o tal vez porque no querían arriesgarse. 
Por eso está muy bien que ahora, al final, se haya decidido 
abrir una comunidad claretiana en la región, y además en 
Ribeirão Cascalheira, el Santuario de los Mártires, un lu-
gar sagrado para mucha gente.

El lugar del que habla Josep Maria es un espacio dedi-
cado a la memoria de los mártires de la caminada, erigido 
en el lugar donde mataron al padre João Bosco, asesinado 
a sangre fría el 12 de octubre de 1976. Lo mataron cuan-
do Casaldàliga y él fueron a la comisaría de policía para 
interceder en favor de dos mujeres del pueblo que esta-
ban siendo torturadas en su interior.

Hace un buen rato que hemos acabado de cenar. La 
conversación es agradable, pero noto que tanto Josep Ma-
ria como Matías empiezan a estar cansados, así que decido 
hacerles una última pregunta: cuál creen que es legado que 
deja Casaldàliga. Se produce un largo silencio.

—Bueno, es uno de esos grandes hombres... —respon-
de Josep Maria, que de repente se detiene y pasa a la prime-
ra persona del plural para cambiar luego al singular—. Los 
admiramos pero no podemos imitarlos porque fueron ex-
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traordinarios en su lucha... Yo lo venero, quiero a Pedro 
Casaldàliga, pero no he sido capaz de imitarlo... Fue va-
liente, fue un buen testigo de su tiempo.

Después de la conversación con los dos ancianos cla-
retianos, de ver cómo viven y lo bien cuidados que están 
en esta plácida, tranquila y protegida comunidad-residen-
cia de Batatais, entiendo por qué Ronaldo quería trasla-
dar aquí a Casaldàliga... Pero también tengo muy claro 
por qué él no quería venir. Sencillamente, este no era su 
mundo.

Tras la cena, Ronaldo me presenta a Luis Botteon, otro 
claretiano de la comunidad. Él fue el encargado de organi-
zar el viaje final de Casaldàliga y los actos de despedida 
que se celebraron aquí. Como todos con quienes he habla-
do hasta ahora, se siente orgulloso del trabajo que hicieron 
y feliz por esa especie de reconciliación final con Casaldàli-
ga, de quien también se confiesa un gran admirador. Me 
muestran los lugares en que se instaló la capilla ardiente y 
se celebró el funeral: la pista deportiva y la capilla del Co-
legio San José. Los reconozco porque los vi en la transmi-
sión en streaming que se realizó, aunque son tan grandes y 
están tan vacíos que me resultan fríos. No me transmiten 
nada. Nos quedamos en silencio.

De repente, Luis me dice que grabaron todos los actos. 
Que Rádio Claretiana, que emite a todo el país y que tam-
bién da servicio a la TV Claret —ubicada en Rio Claro—, 
dio la noticia de la muerte de Casaldàliga a todo el mundo 
y lo documentó todo.

Me presentan a Rodrigo César Machado, el gestor de 
Rádio Claretiana. Paso un par de horas con él revisando 
las imágenes de la estancia de Casaldàliga en Batatais. Me las 
enseña con el orgullo profesional de quien es consciente 
de haber hecho un buen trabajo que además ha tenido 
una gran repercusión. Viendo las imágenes se percibe el 
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esfuerzo y la delicadeza con que decoraron el espacio para 
crear un ambiente fiel a su espíritu y a su trayectoria vital. 
Como Casaldàliga no tenía ninguna túnica, una profesora 
de arte confeccionó una de algodón en menos de veinti-
cuatro horas. Además, en el ataúd y alrededor de este co-
locaron varios objetos que tenían un significado especial 
y una evidente carga emocional: collares indígenas, semi-
llas de burití, árboles quemados, vallas de alambre... No 
cabe duda de que los claretianos hicieron un buen traba-
jo. Como también lo hicieron, con pocos recursos, los 
profesionales de la radio. Antes de despedirnos, Rodrigo 
me enseña unas imágenes que no han hecho ni tienen la 
intención de hacer públicas. Me dice que las grabaron por 
su valor documental. Se trata de la habitación de hospital 
donde estaba ingresado Casaldàliga pocas horas antes de 
su muerte. Las imágenes muestran la visita del arzobispo 
de Ribeirão Preto para darle la extremaunción. El impac-
to de verlo de nuevo, entubado, inconsciente y demacra-
do me hiela la sangre. No entiendo por qué las grabaron, 
solo sé que habría preferido no verlas jamás. Soy conscien-
te de que la muerte es un fenómeno natural, y con los 
años he aprendido a no esconderla y a no esconderme 
ante ella. Pero una cosa es aceptarla y otra muy diferente 
es que a veces no sepamos gestionar el fin de la vida. La 
imagen de aquel cuerpo desvalido, sin conciencia, enchu-
fado a la vida de manera artificial, me trae a la mente el 
poema que Casaldàliga había escrito unos años atrás: «Yo 
moriré de pie como los árboles». Así es como quisiera re-
cordarlo. De pie, luchando y, a pesar de la debilidad cau-
sada por la edad y la enfermedad, siendo él mismo.

Por más que lo intente, no puedo borrar esa imagen de 
mi cabeza. Para tratar de encontrar sentido o alivio, me 
esfuerzo en recordar las largas conversaciones sobre la vida 
y la muerte que mantuve con Casaldàliga, durante las cua-
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les me decía que tenía la sensación de que vivía de propina. 
Tras tantas amenazas de muerte, tantos intentos de asesi-
nato, tanta gente muerta en su lugar, para él, dar la vida no 
era una posibilidad remota, era casi un deber. Quizá un 
deseo. «Debemos aprender a matar la vida para aprender a 
vivir la muerte», decía en uno de sus escritos.

Aprender a vivir la muerte... Uno de los recuerdos más 
bonitos que tengo de las estancias en la casa de Pedro Ca-
saldàliga en São Félix son los momentos en que lo acom-
pañaba a rezar en la capilla de su patio. Era un espacio 
mágico. Utilizo esta expresión que imagino frívola y poco 
apropiada porque incluso yo, que no soy de misas u oracio-
nes, rezaba. A su Dios y al mío. A sus santos y a los míos. 
Un día, Casaldàliga me enseñó las reliquias de su capilla. Un 
fragmento del cráneo de Ignacio Ellacuría y un retal de la 
túnica que llevaba monseñor Romero cuando lo mataron. 
Sus mártires. Siempre me pareció que hablaba de ellos con 
una devoción a medio camino entre el agradecimiento y la 
envidia. Quizá envidia sea una palabra sea demasiado fuer-
te e inexacta, pero él me transmitía su voluntad de imitar-
los, y eso era lo que más me costaba entender.

—Si en el primer mundo a veces no tenéis razones para 
vivir, ¿cómo queréis tenerlas para morir? —respondía Ca-
saldàliga ante mi estupor y mi escepticismo—. Hace años 
que cuando rezo no pido fuertemente el martirio. Cuando 
la muerte no es simplemente una muerte muerta o una 
muerte matada, sino una muerte vivida, una muerte ofre-
cida, como la de los mártires, resulta cautivadora, porque 
solo quien es capaz de dar la vida, y de darla con sentido, 
es capaz de dar la muerte.

Recuperar estas palabras de Casaldàliga, ahora que ya 
no está, ahora que ha dado la muerte y que, ciertamente, 
ha dado la vida, me ayuda a entenderlo. Cuando en estos 
últimos años, con todas las limitaciones, los dolores y las 
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penalidades de la enfermedad, se agarraba a la vida era por-
que estaba viviendo la muerte. Era su martirio. Uno de sus 
grandes amigos y compañeros de lucha de los tiempos más 
difíciles, Tomás Balduíno, obispo de Goiás, le decía con 
sorna que Dios lo castigaría haciéndolo morir en la cama. 
En aquel momento la broma les parecía graciosa, porque 
no imaginaban que se convertiría en realidad. No se ima-
ginaban de mayores porque los que eran como ellos no 
llegaban a viejos. Por suerte, el «castigo» de Dios ha sido 
una bendición para todos nosotros. Tanto Balduíno como 
Casaldàliga tuvieron una vida larga y plena, aunque no sé 
si eso era lo que ellos hubieran querido. Una de las últimas 
veces que Casaldàliga habló de la muerte, en una de las 
entrevistas largas que concedió justo antes de que el pár-
kinson se lo impidiera, la periodista Mònica Terribas le 
preguntó si la muerte le daba miedo:

Miedo, lo que se dice miedo..., no, no exactamente. Pero 
como decía Rahner, el gran teólogo alemán, no deja de ser 
una sorpresa. Es casi como caerse a un abismo. Lo que ocurre 
es que si tienes fe, en el fondo de ese abismo están los brazos 
de Dios para recogerte... La esperanza... Es-pe-ran-za, esa es la 
palabra.

Si tuviera que encontrar una palabra, un concepto, una 
militancia que definiera a Casaldàliga por encima de las 
demás, sería esta, acentuando cada sílaba: ¡es-pe-ran-za!

Al día siguiente, antes de dejar Batatais para proseguir 
el viaje, asisto a la misa de las siete en la capilla de la casa 
de barro. Me rencuentro con el mismo entrañable grupo 
que conocí en la cena de ayer. Hoy quien celebra el oficio 
es Josep Maria, cuyo acento catalobrasileño me transporta 
de nuevo al pasado, a otro lugar, a la capilla de São Félix, 
aquel espacio «mágico» y libre, sin paredes, abierto a la 
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naturaleza y al mundo... Procuro hacer lo mismo que solía 
hacer allí, compartir las oraciones, aunque no las sepa. 
Pero no puedo. La conexión con Josep Maria, Matías, Ro-
naldo y Alfonso es demasiado débil para un creyente tibio 
como yo. Me siento totalmente aceptado, pero también 
demasiado alejado de ellos. ¿Le pasaría algo parecido a Ca-
saldàliga? No lo sé, y, en cualquier caso, esta comparación 
sí que es una frivolidad.

Vuelvo a subir a la pick-up. Ronaldo se ha ofrecido a 
acompañarme al aeropuerto. Como hay tiempo y es do-
mingo, me pregunta si quiero ir a comer con su familia. 
Barretos no nos pilla de paso, pero tampoco queda lejos. El 
trayecto me servirá, además de para conocer a los Mazula, 
para descubrir una de les regiones agrícolas más ricas del 
país. Ronaldo me cuenta que esta zona del norte del estado 
de São Paulo, contigua al de Minas Gerais, marca la transi-
ción entre el Cerrado, la sabana brasileña, y la Mata Atlán-
tica, la selva frondosa y exuberante que en el pasado domi-
naba el litoral de Brasil.

—Todo esto que ves, antes era selva —confirma Ronal-
do—. El 85 por ciento de este territorio se desforestó hace 
muchos años. Fue la primera tierra de Brasil que se explotó 
a fondo.

A través de las ventanas solo veo grandes extensiones 
de caña de azúcar que se pierden en el horizonte. También 
campos de naranjos, plantaciones de soja o árboles del cau-
cho. Todas perfectamente alineadas y organizadas a partir 
de los límites de las muchas fazendas que se suceden a lo 
largo de la carretera. Esta región, a diferencia del Mato 
Grosso, es de pequeños y medianos propietarios. El paisaje 
no es tan aburrido como había supuesto. De vez en cuando 
aparece alguna pequeña mancha de vegetación atlántica 
que se ha salvado de la civilización o, más frecuentemente, 
un flamboyán imponente y en plena floración que rompe 
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la monotonía de las plantaciones. Me sorprende el color 
de la tierra. Aquí, a diferencia de la mayor parte de Brasil, 
no es roja. Estamos en la región de la terra roxa, la preciada 
tierra púrpura, una de las más fértiles del mundo. O eso, al 
menos, me asegura Ronaldo.

El origen y el destino de su familia, como es muy co-
mún en la región, es la agricultura. Agricultores y católi-
cos, como las familias de Pedro Casaldàliga y de Josep Ma-
ria Collell. Agricultores, católicos y de derechas. Era lo 
más común en la primera mitad del siglo xx en Cataluña. 
Le pregunto a Ronaldo si esta región del interior de São 
Paulo, asimismo muy agrícola, con la propiedad de la tie-
rra muy repartida y muy católica es también de derechas. 
No sabe aclarármelo. Deduzco que, dada la situación ac-
tual de basculación entre la izquierda de Lula y la derecha 
de Bolsonaro, los esquemas tradicionales resultan inservi-
bles. Me pone como ejemplo a su familia, a la que estoy a 
punto de conocer. Al principio votaron a Lula, pero ahora 
todos —salvo su hermana Andreia y él— votan a Bolsona-
ro. Insiste en los argumentos que ya he oído decir repetida-
mente: que si la Bolsa Família garantiza el voto de cabestro
(rebaño) de los beneficiarios, que si la corrupción es sisté-
mica y endémica, que si se sintieron traicionados por el 
PT... Ronaldo recita esa retahíla con tristeza e impotencia. 
Pero también noto que está algo cabreado.

—¿Cómo es posible que seamos la decimosegunda eco-
nomía del mundo y, en cambio, ocupemos el puesto nú-
mero ochenta en el Índice de Desarrollo Humano? —pre-
gunta Ronaldo indignado—. Tenemos sesenta millones de 
pobres...

Acabo de entenderlo cuando conozco a su familia. Es-
tamos en una pescaria a las afueras de Barretos, un sitio 
popular lleno de familias que se reparten a la sombra de 
los árboles y alrededor de unas balsas de piscifactoría lle-
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nas de peces que la gente, tras pescarlos con facilidad, lleva 
al chiringuito donde los cocinan y los sirven. Conozco a 
dona Wanda, la madre de Ronaldo, a su hermano Djalma 
y a su hermana Andreia. Son encantadores. Abiertos y muy 
agradables. Y están muy orgullosos de tener un hijo y un 
hermano como Ronaldo. Claretiano. Sobre todo dona
Wanda, una persona profundamente religiosa.

La comida transcurre en un ambiente tranquilo y afa-
ble en el marco bucólico de la pescaria hasta que se empie-
za a hablar de política. Dona Wanda dice que Lula es un 
ladrón y Djalma no le perdona que los haya traicionado. 
En cambio, cuando hablan de Bolsonaro se les ilumina la 
cara. Lo admiran. Me muestro sorprendido y les pregunto 
si también les parece que ha gestionado bien la pandemia.

—Todo lo que dicen es mentira —responde Djalma—. 
Es propaganda de izquierdas amplificada por Globo (el 
grupo de comunicación más potente del país) y por otros 
medios. Eso es lo que quieren que os llegue al extranjero 
para desprestigiar la imagen internacional de nuestro pre-
sidente.

Ronaldo, que ya me había advertido de que no le gus-
taba mucho hablar de política con su familia, tiene mucha 
más información que yo y hace una larga lista de las malas 
prácticas y de las peores decisiones que ha tomado Bolso-
naro durante su mandato.

—Puede ser... —reconoce Djalma ante la avalancha de 
evidencias—, pero el PT tuvo doce años para hacer las co-
sas a su manera. Bolsonaro solo lleva tres. Deberíamos dar-
le más tiempo.

—Si quieres verlo desde ese punto de vista —responde 
Ronaldo con firmeza—, deberías tener en cuenta que la 
derecha ha mandado en Brasil durante más de ciento vein-
te años y que las izquierdas solo lo han hecho durante 
doce.
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