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LA MUERTE EN BATATAIS

Llego a Brasil una manana de noviembre de 2021, el se-
gundo ano de pandemia. Me cuentan que lo peor, que
aqui fue mucho mds que malo, ya ha pasado. Es lo que pro-
clama, exultante, la portada a cinco columnas del Esza-
ddo: «Tras 20 meses, Sao Paulo pasa 24 horas sin regis-
trar ninguna muerte por COVID-19». Una buena noti-
cia para un pafs que ha sido uno de los mds afectados y
de los que mds han sufrido. Por una parte, a causa de los
mds de seiscientos mil muertos en poco mds de un afo,
que convirtieron a Brasil en uno de los paises con una de
las tasas de mortalidad mds elevadas. Por otra, a causa de la
gestion cadtica de la crisis, liderada por un presidente
que no solo negaba la evidencia, sino que encima se bur-
laba de las victimas. Si, no exagero, en el pico del impacto
de la COVID-19, Bolsonaro aparecid en televisidn fingien-
do que se ahogaba para burlarse de lo que ¢l consideraba
los sintomas ridiculos de una enfermedad imaginaria.
No debid de ser muy alentador luchar contra la pande-
mia teniendo a un negacionista como maximo represen-
tante institucional y politico.

Pero ahora, por fin, tras muchos meses de incertidum-
bre, miedo y dolor, el pais empieza a recuperarse del terri-
ble golpe que ha dejado a los brasilefios sin aliento. Y a mi,
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el dfa en que llego, sin olfato. La maldita mascarilla. Aun
tengo que esperar un buen rato para salir del aeropuerto y
librarme de ella. Cuando finalmente puedo hacerlo —res-
pirar—, me embisten de golpe los olores caracteristicos del
pais, los mismos que conservo, gracias a mis viajes anterio-
res, grabados en la memoria. Cierro los ojos y me dejo lle-
var. Estoy en Brasil y eso hace que sonrfa. Ha pasado dema-
siado tiempo desde la dltima vez. El olor es el mismo, pero
el panorama es tan diferente... En 2014 aun mandaba el
PT, el Partido de los Trabajadores, con Dilma Rousseff
como presidenta. Y Pedro Casaldaliga aun estaba vivo. In-
movil y callado, pero vivo. Ese silencio, forzado en aquel
momento y ahora definitivo, me deja sin la mejor referen-
cia para comprender qué ha ocurrido en los dltimos tiem-
pos en este pafs. [Qué pensaba Casaldaliga de la caida del
PT, del giro radical hacia la derecha, de la presidencia de
Bolsonaro? Su ultima etapa fue un colofén extrafio y poco
apropiado para una vida marcada por su voluntad de alzar
la voz y ofrecer su testimonio en cualquier ocasién. Condi-
cionado e imposibilitado por la enfermedad, esos afos se
caracterizaron por el retiro, el silencio y el alejamiento.
La desaparicién de Casaldaliga de la vida publica coin-
cide, en los afios 2013 y 2014, con el incremento de una
fuerte polarizacion de la sociedad brasilefia. Una division
que no ha cesado de crecer y que, en parte, se explica por
el auge de la ultraderecha. Pero no solo por eso. Como en
otros sitios, mucha gente en Brasil se ha apuntado a la de-
recha, pero aqui lo ha hecho tras dar un giro radical. Des-
pués de mds de doce afios de gobierno del PT, una parte
significativa de la poblacion que antes se definia como de
izquierdas se ha alejado de esa orientacién politica de ma-
nera clara y contundente. El desgaste del ejercicio del po-
der, el agravamiento de la crisis econdmica, las promesas
incumplidas, los casos de corrupcidn, etcétera, ayudan en
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parte a entender esta reaccion, que podria resultar incluso
l6gica. Pero eso no lo explica todo. Conforme pasaba el
tiempo, el distanciamiento entre el PT y una base impor-
tante de sus seguidores crecia y se hacfa cada vez mds visce-
ral. Las razones ideoldgicas no han pesado tanto como
ciertos argumentos, de cardcter mds irracional y emocio-
nal, que han llevado a mucha gente hacia posiciones radi-
cales contrarias a la izquierda y al PT.

Pude comprobarlo en 2014, durante mi ultima visita a
Brasil, que coincidié con las ultimas elecciones que gané
—de manera muy ajustada— Dilma Rousseff. En Sdo Pau-
lo, la ciudad donde permaneci los dias previos a la campa-
fia, me costé encontrar partidarios del PT. Me sorprendié
el nivel de cansancio, de contrariedad o de crispacién que
gente muy variada, de toda clase y condicidn, sentia por el
Gobierno de izquierdas. Parecfa mentira. Eran la misma
gente y la misma ciudad que pocos afios antes, en 2002,
habia vibrado con Lula en las primeras elecciones que
gand. Eran los mismos que aplaudieron, llenos de esperan-
za, las valientes medidas de aquel primer Gobierno del PT
que prometié que acabaria con el hambre y que lucharia
para que todos los brasilefios tuvieran acceso a la educacién
y a una vida digna. Y el caso es que Lula y el PT lo consi-
guieron. A principios del milenio, Brasil fue protagonista
de un auténtico milagro: en siete afios, de 2003 a 2010, Lula
consiguio lo que parecfa imposible, la cuadratura del circu-
lo, los ricos eran cada dia mds ricos y los pobres, millones
de pobres, eran cada dia menos pobres. No obstante, la
rapidez de ese crecimiento comprimid y devalud a la clase
media y no se vio acompafiada de la creacidn de las infraes-
tructuras y de los servicios bdsicos que cualquier pais mo-
derno necesita.

En realidad, el milagro de Lula y del PT fue posible
gracias a que coincidid con un ciclo de crecimiento y de
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bonanza econdmica espectacular que permitié cumplir
las promesas realizadas a los mds pobres al tiempo que las
grandes fortunas y las grandes empresas salfan beneficia-
das. Lo cierto es que, por habilidad o por suerte, Lula con-
siguié que millones de personas del nordeste y del interior
del pafs, de las regiones mds pobres, dejaran de pasar ham-
bre gracias al programa Bolsa Familia, una pequena ayuda
econdmica que, sin embargo, supuso una gran diferencia
para millones de brasilefios. La ayuda, que permiti6 a mu-
chas familias llevar una dieta diaria mds completa e inclu-
SO comprar una moto o una nevera con lo ahorrado, hizo
que las regiones tradicionalmente mds deprimidas de Bra-
sil dieran un histdrico salto adelante. Ademds, como la
Bolsa Familia se concedfa a condicion de que los nifios
fueran a la escuela, también supuso un incremento nota-
ble del indice de escolarizacién. Lula supo capitalizar el
éxito indiscutible de esta iniciativa politica y, como conse-
cuencia légica, los votos al PT crecieron de manera expo-
nencial en estos territorios. Esto, que al principio no sor-
prendia a nadie y tampoco se consideraba especialmente
negativo, con el paso del tiempo se percibié de otra mane-
ra. A medida que el voto al PT se consolidaba, el descon-
tento en las regiones tradicionalmente mads activas de Bra-
sil, como S3o Paulo, crecfa. Los votos de agradecimiento y
de respuesta por las promesas cumplidas fueron interpre-
tados por muchos como votos cautivos comprados con las
ayudas del Gobierno.

Esa fue una de las principales causas de la crispacién y
el alejamiento del PT por parte de un sector importante de
la poblacién brasilefia que poco antes lo habia apoyado.
Pero no ha sido la unica. Los casos de corrupcion empeza-
ron a multiplicarse y a ensuciar la imagen del Gobierno,
del partido y de muchos de sus dirigentes. No tanto por-
que casos como esos sean extraiios o poco habituales en un
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pais que, lamentablemente, tiene una larga tradicion en
corruptelas o porque el PT fuera mds corrupto que otros
partidos brasilenios, sino porque el discurso moral que ca-
racteriza a partidos como el PT, y a la izquierda en general,
hace que los errores o los comportamientos poco edifican-
tes sean mds dificiles de perdonar. Como dijo el vicepresi-
dente de Bolivia, Alvaro Garcia Linera, cuando pierde la
dignidad por las acusaciones de corrupcidn, un partido de
izquierdas se equipara a «todos los demds», es decir, a la
clase politica tradicional, y entonces pierde su valor mds
importante: presentarse como un proyecto transformador.

El gran escidndalo de corrupcién que sacudié la dltima
etapa del Gobierno Rousseff fue la operacién Lava Jato, un
caso en el que estaban implicados directivos de grandes
empresas y politicos de diferentes partidos, no solo del PT.
Lava jato significa autolavado, y hace referencia a una gaso-
linera de la zona sur de Brasilia —que paraddjicamente no
tenfa servicio de autolavado— donde habia una oficina
que centralizaba una extensa y discreta red de sobornos.
Los responsables de este invento habian disefiado un sofis-
ticado y transversal mecanismo que ponia en contacto a
politicos en activo en el Parlamento y en el Gobierno con
empresarios que querfan conseguir obras publicas y toda
clase de favores. Gracias a una batida policial que se llevé a
cabo en marzo de 2014, el dltimo afio del primer mandato
de Dilma Rousseff, se descubrid, siguiendo el rastro del
dinero, la implicacién de la capula de la petrolera Petro-
bras, una de las empresas publicas mds grandes de Brasil.
Tirando del hilo se dieron cuenta de que la corrupcidn era
sistémica y que salpicaba a todo el mundo: politicos de
todos los partidos y directivos y propietarios de las empre-
sas mds importantes del pafs. Verdaderas multinacionales
brasilefias, como Odebrecht o el grupo EBX, se vieron di-
rectamente implicadas. Por si fuera poco, sus dirigentes
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acabaron en la cdrcel junto con destacadas figuras politi-
cas, cuya conducta delictiva quedé demostrada con prue-
bas irrefutables.

Hay que reconocer que la operacidon Lava Jato no ha-
bria sido posible sin el margen de independencia y de li-
bertad con el que trabajé el equipo de investigadores de la
Policfa Federal, liderado por el juez de Curitiba Sérgio
Moro. El grado de independencia del que disfruté la Poli-
cfa Federal en los primeros Gobiernos del PT no existia
con los anteriores y, obviamente, no ha existido con el de
Bolsonaro. Este fue un factor clave que dio alas a los inves-
tigadores para profundizar en la red de corrupcién y para
que no les temblara el pulso a la hora de implicar a las mds
altas instancias y figuras, que, hasta aquel momento, pare-
cfan intocables. La manera en que el juez Sérgio Moro
supo presentar el proceso a la opinién publica fue asimis-
mo determinante. Los grandes medios de comunicacion,
que, dado su cariz conservador, nunca habian sido afines
al PT, contribuyeron a amplificar el escindalo retransmi-
tiéndolo en directo y, con razon de sobra, apuntando a la
responsabilidad del Gobierno. La explosién de indigna-
cion fue general. Mucha gente —espoleada, ademds, por el
aumento de los precios y por el agravamiento de la crisis
econdmica— salid a la calle. Era gente de clase media, gen-
te que quizd habia votado al PT y que ahora vivia con des-
esperanza el declive de un pais que les habfan dicho que
era imparable. Y en medio de este escenario destacaba la
figura con tintes heroicos de Sérgio Moro, vestido con su
brillante armadura judicial. Siguiendo el ejemplo de la ac-
tuacion de los jueces italianos de Mani Pulite en los noventa,
fomentd las delaciones a cambio de reducciones de conde-
na, logrando asi desmontar una de las redes de corrupcién
mads grandes de América Latina. El impacto fue enorme en
todo el continente, y, en Brasil, el ambiente general de des-
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contento empujo a un sector importante de la poblacién a
pedir, mds que justicia, venganza. Querfan sacar a la iz-
quierda del poder como fuera. Y lo consiguieron. En 2016,
un grupo de partidos y de congresistas idearon una argucia
técnica legal, relacionada con la manera en que el Gobier-
no habia tratado de camuflar el déficit presupuestario, para
iniciar un proceso de impeachment contra Dilma Rousseff.
Paraddjicamente, el diputado que lider el proceso, Eduar-
do Cunha, fue condenado poco después a quince anos de
prision, en el marco de la operacion Lava Jato, por haber
recibido cuarenta millones de ddlares en sobornos.

Los seguidores del PT consideraron el impeachment un
golpe de Estado, aunque poco pudieron hacer para evitar-
lo. Estaban noqueados. Tampoco pudieron hacer prictica-
mente nada cuando el implacable juez Sérgio Moro impi-
dié que Lula se presentara de nuevo a las elecciones al
condenarlo a doce afios de prisién por corrupcion y blan-
queamiento de dinero —por mds que todos los sondeos
apuntaban a que, a pesar de lo ocurrido, las ganaria—. Pa-
recfa imposible, pero en abril de 2018 Lula ingresé en pri-
sién. No pudo presentarse a unas elecciones que, contra
muchos de los prondsticos, gand Jair Bolsonaro. Cuando,
un ano y medio mds tarde, se demostré que durante su
proceso se habfan producido numerosas irregularidades y
falsedades y Lula salié de la cdrcel ya era demasiado tarde
y no habfa nada que hacer. La condena se anuld y Lula re-
cuperd todos los derechos y parte de su reputacion, pero
mientras tanto Bolsonaro ya era presidente. Ah, y Sérgio
Moro, por si alguien lo dudaba, colgé la toga y aceptd el
cargo de ministro de Justicia del nuevo Gobierno.

Asi es el nuevo Brasil que me acoge esta manana de
noviembre de 2021, feliz y dividido como siempre. O qui-
zd un poco mds. Porque mientras por un lado la COVID-19
parece aflojar, por otro el Gobierno Bolsonaro parece em-
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peiiado en aumentar las diferencias entre la derecha y la
izquierda. Es lo que destacan los periddicos para darme
la bienvenida al pais. El tema central en la prensa, tras la
celebracion de la mejora de la pandemia, es la batalla por
el futuro. Que si las encuestan dicen que Lula es el favori-
to, que si Bolsonaro estd a punto de cambiar de nuevo de
partido —estad acostumbrado, porque ya lo ha hecho unas
diez veces—, que si Sérgio Moro, que finalmente solo estu-
vo un ano en el Gobierno, podria ser la alternativa de quie-
nes suefian con una tercera via... Un panorama mds que
prometedor para alguien como yo, que ha viajado hasta
aqui para seguir las huellas y el legado de un hombre que
amo apasionadamente este pafs, que combina de manera
sorprendente lo peor y lo mejor de la naturaleza humana.

He querido empezar mi viaje por el nombre que asocio
a la muerte de Casaldaliga, Batatais, el lugar donde murié
un hombre que siempre habia manifestado su voluntad de
no moverse de Sao Félix do Araguaia. Ni vivo ni muerto.

Entiérrame en el rio,

cerca de una garza blanca.
El resto ya serd mio.

[...]

El éxito del fracaso.

La gracia de la llegada.

Si esta ultima voluntad suya, la de morir en Sao Félix,
al lado de su querido Araguaia, no pudo cumplirse fue por-
que la infraestructura sanitaria en esa poblacién es muy
basica. Casaldaliga seguia viviendo en su casa de siempre,
con las pocas comodidades de siempre, pero cuando su sa-
lud se agravo las personas que lo cuidaban desde hacfa anos
se sintieron incapaces de seguir haciéndolo. Pidieron ayu-
da, y los claretianos de Batatais se ofrecieron inmediata-
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mente a acogerlo. Los amigos que tenfa por todo Brasil re-
caudaron dinero y contrataron un avion medicalizado para
trasladarlo a esta ciudad del interior del Estado de Sao Pau-
lo, a dos mil kilémetros de Sao Félix. Todo fue muy rdpido:
el traslado, la llegada a Batatais y también la muerte.

De aquellos dias, recuerdo con satisfaccion la enorme
repercusion que su muerte tuvo en Brasil y en Cataluna.
Y también la sensacidn de orfandad que me dej6. Hacia
pocos meses que habia experimentado la misma sensacion
al morir mi madre. Con Pedro Casaldaliga fue diferente.
No lo veia desde hacia afios y tampoco podia hablar con él.
El contacto se reducia a abrazos virtuales que le hacfa lle-
gar a través de la gente que lo cuidaba, a los turrones y a las
felicitaciones que cada afio le enviaba por Navidad. Hacia
tiempo que ¢l ya no me respondia, pero yo sabia que esta-
ba alli, estaba «vivo», como él mismo me habia dicho con
un hilo de voz la dltima vez que nos vimos. Para mi era
suficiente. La muerte de las personas queridas es inevita-
ble, pero cuando ocurre, por previsible que sea, el golpe
siempre es mds duro de lo que habifamos imaginado; y la
sensacion de soledad, mayor.

También recordé las muchas veces que habia hablado
con ¢l de la muerte. Un tema dspero y extrafio para mi,
acostumbrado a vivir en un mundo donde la muerte se
oculta y se disimula, donde nunca es un tema de conversa-
cién adecuado ni oportuno. Con él, en cambio, que habia
vivido condicionado y rodeado por la muerte, hablar de
ello no solo tenia sentido, sino que ademads resultaba natu-
ral y reconfortante. Casaldaliga tuvo que acostumbrarse a
tantas muertes violentas y a enterrar a tantos inocentes
que, quiza para no volverse loco y seguir encontrando mo-
tivos de esperanza, tituld su segundo libro de memorias, el
que relata los afios mds violentos de su etapa en el Mato
Grosso, La muerte que da sentido a mi credo. Un titulo que
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hace referencia a una realidad que lo acompané a lo largo
de toda su vida: el martirio. Para Casaldaliga, que vivid
rodeado de martires, el martirio siempre supuso una devo-
cién y una discreta ambicion. También una vocacidn.

Casaldaliga solia decir que dar la muerte era una mane-
ra 16gica de dar la vida. Fue esta vocacion de mdrtir la que
lo llevé a convertirse en misionero. Y por esa misma razon
optd por los claretianos, por la proximidad geogréfica de
su fundador y porque eran misioneros. No obstante, a pe-
sar de que se mantuvo fiel a sus origenes y siempre se sinti6
muy claretiano, su evolucién ideoldgica y vital lo llevé a
alejarse de su comunidad. Por ello, nunca tuvo una rela-
cién muy estrecha con su congregacion en Brasil. De he-
cho, antes de su dltimo viaje a Batatais, la ciudad en que
murio, solo habia estado en ella una vez hacia muchos
afos, a pesar de que ese lugar cuenta con una de las comu-
nidades claretianas mds importantes del pais, que incluye
una residencia de misioneros, una escuela y una universi-
dad. El distanciamiento venia de lejos. El origen de Sao
Félix do Araguaia era una mision claretiana, y nunca dejé
de serlo, pero, salvo en los primeros afos, quienes ayuda-
ron a Casaldaliga a levantar la prelatura no fueron los cla-
retianos. O bien eran seglares que sintonizaban con su pro-
yecto o bien religiosos de otras congregaciones, como los
agustinos, que siempre estuvieron a su lado.

Me dirijo a Batatais para conocer los motivos de ese
distanciamiento y para averiguar qué ha cambiado. Tam-
bién porque la retransmision en streaming del funeral, que
se celebrd en las instalaciones del Centro Universitario,
con el cuerpo de Casaldaliga cubierto por una gasa blan-
ca, es la ultima imagen tengo de €l. Y porque quiero que
su punto final se convierta en mi punto de partida. He
quedado con Ronaldo Mazula, un claretiano que, a juzgar
por los mensajes, las fotos y los memes que me ha enviado
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por WhatsApp, es un admirador de Casaldaliga. Me reco-
ge en el aeropuerto con una pick-up en cuya radio se oye
un partido de futbol. Baja el volumen, pero no la apaga, y
con una media sonrisa me dice:

—Es que juega el Santos y mi hermano me ha pedido
que le cuente como acaba el partido. Es ganadero, estd en
una subasta y no puede verlo.

Ronaldo ronda los sesenta, es de complexion fuerte,
simpdtico y muy hablador. Me cae bien este hombre...
Ademds, me siento ligeramente identificado con su pasién
futbolistica.

—Yo soy del Corinthians —me aclara—. jNo te con-
fundas!

Ronaldo, con la narracion radiofdnica de la derrota del
Santos de fondo, me cuenta lo que hicieron los claretianos
para llevar a Casaldaliga a Batatais, y, emocionado, reme-
mora la reaccién de la gente, tanto en directo como de
manera virtual, en la capilla ardiente y en el funeral. De
pronto interrumpe el relato, cambia de tono y me dice que
deberfan haberlo llevado antes.

—Cuando llegd ya no habia nada que hacer —anade
Ronaldo—. Estaba muy mal. Hacfa tiempo que yo queria
llevarlo a nuestra casa de Batatais. Tenemos una residencia
con todo lo necesario para atender a los enfermos y, sola-
mente a cinco minutos, un hospital con las mejores insta-
laciones de Brasil. Lo llevaron demasiado tarde...

La congregacion de los claretianos, fundada por el cata-
lan Antoni Maria Claret, cuenta actualmente con mas de
tres mil religiosos en sesenta y nueve paises. Brasil siempre
ha sido uno de los territorios con mds presencia de claretia-
nos. Aqui tienen misiones y comunidades diseminadas
por todo el pais, pero es sobre todo en el campo de la edu-
cacion donde han sabido destacar. Sus escuelas gozan de
prestigio y tienen bastante demandada; la joya de la coro-
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na es la Universidad de Batatais, que es lider en educacidon
a distancia. Ronaldo me detalla toda esta informacién para
que me haga una idea de lo que son y lo que representan
los claretianos en Brasil.

De pronto, se pone serio y me habla de Casaldaliga, de
quien confiesa ser un ferviente seguidor. «Lo admiraba
profundamente», me dice, y me cuenta cémo lo conocio.
Fue durante un encuentro en el seminario. El representaba
todo lo que Ronaldo aspiraba a ser cuando se hizo religio-
so. Un misionero que arriesgaba su vida en una tierra leja-
na. Eso deseaba ser Ronaldo cuando se hizo claretiano,
misionero. Y querfa ir cuanto mds lejos mejor, a Africa.
Ese era su suefio de nifio en Barretos, un pueblo agricola
de la zona mds rica del interior de Sao Paulo, no muy lejos
de Batatais. Ronaldo viene de una familia muy religiosa,
sobre todo su madre, una persona de misa diaria, a quien
hizo muy feliz que su hijo, cuando tenfa doce afios, le dije-
ra que querfa entrar en el seminario. Un claretiano habia
visitado su colegio y le habia hecho cumplimentar un test
para medir su capacidad y disposicion para la vida religio-
sa. Asi fue como descubrid su vocacion. Me confiesa que
no se arrepiente, que ha tenido una vida plena y feliz a
pesar de no haber podido cumplir su suefio infantil de ir
a Africa. Como muchos otros claretianos brasilefios se ha
dedicado a la ensefianza. Hace poco que se ha jubilado y se
dedica a pasear arriba y abajo con su pick-up ayudando a las
diferentes comunidades del pais y manteniéndolas en con-
tacto. Me cuenta que la primera vez que vio a Casaldaliga
fue en el afio 1978, cuando ¢l estaba en el seminario. Fue
una visita fugaz, y reconoce que en aquella ocasion, a pesar
de coincidir con el momento mds épico de su lucha en Sao
Félix, él no se enter6 de gran cosa, o mds bien se podria
decir que no entendid nada, pues no se le dio mucha im-
portancia a esa visita. El ideario de Casaldaliga no estaba
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en sintonfa con la ensenanza que recibia en el seminario
que, entre otras cosas, no le hacia ser del todo consciente
de que el pais vivia en una dictadura. Tardé diez afios en
volver a coincidir con él; para entonces ya estaba mds for-
mado, habia leido mds y tenfa mds informacion del mundo
en que vivia, lo que propicié que lo viera con otros 0jos.

—Ahora admiro a Casaldaliga por lo que hizo —con-
fiesa Ronaldo—, pero sobre todo por su espiritualidad.
Por la manera en que ha sabido combinar la accidn con el
hecho de ser un hombre de oracion, aunque debo recono-
cer que ningdn profeta goza de unanimidad. De una ma-
nera u otra, la polarizaciéon que ahora divide la sociedad
brasilefia siempre ha existido.

Como su respuesta no me convence del todo, insisto.
Le pregunto de manera mds directa si entre los claretianos,
y no solo entre ellos, los que piensan como él, en relacion
con Casaldaliga y a la teologfa de la liberacidn, siguen sien-
do una excepcidn.

—Si, supongo que s{ —reconoce Ronaldo—. Soy cons-
ciente de que somos minoria. Yo dirfa que aqui, en Brasil,
los seguidores de la teologia de la liberacidn, es decir, la
Iglesia mds progresista, no debe de representar mds de un
20 por ciento. Eso no impide que la mayor parte de la co-
munidad religiosa del pafs, independientemente de su ideo-
logfa politica, reconozca de manera sincera y sentida el va-
lor y la aportacion de sus figuras mds representativas, como
Casaldaliga.

Me quedo con ese dato —menos de un 20 por ciento—
para confirmar lo que ya sabia, que la teologfa de la libera-
cion, por mds que haya sido un simbolo de transformacién
en América Latina, es minoritaria dentro de la Iglesia cato-
lica. Incluso en Brasil. La cifra que me facilita Ronaldo no
procede ni de encuestas ni de estudios cientificos, y, por lo
tanto, tiene una validez relativa. Pero me sirve para enten-
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der mejor la soledad, el poco acompafamiento oficial, con
que Pedro Casaldaliga y la mayoria de los religiosos de la
teologfa de la liberacion tuvieron que llevar a cabo su cami-
no. Este movimiento nacié en 1968 como consecuencia del
Concilio Vaticano II'y de la Conferencia de Medellin para
dar respuesta a la situacién de opresién y al subdesarrollo
de América Latina. En aquellos primeros momentos sus
principales idedlogos fueron el sacerdote peruano Gustavo
Gutiérrez y el religioso brasilefio Leonardo Boff. Reivindi-
caban, tomando como referencia la lucha de clases, que la
Iglesia debia optar preferentemente por los pobres y asegu-
raban que la salvacidn cristiana no era posible sin la libera-
cién politica, social e ideoldgica de la poblacién latinoame-
ricana. Su posicionamiento, claramente de izquierdas y
anticapitalista, pronto se top6 con la oposicion frontal de
la jerarquia vaticana, sobre todo durante el pontificado
de Juan Pablo II, un anticomunista convencido y radical.
Como consecuencia, durante las décadas de los ochenta y
los noventa la teologfa de la liberacion fue perseguida y cas-
tigada. Asi, casi todas las figuras destacadas de este movi-
miento, entre ellos Casaldaliga, fueron llamadas a capitulo
por parte del Vaticano, que castigé con dureza a quienes se
negaron a someterse a sus exigencias. Una imagen que re-
sume perfectamente esa represién interna es la que prota-
gonizaron Ernesto Cardenal, sacerdote y ministro de Cul-
tura en el primer Gobierno sandinista, y Juan Pablo II
durante la visita de este a Nicaragua. Cardenal quiso recibir
al papa en la pista de aterrizaje, de rodillas. Sin embargo,
en vez de la ansiada bendicidn, recibié una severa y visible
reprimenda del papa que dio la vuelta al mundo.

Esta bronca histdrica ejemplifica de manera muy grafi-
ca el rechazo institucional que sufrid la teologia de la libe-
racidn. Y también explica el distanciamiento que siempre
hubo entre Casaldaliga y sus correligionarios claretianos,



LA MUERTE EN BATATAIS SI

mucho mds alineados con la oficialidad. Precisamente por
esta razon, llevarlo a morir a Batatais tuvo un significado
especial.

—Creo que fue la mano de Dios —afirma contundente
Ronaldo—. En aquellos ultimos afios la situacién cambid
y se fue produciendo un acercamiento. En parte, porque
yo llevé el provincial a Sdo Félix y promovi la visita de mu-
chos claretianos a esa region para que la conocieran mejor.
Siempre nos ofrecimos a ayudarlo, especialmente cuando
supimos que tenfa problemas econdmicos o cuando hace
unos afios recibié nuevas amenazas de muerte. Pienso que
traerlo a morir aqui, entre nosotros, fue una especie de re-
conciliacidn final. Para mf tiene un gran valor la conversa-
cién que mantuve con €l en Sao Félix dos afios antes de su
muerte. Era uno de aquellos dias en que la enfermedad del
Parkinson no era un obstdculo y podias comunicarte con
¢l. Mds que una conversacion dirfa que fue como una espe-
cie de confesién, o quizd como si me dictara un testamen-
to dirigido a nuestra orden. Su mensaje final fue que, a
pesar de las discrepancias y la rigidez de las respectivas po-
siciones, querfa que quedara claro que €l nunca habia deja-
do de ser claretiano.

Me ha parecido que Ronaldo se emocionaba al recor-
dar este ultimo encuentro con Casaldaliga. Por primera
vez durante el trayecto de la pick-up desde el aeropuerto
hasta la residencia claretiana de Batatais, se hace el silen-
cio, lo cual nos permite recuperar el hilo de la retransmi-
sién deportiva de la radio y asegurarnos de que el Santos
ha perdido. Ronaldo parece alegrarse.

—Casi hemos llegado —advierte—. Espero que no lle-
guemos tarde a cenar.

—Pero si todavia no son ni las seis de la tarde —res-
pondo.

—Aqui cenamos muy temprano. Ten en cuenta que en
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la comunidad somos todos personas mayores. Ahora los
conocerds. Ah, y para tu informacién, un par son cata-
lanes.

Llegamos a la residencia claretiana de Batatais a tiempo
para la cena. No me habia hecho ninguna idea de cémo
serfa ese lugar, pero me impresiona lo que veo: un edificio
singular de ladrillos rojos de una sola planta. Lo llaman a
casa de barro, la casa de barro, y fue construida en 1985 al
lado del Colegio de San José y de la Universidad Claretia-
na. Es un edificio moderno con un disefio arquitecténico
muy original. La estructura es la cldsica de un monasterio
que circunda un claustro y una capilla, pero las tejas curva-
das con reminiscencias gaudinianas, las aperturas insospe-
chadas para dejar filtrar la luz y la omnipresencia de los
ladrillos rojos en el edificio le otorgan una personalidad
unica.

Ronaldo tenfa razén. Son las seis en punto y toda la
comunidad ya estd en el comedor dispuesta para la cena:
siete u ocho personas repartidas entre dos mesas, una larga
y otra redonda. Recuerdo lo que me ha dicho Ronaldo
hace un momento y lo confirmo. Salvo Cicero, un religio-
so joven, y una enfermera que los cuida, todos son muy
mayores. Si no fuera por la singularidad del espacio, el lu-
gar recordaria a la residencia de ancianos donde estuvo mi
madre antes de morir.

Me siento a la mesa redonda, en la que, segin me ad-
vierte Ronaldo, estdn los dos catalanes. Me presento. Les
hace gracia que mi apellido sea Escribano. Me dicen que
debe de irme muy bien para ser escritor. Luego se presen-
tan ellos. O mds bien lo intentan. Tengo la sensacién de
que estdn un poco idos, o quizd solo estén mds atentos a
la cena que a mi. En cualquier caso, Ronaldo acaba sien-
do el que me explica quién es cada uno. Me habla de José,
de Roque —que estd a punto de cumplir cien afos— y de
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Alfonso. De repente, este ultimo, cuando oye su nombre,
se pone a cantar. La demencia, me aclara Ronaldo con
cierta resignacion.

—Alfonso hablaba y puede que siga hablando mds de
veinte lenguas —anade—. Vivas y muertas.

De repente, Alfonso deja de cantar, se gira hacia mi' y
me pregunta si soy de Francfort. Le digo que no y se pone
a canturrear de nuevo. Ronaldo acaba las presentaciones
con las dos personas que tengo al lado. Son Josep Maria
Collell y Matias Garcfia, los catalanes de quienes me habia
hablado. Tienen ochenta y siete y ochenta nueve anos res-
pectivamente.

—Alfonso era un hombre de una gran inteligencia
—me aclara Josep Maria, con una sonrisa, para disipar
mi desconcierto—. Asi que usted es catalan, ;no? jQué
bien!

Por un momento, esa manera de hablar, la de alguien
que lleva muchos anos allf, con ese catalin que suena a
brasilefio, me recuerda a Casaldaliga y a su peculiar acen-
to, mitad de Balsareny y mitad del sertdo. Josep Maria es de
Santa Eugenia de Berga, muy cerca de Vic, una de las ciu-
dades mds catdlicas de la Cataluna cristiana y muy cerca de
Sallent, la patria natal de Antoni Maria Claret. Quizd por
eso acabara convirtiéndose en claretiano. Por eso y por-
que, como Casaldaliga, proviene de una familia de payeses
catdlicos que sufrid persecuciones durante los afios de la
Republica y de la Guerra Civil.

—Recuerdo que tenfamos que rezar el rosario a escon-
didas. Y las misas también eran clandestinas, no podiamos
ir a la iglesia porque las quemaban —me cuenta Josep Ma-
ria; y hablando de eso, no sé cdmo, acabamos hablando de
Franco—. Por eso, cuando gand la guerra, fue considerado
el salvador del pais. La verdad es que no guardo mal re-
cuerdo de Franco. Con el tiempo se ha dicho que era un
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dictador, y puede que fuera verdad, porque prohibid el ca-
taldn y oprimic a Catalufia, pero salfamos de una situacién
que era peor.

—Nosotros, toda nossa familia, éramos partidarios de
Franco —interviene Matias, que habla una mezcla extrana-
mente comprensible de cataldn, portugués y castellano—.
St falavan mal de ele yo ofa decir en casa que no, que no,
que no era verdade... Que Franco ayudé a levantar aquella
igreja... Por eso cuando falan de dictadura yo no sé qué
decir. Yo no digo nada.

Matfas nacié en Murcia, pero se formé como religioso
en Cataluna, donde vivié muchos afios. Por eso habla cata-
ldn. Su familia, al igual que la de Josep Maria, era profun-
damente catdlica. En cierta manera, la historia de estos dos
venerables claretianos tiene muchas similitudes con la de
Casaldaliga. Llegaron a Brasil pasados los cuarenta, tras
una larga trayectoria en unos cuantos destinos. Como reli-
giosos claretianos, a los tres se les supone la vocacién mi-
sionera, por lo que no resulta extrafio que, a pesar de su
edad, llegaran a Brasil con la ilusion de haber cumplido un
suefio. A partir de aqui, las vidas y los compromisos de
Casaldaliga y ellos dos se bifurcan radicalmente. Josep Ma-
ria y Matias llevaron una vida relativamente tranquila y sin
grandes sobresaltos en los diferentes lugares a los que fue-
ron destinados, siempre encuadrados en la linea ideoldgi-
cay programadtica mayoritaria de la orden claretiana. Nada
que ver con Casaldaliga. Ambos lo conocieron, coincidie-
ron con €l en varias ocasiones y se confiesan grandes admi-
radores suyos.

—Cuando cumpli los veinticinco afios como sacerdo-
te, quise celebrarlo yendo a Sdo Félix do Araguaia —relata
Josep Maria—. Alli lo conoci. Era el ano 1988. Vivia en
una casa muy sencilla. Me impresiond. Tenifa un espiritu
muy suyo, muy sacrificado. Era muy inteligente, un gran
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misionero, poeta y profeta; también muy radical, por eso
bastante gente lo ha criticado... Tenfa a muchos obispos en
contra, y también a muchos claretianos.

Matfas parece estar de acuerdo con las palabras de su
compaiiero. Ambos participaron en el funeral que se cele-
bré en Batatais y son plenamente conscientes de la dimen-
sién de la figura de Casaldaliga. Su respeto y admiracion
parecen sinceros, también la satisfaccién de que hubiera
reconducido su histérico distanciamiento con la comuni-
dad claretiana.

—Los claretianos no tuvieron éxito con él —dice Josep
Maria hablando en tercera persona, como queriendo sua-
vizar las discrepancias—. Puede que porque muchos no
pensaban como €l, o tal vez porque no querfan arriesgarse.
Por eso estd muy bien que ahora, al final, se haya decidido
abrir una comunidad claretiana en la region, y ademds en
Ribeirao Cascalheira, el Santuario de los Mdrtires, un lu-
gar sagrado para mucha gente.

El lugar del que habla Josep Maria es un espacio dedi-
cado a la memoria de los martires de la caminada, erigido
en el lugar donde mataron al padre Jodao Bosco, asesinado
a sangre fria el 12 de octubre de 1976. Lo mataron cuan-
do Casaldaliga y ¢l fueron a la comisarfa de policia para
interceder en favor de dos mujeres del pueblo que esta-
ban siendo torturadas en su interior.

Hace un buen rato que hemos acabado de cenar. La
conversacidn es agradable, pero noto que tanto Josep Ma-
ria como Matias empiezan a estar cansados, asi que decido
hacerles una dltima pregunta: cudl creen que es legado que
deja Casaldaliga. Se produce un largo silencio.

—Bueno, es uno de esos grandes hombres... —respon-
de Josep Maria, que de repente se detiene y pasa a la prime-
ra persona del plural para cambiar luego al singular—. Los
admiramos pero no podemos imitarlos porque fueron ex-
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traordinarios en su lucha... Yo lo venero, quiero a Pedro
Casaldaliga, pero no he sido capaz de imitarlo... Fue va-
liente, fue un buen testigo de su tiempo.

Después de la conversacion con los dos ancianos cla-
retianos, de ver como viven y lo bien cuidados que estin
en esta pldcida, tranquila y protegida comunidad-residen-
cia de Batatais, entiendo por qué Ronaldo queria trasla-
dar aqui a Casaldaliga... Pero también tengo muy claro
por qué ¢l no queria venir. Sencillamente, este no era su
mundo.

Tras la cena, Ronaldo me presenta a Luis Botteon, otro
claretiano de la comunidad. El fue el encargado de organi-
zar el viaje final de Casaldaliga y los actos de despedida
que se celebraron aqui. Como todos con quienes he habla-
do hasta ahora, se siente orgulloso del trabajo que hicieron
y feliz por esa especie de reconciliacion final con Casaldali-
ga, de quien también se confiesa un gran admirador. Me
muestran los lugares en que se instald la capilla ardiente y
se celebro el funeral: la pista deportiva y la capilla del Co-
legio San José. Los reconozco porque los vi en la transmi-
sién en streaming que se realizd, aunque son tan grandes y
estdn tan vacios que me resultan frios. No me transmiten
nada. Nos quedamos en silencio.

De repente, Luis me dice que grabaron todos los actos.
Que Rddio Claretiana, que emite a todo el pais y que tam-
bién da servicio a la TV Claret —ubicada en Rio Claro—,
dio la noticia de la muerte de Casaldaliga a todo el mundo
y lo document6 todo.

Me presentan a Rodrigo César Machado, el gestor de
Réddio Claretiana. Paso un par de horas con €l revisando
las imdgenes de la estancia de Casaldaliga en Batatais. Me las
ensefia con el orgullo profesional de quien es consciente
de haber hecho un buen trabajo que ademds ha tenido
una gran repercusion. Viendo las imdgenes se percibe el
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esfuerzo y la delicadeza con que decoraron el espacio para
crear un ambiente fiel a su espiritu y a su trayectoria vital.
Como Casaldaliga no tenfa ninguna tunica, una profesora
de arte confecciond una de algodén en menos de veinti-
cuatro horas. Ademds, en el atadd y alrededor de este co-
locaron varios objetos que tenfan un significado especial
y una evidente carga emocional: collares indigenas, semi-
llas de buriti, drboles quemados, vallas de alambre... No
cabe duda de que los claretianos hicieron un buen traba-
jo. Como también lo hicieron, con pocos recursos, los
profesionales de la radio. Antes de despedirnos, Rodrigo
me ensena unas imagenes que no han hecho ni tienen la
intencion de hacer pablicas. Me dice que las grabaron por
su valor documental. Se trata de la habitacién de hospital
donde estaba ingresado Casaldaliga pocas horas antes de
su muerte. Las imdgenes muestran la visita del arzobispo
de Ribeirdo Preto para darle la extremauncion. El impac-
to de verlo de nuevo, entubado, inconsciente y demacra-
do me hiela la sangre. No entiendo por qué las grabaron,
solo s¢ que habri{a preferido no verlas jamds. Soy conscien-
te de que la muerte es un fenémeno natural, y con los
anos he aprendido a no esconderla y a no esconderme
ante ella. Pero una cosa es aceptarla y otra muy diferente
es que a veces no sepamos gestionar el fin de la vida. La
imagen de aquel cuerpo desvalido, sin conciencia, enchu-
fado a la vida de manera artificial, me trae a la mente el
poema que Casaldaliga habfa escrito unos afios atrds: «Yo
moriré de pie como los drboles». Asi es como quisiera re-
cordarlo. De pie, luchando y, a pesar de la debilidad cau-
sada por la edad y la enfermedad, siendo ¢l mismo.

Por mds que lo intente, no puedo borrar esa imagen de
mi cabeza. Para tratar de encontrar sentido o alivio, me
esfuerzo en recordar las largas conversaciones sobre la vida
y la muerte que mantuve con Casaldaliga, durante las cua-
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les me decia que tenia la sensacion de que vivia de propina.
Tras tantas amenazas de muerte, tantos intentos de asesi-
nato, tanta gente muerta en su lugar, para ¢l, dar la vida no
era una posibilidad remota, era casi un deber. Quiza un
deseo. «Debemos aprender a matar la vida para aprender a
vivir la muerte», decia en uno de sus escritos.

Aprender a vivir la muerte... Uno de los recuerdos mas
bonitos que tengo de las estancias en la casa de Pedro Ca-
saldaliga en Sdo Félix son los momentos en que lo acom-
panaba a rezar en la capilla de su patio. Era un espacio
madgico. Utilizo esta expresion que imagino frivola y poco
apropiada porque incluso yo, que no soy de misas u oracio-
nes, rezaba. A su Dios y al mio. A sus santos y a los mios.
Un dfa, Casaldaliga me ensend las reliquias de su capilla. Un
fragmento del craneo de Ignacio Ellacuria y un retal de la
tdnica que llevaba monsenor Romero cuando lo mataron.
Sus martires. Siempre me parecié que hablaba de ellos con
una devocién a medio camino entre el agradecimiento y la
envidia. Quizd envidia sea una palabra sea demasiado fuer-
te e inexacta, pero ¢l me transmitia su voluntad de imitar-
los, y eso era lo que mds me costaba entender.

—Sien el primer mundo a veces no tenéis razones para
vivir, ;cdmo quer€is tenerlas para morir? —respondia Ca-
saldaliga ante mi estupor y mi escepticismo—. Hace anos
que cuando rezo no pido fuertemente el martirio. Cuando
la muerte no es simplemente una muerte muerta o una
muerte matada, sino una muerte vivida, una muerte ofre-
cida, como la de los mdrtires, resulta cautivadora, porque
solo quien es capaz de dar la vida, y de darla con sentido,
es capaz de dar la muerte.

Recuperar estas palabras de Casaldaliga, ahora que ya
no estd, ahora que ha dado la muerte y que, ciertamente,
ha dado la vida, me ayuda a entenderlo. Cuando en estos
ultimos afios, con todas las limitaciones, los dolores y las
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penalidades de la enfermedad, se agarraba a la vida era por-
que estaba viviendo la muerte. Era su martirio. Uno de sus
grandes amigos y compaiieros de lucha de los tiempos mds
dificiles, Tomds Balduino, obispo de Goids, le decia con
sorna que Dios lo castigaria haciéndolo morir en la cama.
En aquel momento la broma les parecia graciosa, porque
no imaginaban que se convertirfa en realidad. No se ima-
ginaban de mayores porque los que eran como ellos no
llegaban a viejos. Por suerte, el «castigo» de Dios ha sido
una bendicidn para todos nosotros. Tanto Balduino como
Casaldaliga tuvieron una vida larga y plena, aunque no sé
si eso era lo que ellos hubieran querido. Una de las ultimas
veces que Casaldaliga hablé de la muerte, en una de las
entrevistas largas que concedid justo antes de que el pdr-
kinson se lo impidiera, la periodista Monica Terribas le
pregunto si la muerte le daba miedo:

Miedo, lo que se dice miedo..., no, no exactamente. Pero
como decia Rahner, el gran teélogo alemdn, no deja de ser
una sorpresa. Es casi como caerse a un abismo. Lo que ocurre
es que si tienes fe, en el fondo de ese abismo estdn los brazos
de Dios para recogerte... La esperanza... Es-pe-ran-za, esa es la
palabra.

Si tuviera que encontrar una palabra, un concepto, una
militancia que definiera a Casaldaliga por encima de las
demds, seria esta, acentuando cada silaba: jes-pe-ran-za!

Al dfa siguiente, antes de dejar Batatais para proseguir
el viaje, asisto a la misa de las siete en la capilla de la casa
de barro. Me rencuentro con el mismo entrafable grupo
que conocf en la cena de ayer. Hoy quien celebra el oficio
es Josep Maria, cuyo acento catalobrasilefio me transporta
de nuevo al pasado, a otro lugar, a la capilla de Sao F¢lix,
aquel espacio «madgico» y libre, sin paredes, abierto a la
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naturaleza y al mundo... Procuro hacer lo mismo que solia
hacer alli, compartir las oraciones, aunque no las sepa.
Pero no puedo. La conexion con Josep Maria, Matias, Ro-
naldo y Alfonso es demasiado débil para un creyente tibio
como yo. Me siento totalmente aceptado, pero también
demasiado alejado de ellos. ;Le pasaria algo parecido a Ca-
saldaliga? No lo sé, y, en cualquier caso, esta comparacion
si que es una frivolidad.

Vuelvo a subir a la pick-up. Ronaldo se ha ofrecido a
acompanarme al aeropuerto. Como hay tiempo y es do-
mingo, me pregunta si quiero ir a comer con su familia.
Barretos no nos pilla de paso, pero tampoco queda lejos. El
trayecto me servira, ademas de para conocer a los Mazula,
para descubrir una de les regiones agricolas mds ricas del
pais. Ronaldo me cuenta que esta zona del norte del estado
de S3o Paulo, contigua al de Minas Gerais, marca la transi-
cidén entre el Cerrado, la sabana brasilefa, y la Mata Atldn-
tica, la selva frondosa y exuberante que en el pasado domi-
naba el litoral de Brasil.

—Todo esto que ves, antes era selva —confirma Ronal-
do—. El 85 por ciento de este territorio se desforestd hace
muchos afios. Fue la primera tierra de Brasil que se explot6
a fondo.

A través de las ventanas solo veo grandes extensiones
de cana de azdcar que se pierden en el horizonte. También
campos de naranjos, plantaciones de soja o drboles del cau-
cho. Todas perfectamente alineadas y organizadas a partir
de los limites de las muchas fazendas que se suceden a lo
largo de la carretera. Esta region, a diferencia del Mato
Grosso, es de pequenos y medianos propietarios. El paisaje
no es tan aburrido como habia supuesto. De vez en cuando
aparece alguna pequenia mancha de vegetacion atlantica
que se ha salvado de la civilizacién o, mds frecuentemente,
un flamboydn imponente y en plena floracion que rompe
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la monotonia de las plantaciones. Me sorprende el color
de la tierra. Aqui, a diferencia de la mayor parte de Brasil,
no es roja. Estamos en la region de la terra roxa, la preciada
tierra purpura, una de las mds fértiles del mundo. O eso, al
menos, me asegura Ronaldo.

El origen y el destino de su familia, como es muy co-
mun en la regidn, es la agricultura. Agricultores y catoli-
cos, como las familias de Pedro Casaldaliga y de Josep Ma-
ria Collell. Agricultores, catdlicos y de derechas. Era lo
mds comdn en la primera mitad del siglo xx en Catalufia.
Le pregunto a Ronaldo si esta region del interior de Sao
Paulo, asimismo muy agricola, con la propiedad de la tie-
rra muy repartida y muy catdlica es también de derechas.
No sabe aclarirmelo. Deduzco que, dada la situacion ac-
tual de basculacién entre la izquierda de Lula y la derecha
de Bolsonaro, los esquemas tradicionales resultan inservi-
bles. Me pone como ejemplo a su familia, a la que estoy a
punto de conocer. Al principio votaron a Lula, pero ahora
todos —salvo su hermana Andreia y él— votan a Bolsona-
ro. Insiste en los argumentos que ya he oido decir repetida-
mente: que si la Bolsa Familia garantiza el voto de cabestro
(rebano) de los beneficiarios, que si la corrupcidn es sisté-
mica y endémica, que si se sintieron traicionados por el
PT... Ronaldo recita esa retahila con tristeza e impotencia.
Pero también noto que estd algo cabreado.

—¢Co6mo es posible que seamos la decimosegunda eco-
nomia del mundo y, en cambio, ocupemos el puesto nd-
mero ochenta en el Indice de Desarrollo Humano? —pre-
gunta Ronaldo indignado—. Tenemos sesenta millones de
pobres...

Acabo de entenderlo cuando conozco a su familia. Es-
tamos en una pescaria a las afueras de Barretos, un sitio
popular lleno de familias que se reparten a la sombra de
los drboles y alrededor de unas balsas de piscifactoria lle-
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nas de peces que la gente, tras pescarlos con facilidad, lleva
al chiringuito donde los cocinan y los sirven. Conozco a
dona Wanda, la madre de Ronaldo, a su hermano Djalma
y a su hermana Andreia. Son encantadores. Abiertos y muy
agradables. Y estin muy orgullosos de tener un hijo y un
hermano como Ronaldo. Claretiano. Sobre todo dona
Wanda, una persona profundamente religiosa.

La comida transcurre en un ambiente tranquilo y afa-
ble en el marco bucdlico de la pescaria hasta que se empie-
za a hablar de politica. Dona Wanda dice que Lula es un
ladrén y Djalma no le perdona que los haya traicionado.
En cambio, cuando hablan de Bolsonaro se les ilumina la
cara. Lo admiran. Me muestro sorprendido y les pregunto
si también les parece que ha gestionado bien la pandemia.

—Todo lo que dicen es mentira —responde Djalma—.
Es propaganda de izquierdas amplificada por Globo (el
grupo de comunicacién mds potente del pais) y por otros
medios. Eso es lo que quieren que os llegue al extranjero
para desprestigiar la imagen internacional de nuestro pre-
sidente.

Ronaldo, que ya me habia advertido de que no le gus-
taba mucho hablar de politica con su familia, tiene mucha
mds informacién que yo y hace una larga lista de las malas
pricticas y de las peores decisiones que ha tomado Bolso-
naro durante su mandato.

—Puede ser... —reconoce Djalma ante la avalancha de
evidencias—, pero el PT tuvo doce afios para hacer las co-
sas a su manera. Bolsonaro solo lleva tres. Deberifamos dar-
le més tiempo.

—Si quieres verlo desde ese punto de vista —responde
Ronaldo con firmeza—, deberfas tener en cuenta que la
derecha ha mandado en Brasil durante mas de ciento vein-
te afios y que las izquierdas solo lo han hecho durante
doce.





