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Una oportunidad, lo que se dice una oportunidad, 
no era, pensó Penélope Hunt. Pero igual aceptó el 
puesto. Con el tiempo llegaría a la conclusión de que 
lo había hecho por estricta vanidad. Henry Winter 
le había ofrecido un trabajo en Savethemall.org con 
un argumento irresistible para alguien que estaba 
convencida de que sus mejores años y sus últimos 
ahorros se habían esfumado.

—Vas a ser la activista más sexy en la historia del 
rescate de los barrios pobres de Los Ángeles, los cha-
vos banda acudirán al centro comunitario, aunque 
sea con la esperanza de meterse en ese traserito tuyo 
— le dijo, apreciativo.

La vulgaridad de la frase le hizo recordar a ella la 
razón por la cual había puesto fin a la breve tempo-
rada en la que Henry había sido su amante años 
atrás. Sin embargo, no iba a cancelar una posibilidad 
de un trabajo solo por la procacidad de la invitación.

—No sirvo para esas cosas; demasiado rubia y 
alta para despertar confianza entre la raza de bronce 
— respondió Penélope. Si bien hablaba un español 
aceptable gracias a su madre mexicana, los genes no-

1
Una oportunidad
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ruegos dominantes de su padre la habían convertido 
en una vikinga. Se veía más cerca de hacer una audi-
ción para una película de Conan el Bárbaro que para 
una de Frida Kahlo.

—No necesito que inspires confianza, solo que 
los atraigas al programa. Ya sabes el dicho: «Dos te-
tas jalan más que los bueyes de una carreta».

—Decídete, el trasero o las tetas — respondió 
ella, comenzando a sentirse incómoda. Se encontra-
ban en la terraza de un bonito restaurante de West 
Hollywood, apenas a tres cuadras del local comer-
cial que el día anterior ella le había entregado a su 
propietaria, luego de su fracaso como comerciante 
de velas para la meditación y aceites para toda oca-
sión. Para atenuar la tristeza que le provocaba su 
enésimo desastre vocacional, se había puesto un ves-
tido de piel entallado y botas de tacones imposibles. 
Por la mirada de todos los varones de las mesas veci-
nas, supuso que se había excedido.

—Los chavos van a caer como moscas en tu red. 
Lo más cercano que van a estar de una top model en 
su vida — dijo Henry, categórico, sin asomo de iro-
nía mientras se llevaba a la boca una tostada de car-
pacho de salmón y la enjuagaba con un largo trago 
de vino espumoso italiano. Henry vivía del trabajo 
asistencial a favor de los pobres, aunque estaba con-
vencido de que eso no lo obligaba a comer como 
ellos.

—Tampoco abuses. Salvo que hables de modelos 
de tallas extragrandes — dijo ella al recordar los tres 
kilitos que se recriminaba todos los días frente al es-
pejo.

12
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—No seas así, por los viejos tiempos, ayúdame 
— dijo él, modificando el tono—. Si no levanto la 
asistencia al centro comunitario, la oficina del alcal-
de cancelará mi presupuesto. Aunque te parezca in-
genuo, para muchos adolescentes es la diferencia en-
tre ser reclutados por las bandas y al menos tener 
una oportunidad en la vida.

—Pinche Henry, por allí debías haber comenza-
do y no por las tetas y el trasero — objetó ella.

—Tienes razón, debí haber comenzado por 
el trasero — dijo y estiró la mano para acariciarle el 
brazo.

—Ni lo pienses — protestó Penélope, echándose 
para atrás en el asiento—, esta top model está en veda 
permanente para ti; además, no me meto con com-
pañeros de trabajo — añadió, aceptando el empleo 
de manera implícita. No estaba del todo segura de 
que fuera una buena idea. Pero necesitaba el trabajo. 
Henry no sería problema, siempre había sido más 
ladino que amenazante. Sabría cómo mantenerlo a 
raya y, al parecer, solo supervisaría a distancia su 
trabajo en el centro comunitario. Pero se preguntaba 
si estaría a la altura del desafío de un barrio bravo en 
el que nunca había vivido.

Se separaron en la banqueta como viejos exa-
mantes; él, creyéndose con el derecho de sostener 
más tiempo del necesario un abrazo estrecho que a 
ella le pareció impúdico. Pero estaba contenta. El 
trabajo le venía de perlas para dejar de rumiar el fra-
caso anterior; con un poco de relaciones públicas de 
su parte, los demás verían su nuevo empleo como el 
resultado de una admirable decisión; dejar un nego-

13
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cio rentable para emprender un trabajo mal pagado 
en beneficio de los más necesitados. Algo que repa-
raba su imagen ante los demás y, en esa medida, 
ante sí misma.

Lo de compañeros de trabajo con Henry resultó 
un eufemismo. Él no volvió a aparecerse después de 
la primera sesión, cuando la llevó a conocer el cen-
tro comunitario SAPO y le presentó a las dos asis-
tentes que lo llevaban hasta entonces. Cuando Pe-
nélope las vio, entendió por qué el SAPO se había 
convertido en un páramo. Puff y Paff, como termi-
nó apodándolas, eran la imagen misma del aburri-
miento. Una versión desangelada del hipismo de los 
sesenta; lacias y canosas, de cutis apergaminados y 
dientes pardos. Puff tenía los ojos hundidos que en 
otras personas sugerían miradas profundas y miste-
riosas; en ella simplemente eran ojos hundidos. Pe-
nélope se enteró más tarde de que lo más llamativo 
de las noches latinas a las que convocaban el fin de 
semana consistía en unas piñatas irrompibles relle-
nas de cacahuates rancios donados por el supermer-
cado del barrio. Tampoco ayudaban las instalacio-
nes: salones áridos con sillas de metal oxidadas, 
paredes de un color que hacía pensar en la sopa de 
una boda, vagamente beige, pero en esencia indefi-
nible.

Henry le había hecho prometer que al menos 
doblaría la asistencia, pero a ella le bastó observar la 
primera sesión de lotería organizada por Puff para 
darse cuenta de que bastaría una jugada de póker 
con un par de sus amigos para duplicar el público. 
Una semana después de asumir la dirección del lu-

14
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gar, anunció clases de tubo1 los viernes, pijamadas 
de reguetón los sábados y maratón de bongós las tar-
des de los domingos. En realidad, el éxito inmediato 
que su programa provocó en el barrio tuvo menos que 
ver con los eventos y más con las invitadas que llamó 
en su auxilio: una troupe de amigas que se ganaban 
el pan en el table dance. Le debían algunos favores 
desde que intentó organizar unos años antes una fe-
deración de sindicatos de profesionales del tubo. El 
tipo de fracasos que al pasar los años dejan dividen-
dos, asumió ella, como lo hacía en cada ocasión que 
tenía que volver a cerrar una puerta. Alguna vez de-
bió reconocer que, si los fracasos dejaran dividendos, 
estaría viviendo en Saint-Tropez.

El lugar pronto se abarrotó, la prensa local publicó 
un par de reportajes y Henry se convirtió en invitado 
frecuente de los talk shows de la radio comunitaria. 
Explotaba el éxito del SAPO como si fuese mérito 
suyo. Pero a ella no le importaba; le gustó su nuevo 
trabajo. Le resultó tan fácil convertir el centro comu-
nitario en un congal exitoso que se convenció de que 
por fin había encontrado su vocación. Siempre quiso 
tener un bar o una discoteca, y esto era lo más pareci-
do, con la ventaja de que ahora se ganaría puntos en 
el cielo. Incluso las clases de yoga por las mañanas, 
antes desoladas, se abarrotaron cuando cambió al 
instructor calvo y huesudo por Tania, una mulata de 
pezones duros y alargados. Penélope le sugirió que 
no usara sostén durante las sesiones.

1. Pole dance, barra, barra vertical o baile en barra ver-
tical.

15
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El paraíso que había creado comenzó a tener 
problemas cuando las dos principales bandas de la 
zona quisieron convertir las instalaciones en campo 
de batalla. Aunque el lugar se encontraba justo en el 
límite entre los respectivos territorios, hasta enton-
ces los jóvenes lo habían ignorado olímpicamente. 
Nada había en el país de Paff y Puff que lo hiciera 
atractivo. El carnaval que organizó Penélope lo 
transformó en una codiciada franja por la cual más 
de uno de los pandilleros asumió que merecía morir 
o, más exactamente, matar. Circuló el rumor de que 
los dos ejércitos se aprestaban a despedazarse con tal 
de disfrutar del paraíso en exclusiva.

Los dos líderes no podían ser más diferentes, aun-
que ambos apenas rebasaban los veinte años. Saúl, la 
cabeza de la RR11, era guapo, astuto y despiadado. 
Pancho, el mandamás de Los Hondos, solo era des-
piadado; sustituía la falta de belleza e inteligencia 
haciendo alarde de su salvajismo. Se supone que en-
tre Los Hondos predominaban hondureños y salva-
doreños, y todos profesaban los rituales de la Mara 
Salvatrucha; por su parte, la RR11 reclutaba a sus es-
birros entre los mexicanos de segunda generación. 
En la práctica, las infanterías eran intercambiables.

Penélope pudo intervenir gracias al oportuno 
aviso de Gary, cabecilla de la distribución de heroí-
na. Un afroamericano con pinta de rapero a quien le 
hacía muy poca gracia que su clientela resultara 
diezmada por una estúpida disputa limítrofe. Le 
planteó a ella el tema como un asunto de negocios; a 
ninguno de los dos le convenía perder una cuota im-
portante de mercado.

16
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Penélope los citó en un bar y les hizo creer que 
vería a cada uno por separado. Fue una precaución 
imprescindible. Probablemente se habrían matado 
al momento de verse las caras si el matón que le asig-
nó Gary no los hubiera obligado a entrar desarma-
dos. Pese a todo, cuando se sorprendieron al encon-
trarse en el mismo salón, Penélope apenas pudo 
contenerlos. Los obligó a escucharla. Si querían re-
gresar a las sesiones de bingo comandadas por Paff y 
Puff, podían salir y darse de cuchilladas, ella levan-
taría el campo y no volverían a verla. Ni a ella ni a su 
banda de amigas. Pero antes de desaparecer se ase-
guraría de que los miembros y rivales dentro de sus 
propias pandillas se enteraran de que habían sido 
ellos los responsables de la clausura.

El guapo de Saúl fue el primero en ceder. Su ma-
dre era una asidua a los cursos de computación y re-
des sociales que ahora ofrecía el centro comunitario.

—No podemos mezclarnos en el SAPO, la tropa 
armará batallas campales aunque nosotros no lo 
queramos — dijo, lanzando un vago gesto en direc-
ción a su contrincante.

—Lo he pensado — respondió ella—. Propongo 
que lunes, miércoles y viernes sean para Los Hon-
dos, y los martes, jueves y sábados para la RR11. Los 
domingos serán días familiares, ninguno de ustedes 
se aparece.

—Yo quiero los sábados — dijo Pancho, hacien-
do un rictus con la fea cicatriz que le cruzaba el ros-
tro. Sin ella simplemente habría sido un adolescente 
desagradable; con ella resultaba un adolescente de-
sagradable de apariencia aterradora.

17
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—Ni lo pienses; este barrio fue mexicano antes 
que salvadoreño. Podemos permitir que se aparez-
can, pero nosotros escogemos los días — dijo Saúl, 
irguiéndose.

Por un momento se encararon como dos boxea-
dores frente a las cámaras en una ceremonia de peso. 
Ella asumió que los dos habían visto demasiado 
FWC en la televisión.

—Tranquilos, también pensé en eso. Lo resolve-
remos en un duelo entre ustedes dos. Nadie sabrá el 
resultado fuera de estas paredes, el ganador escoge 
los días.

—¿Un duelo? No digas pendejadas — protestó 
Pancho.

—¿Qué, culero? ¿Tienes miedo de perder? — se 
burló Saúl.

—¿Cuchillos? ¡A ver si eres tan machito! — res-
pondió el otro.

—Ni cuchillos ni cadenas: palillos chinos — inte-
rrumpió ella. Ambos la miraron con expresión con-
fusa y luego reflexiva, tratando de descifrar a qué 
tipo de armas se refería. Por un momento supusie-
ron que se trataba de alguna variante de los chacos, 
algo relacionado con artes marciales.

—¿Cuándo? — dijo Pancho, ahora sí decidido y 
probablemente recordando alguna imagen de Bruce 
Lee, su ídolo personal, como lo revelaba la imagen 
tatuada en uno de sus bíceps.

—Ahora — respondió ella y extrajo de su bolsa 
un atado de palillos chinos—, ¿quién comienza?

Los dos la miraron incrédulos. Saúl soltó una 
carcajada y asumió que se trataba de una broma.

18

El dilema de Penelope.indd   18El dilema de Penelope.indd   18 17/7/23   9:0217/7/23   9:02



—El que sume más palitos antes de perder se 
queda con el sábado — dijo Penélope.

—No jodas, eso es de niños y morritas — protes-
tó Saúl.

—Yo comienzo — dijo Pancho, con una sonrisa. 
El líder de Los Hondos se ufanaba de su pulso; en 
los bares solía alardear de la velocidad con la que en-
cajaba en la mesa un cuchillo entre los dedos.

Le arrebató a Penélope los palillos y los dispersó 
sobre la mesa. Frunció el entrecejo, una protuberan-
cia en la superficie de madera los había amontonado 
de fea manera. Saúl se relamió los labios en un ges-
to de sorna.

Pancho logró recuperar diecisiete palillos antes 
de testerear, casi imperceptiblemente, uno de color 
verde. Ella suspendió su turno. Le llamó la atención 
que no protestara su fallo. Cualquier otra persona lo 
habría hecho, ella misma no estaba muy convencida 
de haber captado el movimiento y sin embargo él 
aceptó sin chistar su arbitraje. Penélope pensó que 
los códigos de honor de estos asesinos eran una cosa 
misteriosa.

Saúl tomó el hato de palillos y los tiró tratando de 
eludir el accidente de la mesa. Logró una disposición 
a modo, no obstante, el pulso de fumador lo traicio-
nó. Tras levantar ocho palillos trabajosamente, deci-
dió evitarse una probable humillación.

—Quédate con el sábado, total, los viernes llegan 
antes — dijo mientras recogía el resto de los palillos 
con ambas manos.

A partir de ese día y sin buscarlo, ella se convirtió 
en la interlocutora de confianza de ambos líderes, 
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cada cual por su lado. Al paso del tiempo empezaron 
a buscarla para llegar a acuerdos entre ellos. Saúl ex-
ternaba el viernes una preocupación o una queja so-
bre la banda rival y el sábado Pancho le ofrecía a ella 
su punto de vista. Otro fin de semana, Los Hondos 
le comentaban la intención de detener los avances de 
una banda de colombianos y querían saber si eso 
desataría una guerra con la RR11. Sin proponérselo, 
Penélope fue primero confidente y después algo pa-
recido a una consejera de cada uno de los cabecillas. 
La separaban de ellos diez centímetros de estatura y 
trece años de diferencia, pero hablaba mejor español 
que los dos pandilleros, aun cuando Pancho había 
llegado de pequeño y Saúl era un mexicano de se-
gunda generación. De cualquier manera, por lo ge-
neral hablaban en un inglés salpicado de jerga chica-
na local que Penélope dominó rápidamente. Para 
ambos, esta mujer constituía un ave rara y fascinan-
te. Era la primera oportunidad en su vida de relacio-
narse con una rubia que parecía pertenecer a otro 
mundo, al mundo que tenían vedado y del que solo 
podían esperar una mirada en la que se mezclaba 
por igual el miedo y el desprecio. Penélope, por el 
contrario, los había aceptado como lo que eran y los 
trataba con naturalidad y respeto, en ocasiones in-
cluso con aprecio.

Los dos terminaron seducidos por la directora 
del SAPO, edulcorados por alguna versión de ena-
moramiento, aunque Pancho habría preferido que 
le cortaran un brazo antes que reconocerlo. Saúl, en 
cambio, coqueteaba abiertamente con ella, aun 
cuando en los hechos daba por sentado que no tenía 
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ninguna oportunidad real de que ese flirteo lo con-
virtiese en su amante.

Penélope terminó por acuñar un sentimiento casi 
maternal por Pancho, el feo y salvaje líder de Los 
Hondos, entre otras cosas por su feroz timidez. La 
conmovía la mirada devota y silenciosa con que la 
seguía durante sus visitas al SAPO y la manera pun-
tual en que cumplía todas sus sugerencias y consejos. 
Le provocó un ataque de ternura percibir cuánto ha-
bía cambiado su higiene al menos en los días en que 
acudía al centro. El pandillero de pelo sucio, axilas 
sudorosas y ropa eternamente grasosa que había co-
nocido se transformó en un pandillero afeitado, de-
sodorizado, aunque invariablemente vestido de mal 
gusto. Proyectaba el estado lastimoso de un perro 
recién bañado, pero al menos olía mejor.

El guapo de Saúl, en cambio, le despertaba una 
atracción que prefería mantener a raya. Aun cuando 
nunca llegó a propasarse, el joven aprovechaba cual-
quier oportunidad para hacerle un piropo, una invita-
ción velada, una frase de doble sentido que bordeaba 
la obscenidad. Sin embargo, ella le llevaba una vida en 
materia de juegos verbales y requiebros adolescentes. 
Le respondía, lo retaba y terminaba por ponerlo en su 
sitio. El cortejo fársico2 terminó por convertirse en 
una broma entre ellos. De cualquier manera, le resul-
taba divertida y conmovedora la manera en que el jo-
ven pretendía pasar por un hombre de mundo, expe-
rimentado y sobrado pese a sus veintiún años y su 
desconocimiento de tantas cosas del resto de la vida.

2. Bufo, burlesco.
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A pesar de todo, hubo un incidente que llevó a 
Penélope a reconsiderar su relación con ellos y la 
hizo pensar que no debía subestimarlos. Una noche, 
Tania, la atractiva instructora de yoga, fue atacada 
de camino al bulevar en el que solía tomar el ómni-
bus que la llevaba a casa. Un adolescente la jaló a un 
callejón, la golpeó en el rostro y la tiró al suelo con el 
aparente propósito de violarla. El chico era enclen-
que y la maestra elástica y musculosa; tras un force-
jeo violento logró zafarse y salir bien librada, aun-
que con la camiseta destrozada y una fea mordida en 
el hombro. Al día siguiente, un hermano la acompa-
ñó al SAPO para presentar su renuncia y recoger lo 
que guardaba en el armario de los vestidores. Pe-
nélope se enfureció; llamó por teléfono a Pancho y a 
Saúl y los hizo responsables. Un día más tarde apa-
reció el cadáver del atacante en el mismo callejón en 
el que había intentado cometer su crimen. El cuerpo 
exhibía una multitud de cortes, lo cual suponía una 
agonía larga y dolorosa. La primera reacción de Pe-
nélope fue de alarma y arrepentimiento, pero al pa-
sar los días asumió que se trataba de algún tipo de 
justicia de barrio. Tania, que algo sabía del tema, 
pareció comprenderlo mejor; al día siguiente se pre-
sentó al trabajo como si nada hubiera pasado. En-
tendía que a partir de ese momento nadie volvería a 
tocarla. Resultó que el atacante había sido un chico 
de origen hondureño, lo cual llevó a la directora del 
SAPO a temer que se desatara una guerra de ven-
ganza entre las pandillas. Saúl la tranquilizó asegu-
rándole que la RR11 no era responsable del ajusti-
ciamiento; eso significaba que había sido el propio 
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Pancho quien había ejecutado a uno de los suyos. 
Nunca más volvió a hablarse del asunto; sin embar-
go, Penélope entendió que, pese a su juventud e 
inexperiencia, nunca debía olvidar que Saúl y Pan-
cho eran criminales y jefes de pandillas de costum-
bres salvajes y peligrosas.

Al pasar el tiempo, Henry prosperó, Saúl y Pan-
cho consolidaron sus liderazgos y Penélope se con-
virtió en la reina de Compton, Los Ángeles. Pero 
entonces Dan Thompson quiso regresar a la Casa 
Blanca y todo comenzó a venirse abajo.
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