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I

Una oportunidad

Una oportunidad, lo que se dice una oportunidad,
no era, pensé Penélope Hunt. Pero igual acept6 el
puesto. Con el tiempo llegaria a la conclusion de que
lo habia hecho por estricta vanidad. Henry Winter
le habia ofrecido un trabajo en Savethemall.org con
un argumento irresistible para alguien que estaba
convencida de que sus mejores afios y sus altimos
ahorros se habian esfumado.

—Vas aser la activista més sexy en la historia del
rescate de los barrios pobres de Los Angeles, los cha-
vos banda acudirdn al centro comunitario, aunque
sea con la esperanza de meterse en ese traserito tuyo
—Ile dijo, apreciativo.

La vulgaridad de la frase le hizo recordar aella la
raz6n por la cual habia puesto fin a la breve tempo-
rada en la que Henry habia sido su amante afnos
atras. Sin embargo, no iba a cancelar una posibilidad
de un trabajo solo por la procacidad de la invitacién.

—No sirvo para esas cosas; demasiado rubia y
alta para despertar confianza entre la raza de bronce
—respondié Penélope. Si bien hablaba un espaiol
aceptable gracias a su madre mexicana, los genes no-
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ruegos dominantes de su padre la habian convertido
en una vikinga. Se veia mas cerca de hacer una audi-
ci6n para una pelicula de Conan el Barbaro que para
una de Frida Kahlo.

—No necesito que inspires confianza, solo que
los atraigas al programa. Ya sabes el dicho: «Dos te-
tas jalan mas que los bueyes de una carreta».

—Decidete, el trasero o las tetas —respondi6
ella, comenzando a sentirse incobmoda. Se encontra-
ban en la terraza de un bonito restaurante de West
Hollywood, apenas a tres cuadras del local comer-
cial que el dia anterior ella le habia entregado a su
propietaria, luego de su fracaso como comerciante
de velas para la meditacion y aceites para toda oca-
sion. Para atenuar la tristeza que le provocaba su
enésimo desastre vocacional, se habfa puesto un ves-
tido de piel entallado y botas de tacones imposibles.
Por la mirada de todos los varones de las mesas veci-
nas, supuso que se habia excedido.

—Los chavos van a caer como moscas en tu red.
Lo mas cercano que van a estar de una top model en
su vida —dijo Henry, categérico, sin asomo de iro-
nia mientras se llevaba a la boca una tostada de car-
pacho de salmén y la enjuagaba con un largo trago
de vino espumoso italiano. Henry vivia del trabajo
asistencial a favor de los pobres, aunque estaba con-
vencido de que eso no lo obligaba a comer como
ellos.

—Tampoco abuses. Salvo que hables de modelos
de tallas extragrandes —dijo ella al recordar los tres
kilitos que se recriminaba todos los dias frente al es-

pejo.
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—No seas asi, por los viejos tiempos, aytdame
—djijo él, modificando el tono—. Si no levanto la
asistencia al centro comunitario, la oficina del alcal-
de cancelard mi presupuesto. Aunque te parezca in-
genuo, para muchos adolescentes es la diferencia en-
tre ser reclutados por las bandas y al menos tener
una oportunidad en la vida.

—Pinche Henry, por alli debias haber comenza-
doy no por las tetas y el trasero —objet6 ella.

—Tienes razén, debi haber comenzado por
el trasero —dijo y estir6 la mano para acariciarle el
brazo.

—Ni lo pienses —protest6 Penélope, echandose
para atrds en el asiento—, esta zop model esta en veda
permanente para ti; ademds, no me meto con com-
pafieros de trabajo —afadié, aceptando el empleo
de manera implicita. No estaba del todo segura de
que fuera una buena idea. Pero necesitaba el trabajo.
Henry no serfa problema, siempre habfa sido més
ladino que amenazante. Sabria cémo mantenerlo a
raya y, al parecer, solo supervisaria a distancia su
trabajo en el centro comunitario. Pero se preguntaba
si estaria a la altura del desafio de un barrio bravo en
el que nunca habfa vivido.

Se separaron en la banqueta como viejos exa-
mantes; él, creyéndose con el derecho de sostener
més tiempo del necesario un abrazo estrecho que a
ella le pareci6 impuadico. Pero estaba contenta. El
trabajo le venia de perlas para dejar de rumiar el fra-
caso anterior; con un poco de relaciones publicas de
su parte, los demds verian su nuevo empleo como el
resultado de una admirable decision; dejar un nego-

I3



cio rentable para emprender un trabajo mal pagado
en beneficio de los mas necesitados. Algo que repa-
raba su imagen ante los demds y, en esa medida,
ante s misma.

Lo de compaieros de trabajo con Henry resulté
un eufemismo. El no volvié a aparecerse después de
la primera sesién, cuando la llevé a conocer el cen-
tro comunitario SAPO y le present6 a las dos asis-
tentes que lo llevaban hasta entonces. Cuando Pe-
nélope las vio, entendi6 por qué el SAPO se habia
convertido en un piramo. Puff y Paff, como termi-
né apodéndolas, eran la imagen misma del aburri-
miento. Una versién desangelada del hipismo de los
sesenta; lacias y canosas, de cutis apergaminados y
dientes pardos. Puff tenia los ojos hundidos que en
otras personas sugerian miradas profundas y miste-
riosas; en ella simplemente eran ojos hundidos. Pe-
nélope se enteré més tarde de que lo mas llamativo
de las noches latinas a las que convocaban el fin de
semana consistia en unas pifatas irrompibles relle-
nas de cacahuates rancios donados por el supermer-
cado del barrio. Tampoco ayudaban las instalacio-
nes: salones 4dridos con sillas de metal oxidadas,
paredes de un color que hacia pensar en la sopa de
una boda, vagamente beige, pero en esencia indefi-
nible.

Henry le habfa hecho prometer que al menos
doblaria la asistencia, pero a ella le bast6 observar la
primera sesién de loterfa organizada por Puff para
darse cuenta de que bastaria una jugada de péker
con un par de sus amigos para duplicar el pablico.
Una semana después de asumir la direccién del lu-
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gar, anuncié clases de tubo’ los viernes, pijamadas
de reguetén los sabados y maratén de bongés las tar-
des de los domingos. En realidad, el éxito inmediato
que su programa provocé en el barrio tuvo menos que
ver con los eventos y mds con las invitadas que llam6
en su auxilio: una zroupe de amigas que se ganaban
el pan en el table dance. Le debian algunos favores
desde que intent6 organizar unos afios antes una fe-
deracién de sindicatos de profesionales del tubo. El
tipo de fracasos que al pasar los afios dejan dividen-
dos, asumio ella, como lo hacia en cada ocasién que
tenfa que volver a cerrar una puerta. Alguna vez de-
bi6 reconocer que, si los fracasos dejaran dividendos,
estaria viviendo en Saint-Tropez.

Ellugar pronto se abarrot6, la prensa local publico
un par de reportajes y Henry se convirtié en invitado
frecuente de los ralk shows de la radio comunitaria.
Explotaba el éxito del SAPO como si fuese mérito
suyo. Pero a ella no le importaba; le gust6 su nuevo
trabajo. Le resulté tan facil convertir el centro comu-
nitario en un congal exitoso que se convenci6 de que
por fin habia encontrado su vocacién. Siempre quiso
tener un bar o una discoteca, y esto era lo més pareci-
do, con la ventaja de que ahora se ganaria puntos en
el cielo. Incluso las clases de yoga por las mafanas,
antes desoladas, se abarrotaron cuando cambié al
instructor calvo y huesudo por Tania, una mulata de
pezones duros y alargados. Penélope le sugirié que
no usara sostén durante las sesiones.

1. Pole dance, barra, barra vertical o baile en barra ver-

tical.
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El paraiso que habia creado comenz6 a tener
problemas cuando las dos principales bandas de la
zona quisieron convertir las instalaciones en campo
de batalla. Aunque el lugar se encontraba justo en el
limite entre los respectivos territorios, hasta enton-
ces los jévenes lo habian ignorado olimpicamente.
Nada habia en el pais de Paff y Puff que lo hiciera
atractivo. El carnaval que organiz6 Penélope lo
transformoé en una codiciada franja por la cual més
de uno de los pandilleros asumi6 que merecia morir
0, mds exactamente, matar. Circulé el rumor de que
los dos ejércitos se aprestaban a despedazarse con tal
de disfrutar del paraiso en exclusiva.

Los dos lideres no podian ser més diferentes, aun-
que ambos apenas rebasaban los veinte afos. Sadl, la
cabeza de la RR11, era guapo, astuto y despiadado.
Pancho, el mandamas de LLos Hondos, solo era des-
piadado; sustituia la falta de belleza e inteligencia
haciendo alarde de su salvajismo. Se supone que en-
tre Los Hondos predominaban hondurefios y salva-
doreiios, y todos profesaban los rituales de la Mara
Salvatrucha; por su parte, la RR11 reclutaba a sus es-
birros entre los mexicanos de segunda generacién.
En la practica, las infanterfas eran intercambiables.

Penélope pudo intervenir gracias al oportuno
aviso de Gary, cabecilla de la distribucién de heroi-
na. Un afroamericano con pinta de rapero a quien le
hacia muy poca gracia que su clientela resultara
diezmada por una estipida disputa limitrofe. Le
planteé a ella el tema como un asunto de negocios; a
ninguno de los dos le convenia perder una cuota im-
portante de mercado.
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Penélope los cité en un bar y les hizo creer que
veria a cada uno por separado. Fue una precaucién
imprescindible. Probablemente se habrian matado
al momento de verse las caras si el matén que le asig-
n6 Gary no los hubiera obligado a entrar desarma-
dos. Pese a todo, cuando se sorprendieron al encon-
trarse en el mismo salén, Penélope apenas pudo
contenerlos. Los obligé a escucharla. Si querfan re-
gresar a las sesiones de bingo comandadas por Paff'y
Puff, podian salir y darse de cuchilladas, ella levan-
tarfa el campo y no volverian a verla. Niaella nia su
banda de amigas. Pero antes de desaparecer se ase-
guraria de que los miembros y rivales dentro de sus
propias pandillas se enteraran de que habian sido
ellos los responsables de la clausura.

El guapo de Satl fue el primero en ceder. Suma-
dre era una asidua a los cursos de computacién y re-
des sociales que ahora ofrecia el centro comunitario.

—No podemos mezclarnos en el SAPO, la tropa
armard batallas campales aunque nosotros no lo
queramos —dijo, lanzando un vago gesto en direc-
c16n a su contrincante.

—Lo he pensado —respondi6 ella—. Propongo
que lunes, miércoles y viernes sean para Los Hon-
dos, y los martes, jueves y sibados para la RR11. Los
domingos serdn dias familiares, ninguno de ustedes
se aparece.

—Yo quiero los sdbados —dijo Pancho, hacien-
do un rictus con la fea cicatriz que le cruzaba el ros-
tro. Sin ella simplemente habria sido un adolescente
desagradable; con ella resultaba un adolescente de-
sagradable de apariencia aterradora.
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—Ni lo pienses; este barrio fue mexicano antes
que salvadoreno. Podemos permitir que se aparez-
can, pero nosotros escogemos los dias —dijo Sadl,
irguiéndose.

Por un momento se encararon como dos boxea-
dores frente a las cdmaras en una ceremonia de peso.
Ella asumié que los dos habian visto demasiado
FWC en la television.

—T'ranquilos, también pensé en eso. Lo resolve-
remos en un duelo entre ustedes dos. Nadie sabr el
resultado fuera de estas paredes, el ganador escoge
los dias.

—Un duelo? No digas pendejadas —protestd
Pancho.

—Qué, culero? ;Tienes miedo de perder? —se
burlé Saul.

— iCuchillos? jA ver si eres tan machito! —res-
pondié el otro.

—Ni cuchillos ni cadenas: palillos chinos —inte-
rrumpi6 ella. Ambos la miraron con expresién con-
fusa y luego reflexiva, tratando de descifrar a qué
tipo de armas se referfa. Por un momento supusie-
ron que se trataba de alguna variante de los chacos,
algo relacionado con artes marciales.

— :Cudndo? —dijo Pancho, ahora si decidido y
probablemente recordando alguna imagen de Bruce
Lee, su idolo personal, como lo revelaba la imagen
tatuada en uno de sus biceps.

—Ahora —respondi6 ella y extrajo de su bolsa
un atado de palillos chinos—, ;quién comienza?

Los dos la miraron incrédulos. Sadl solté una
carcajada y asumié que se trataba de una broma.
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—El que sume m4s palitos antes de perder se
queda con el sibado —dijo Penélope.

—No jodas, eso es de nifios y morritas —protes-
t6 Sadl.

—7Yo comienzo —dijo Pancho, con una sonrisa.
El lider de Los Hondos se ufanaba de su pulso; en
los bares solfa alardear de la velocidad con la que en-
cajaba en la mesa un cuchillo entre los dedos.

Le arrebaté a Penélope los palillos y los dispersé
sobre la mesa. Fruncié el entrecejo, una protuberan-
cia en la superficie de madera los habfa amontonado
de fea manera. Saul se relami6 los labios en un ges-
to de sorna.

Pancho logré recuperar diecisiete palillos antes
de testerear, casi imperceptiblemente, uno de color
verde. Ella suspendi6 su turno. Le llamé la atencién
que no protestara su fallo. Cualquier otra persona lo
habria hecho, ella misma no estaba muy convencida
de haber captado el movimiento y sin embargo él
acept6 sin chistar su arbitraje. Penélope pens6 que
los c6digos de honor de estos asesinos eran una cosa
misteriosa.

Sail tomo el hato de palillos y los tir6 tratando de
eludir el accidente de la mesa. Logr6 una disposicién
a modo, no obstante, el pulso de fumador lo traicio-
n6. Tras levantar ocho palillos trabajosamente, deci-
di6 evitarse una probable humillacién.

—Quédate con el sibado, total, los viernes llegan
antes —dijo mientras recogia el resto de los palillos
con ambas manos.

A partir de ese dia y sin buscarlo, ella se convirtié
en la interlocutora de confianza de ambos lideres,
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cada cual por su lado. Al paso del tiempo empezaron
a buscarla para llegar a acuerdos entre ellos. Saul ex-
ternaba el viernes una preocupaciéon o una queja so-
bre la banda rival y el sibado Pancho le ofrecia a ella
su punto de vista. Otro fin de semana, LLos Hondos
le comentaban la intencién de detener los avances de
una banda de colombianos y querian saber si eso
desataria una guerra con la RR11. Sin proponérselo,
Penélope fue primero confidente y después algo pa-
recido a una consejera de cada uno de los cabecillas.
La separaban de ellos diez centimetros de estatura y
trece afios de diferencia, pero hablaba mejor espaiiol
que los dos pandilleros, aun cuando Pancho habia
llegado de pequefio y Satl era un mexicano de se-
gunda generacién. De cualquier manera, por lo ge-
neral hablaban en un inglés salpicado de jerga chica-
na local que Penélope dominé rapidamente. Para
ambos, esta mujer constitufa un ave rara y fascinan-
te. Erala primera oportunidad en su vida de relacio-
narse con una rubia que parecia pertenecer a otro
mundo, al mundo que tenfan vedado y del que solo
podian esperar una mirada en la que se mezclaba
por igual el miedo y el desprecio. Penélope, por el
contrario, los habia aceptado como lo que eran y los
trataba con naturalidad y respeto, en ocasiones in-
cluso con aprecio.

Los dos terminaron seducidos por la directora
del SAPO, edulcorados por alguna versién de ena-
moramiento, aunque Pancho habria preferido que
le cortaran un brazo antes que reconocerlo. Saul, en
cambio, coqueteaba abiertamente con ella, aun
cuando en los hechos daba por sentado que no tenia
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ninguna oportunidad real de que ese flirteo lo con-
virtiese en su amante.

Penélope termind por acuiiar un sentimiento casi
maternal por Pancho, el feo y salvaje lider de Los
Hondos, entre otras cosas por su feroz timidez. La
conmovia la mirada devota y silenciosa con que la
seguia durante sus visitas al SAPO y la manera pun-
tual en que cumplia todas sus sugerencias y consejos.
Le provocé un ataque de ternura percibir cudnto ha-
bia cambiado su higiene al menos en los dias en que
acudia al centro. El pandillero de pelo sucio, axilas
sudorosas y ropa eternamente grasosa que habia co-
nocido se transformé en un pandillero afeitado, de-
sodorizado, aunque invariablemente vestido de mal
gusto. Proyectaba el estado lastimoso de un perro
recién baniado, pero al menos olia mejor.

El guapo de Saul, en cambio, le despertaba una
atracciéon que preferfa mantener a raya. Aun cuando
nunca llegé a propasarse, el joven aprovechaba cual-
quier oportunidad para hacerle un piropo, una invita-
ci6n velada, una frase de doble sentido que bordeaba
la obscenidad. Sin embargo, ella le llevaba una vida en
materia de juegos verbales y requiebros adolescentes.
Le respondia, lo retaba y terminaba por ponerlo en su
sitio. El cortejo farsico® terminé por convertirse en
una broma entre ellos. De cualquier manera, le resul-
taba divertida y conmovedora la manera en que el jo-
ven pretendia pasar por un hombre de mundo, expe-
rimentado y sobrado pese a sus veintidn afos y su
desconocimiento de tantas cosas del resto de la vida.

2. Bufo, burlesco.
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A pesar de todo, hubo un incidente que llevé a
Penélope a reconsiderar su relacion con ellos y la
hizo pensar que no debia subestimarlos. Una noche,
Tania, la atractiva instructora de yoga, fue atacada
de camino al bulevar en el que solia tomar el 6mni-
bus que la llevaba a casa. Un adolescente la jal6 a un
callején, la golpeé en el rostro y la tiré al suelo con el
aparente propésito de violarla. El chico era enclen-
que y la maestra eldstica y musculosa; tras un force-
jeo violento logré zafarse y salir bien librada, aun-
que con la camiseta destrozada y una fea mordida en
el hombro. Al dia siguiente, un hermano la acompa-
n6 al SAPO para presentar su renuncia y recoger lo
que guardaba en el armario de los vestidores. Pe-
nélope se enfurecié; llamoé por teléfono a Panchoy a
Sadl y los hizo responsables. Un dia més tarde apa-
reci6 el caddver del atacante en el mismo callejéon en
el que habia intentado cometer su crimen. El cuerpo
exhibia una multitud de cortes, lo cual suponia una
agonia larga y dolorosa. La primera reaccién de Pe-
nélope fue de alarma y arrepentimiento, pero al pa-
sar los dias asumié que se trataba de algtn tipo de
justicia de barrio. Tania, que algo sabia del tema,
parecié comprenderlo mejor; al dia siguiente se pre-
sento al trabajo como si nada hubiera pasado. En-
tendia que a partir de ese momento nadie volveria a
tocarla. Result6 que el atacante habia sido un chico
de origen hondureno, lo cual llevé a la directora del
SAPO a temer que se desatara una guerra de ven-
ganza entre las pandillas. Sadl la tranquiliz6 asegu-
randole que la RR11 no era responsable del ajusti-
ciamiento; eso significaba que habfa sido el propio
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Pancho quien habia ejecutado a uno de los suyos.
Nunca mas volvié a hablarse del asunto; sin embar-
go, Penélope entendi6é que, pese a su juventud e
inexperiencia, nunca debia olvidar que Saudl y Pan-
cho eran criminales y jefes de pandillas de costum-
bres salvajes y peligrosas.

Al pasar el tiempo, Henry prosper6, Sauil y Pan-
cho consolidaron sus liderazgos y Penélope se con-
virti6 en la reina de Compton, Los Angeles. Pero
entonces Dan Thompson quiso regresar a la Casa
Blanca y todo comenzé a venirse abajo.
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