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Alberto Cepeda regresa a Bilbao después 
de un exilio de diez años al que se vio forzado 
por las amenazas de ETA a sus padres, unos 
de los miles de emigrantes que llegaron 
a Vizcaya en los años sesenta. En 1993, 
contratado por el estudio de ingeniería 
encargado de construir el museo 
Guggenheim, Alberto tendrá que vencer 
sus miedos para enfrentarse a su amada 
ciudad, cuya vida sigue condicionada por 
el terrorismo. Allí se encuentra con Izarbe 
Segurola, la hija de su jefe, de quien se 
enamora perdidamente. La chica le revelará 
un misterioso episodio del pasado de su 
familia relacionado con una niña robada 
durante la guerra civil que Alberto decidirá 
investigar.

Una envolvente novela que nos lleva del 
Bilbao de los años sesenta al inicio de su gran 
transformación a finales de los años noventa 
con la inauguración del Guggenheim, y que 
supone el cierre de la exitosa trilogía de 
Modroño sobre la ciudad.
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Las inundaciones

26 de agosto de 1983

Cobijado bajo un enorme paraguas gris, Alberto 
Cepeda caminaba ensimismado hacia el lugar don-
de su primer amor le ahogó el corazón casi diez años 
atrás, el mismo día que Bilbao también quedó ane-
gada bajo las aguas de una riada traicionera. Duran-
te ese tiempo, el joven ingeniero se había negado a 
regresar, resentido por las circunstancias que le em-
pujaron a marcharse cuando se disponía a empezar 
sus estudios universitarios. Ahora, una atractiva 
oferta de trabajo le obligaba a enfrentarse con sus in-
certidumbres y sus miedos si pretendía reconciliarse 
con la tierra que le vio nacer.

Desde que se fuera, a finales de aquel agosto acia-
go de 1983, su memoria había recreado tantas veces 
la escena en la que Arantza daba por concluido su 
noviazgo adolescente que ese pensamiento jugaba 
con su cordura. Bilbao celebraba Aste Nagusia, su 
semana de fiestas; y, después de unos días lluviosos 
de jolgorio culminados con fuegos artificiales, en los 
que apenas se separaron más que para dormir, ese 
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viernes Arantza le decía que se estaba enamorando 
de otro. Aquella revelación bajo los soportales de la 
iglesia de San Nicolás le noqueó. En ese momento se 
sintió incapaz de reaccionar, de preguntarle nada. 
La conocía de sobra como para saber que, por mu-
cho que le suplicara, la decisión era irrevocable. 
Y mientras ella le animaba a contestar en busca de 
una respuesta que aplacara su conciencia, Alberto se 
limitaba a dejarse hipnotizar de nuevo por aquellos 
ojos azules, inundados por las lágrimas, con la certe-
za de que jamás los olvidaría. A sus oídos seguían 
llegando palabras que se amontonaban desordena-
das en su cerebro, sin ánimo de procesarlas. Los 
dime algo, Alberto, por favor; los lo siento; los eres la 
persona más buena que he conocido o los nunca te 
voy a dejar de querer conformaban una nebulosa de 
sonidos huecos, carente de significado.

Aún tuvo arrestos para acompañarla en silencio 
los escasos metros que separaban la iglesia de la esta-
ción de cercanías desde la que partían los trenes con 
destino a Las Arenas. Antes de marcharse, ella le 
acarició las mejillas con ambas manos y él se dejó be-
sar con dulzura los labios por última vez.

Lo que ocurrió a continuación le resultaba con-
fuso. Acaso se quedara en el andén con la mirada 
perdida en unas vías ya vacías cuyo horizonte desdi-
bujaba una lluvia furibunda. A medida que avanza-
ban los minutos parecía que el cielo se quisiera des-
plomar. Justo antes de decidirse a abandonar la 
estación, recordaba haber mirado su reloj, un viejo 
Citizen que constituía todo el legado material de su 
abuelo materno, fallecido cinco años atrás sin poder 

14

La ciudad de la piel de plata.indd   14La ciudad de la piel de plata.indd   14 25/7/23   9:1725/7/23   9:17



disfrutar apenas de su merecida jubilación. Se extra-
ñó de que solo fuesen las cuatro y diez de aquel insó-
lito día de agosto, en el que caía la noche de una for-
ma inquietantemente prematura.

Todavía quedaban casi dos horas para reunirse 
con su cuadrilla en una de las txosnas instaladas en el 
Arenal. Lo cierto es que no tenía ganas de juerga y 
menos de dar explicaciones a sus amigos sobre lo que 
acababa de ocurrir con Arantza. Claro que la alter-
nativa de tomar el tren de Portugalete y aparecer en 
casa demasiado pronto, en plenas fiestas, tampoco le 
seducía porque necesitaba una excusa ante su madre 
con que justificar su repentino regreso. No contem-
pló la posibilidad de decirle una mentira piadosa 
que ella fingiría creer, habida cuenta de la fe ciega 
depositada en su hijo mayor.

El diluvio decidió por él.
Caminó sin aparente rumbo fijo, dejándose em-

papar por la lluvia, como si quisiese renacer por la 
fuerza purificadora del agua, sin ser consciente de 
que aquel temporal procedía del mismísimo infier-
no. Y eso que las elevadas temperaturas que venía 
padeciendo la ciudad a lo largo de la semana podrían 
haberle alertado de aquella anormalidad climatoló-
gica, más propia de países tropicales. Pero ni él ni sus 
paisanos se imaginaban el desastre que se les aveci-
naba.

Nunca estuvo seguro del recorrido exacto de esa 
tarde. Supo que había cruzado el puente del ayunta-
miento porque le costó abrirse paso entre la maraña 
de gente arremolinada junto a las barandillas que 
contemplaba la crecida inusitada de la ría, un espec-
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táculo que terminaría en tragedia. También recor-
daba haberse fijado en la cartelera del teatro Buenos 
Aires y luego en la del cine Trueba, atraído por su 
desmesurada afición al séptimo arte. Sus pasos le 
condujeron a los jardines de Albia, su rincón favori-
to de Bilbao, un oasis de árboles frondosos que com-
petían en altura y en señorío con los edificios circun-
dantes y que constituía el último reducto de aquel 
Abando poblado de caseríos, entre riachuelos y ala-
medas, que tuvo que claudicar ante la imperiosa ne-
cesidad de crecimiento de la ciudad.

Alberto continuó con su paseo sin preocuparle su 
destino, aunque tampoco le importaba demasiado. 
A medida que transcurrían los minutos, azuzado por 
el duelo, pensaba en que ya le resultaba absurdo co-
menzar sus estudios universitarios en Bilbao, según 
lo previsto desde siempre. Su familia estaba a punto 
de mudarse fuera del País Vasco, empujada por el 
miedo a los atentados terroristas que habían rondado 
a su padre, y eso que solo ejercía un cargo directivo de 
nivel medio en el departamento financiero de una 
empresa constructora. Pero algunos de los trabajos 
ejecutados por Entrecanales y Távora, como la cen-
tral nuclear de Lemóniz y la autovía vasco-aragonesa, 
habían sufrido los ataques de ETA, empeñada en fre-
nar el progreso con argumentarios ecologistas. Y de 
no ser porque un operario descubrió un paquete 
bomba en los lavabos de las casetas de obra situadas 
en Pobes minutos antes de que estallara, Alberto hu-
biese sido un adolescente huérfano.

Desde aquel día, su padre, junto a un amigo poli-
cía que le esperaba todas las mañanas en el portal 
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para acompañarlo hasta el garaje, situado en los só-
tanos de un bloque de viviendas colindante, miraría 
debajo de su vehículo antes de arrancarlo para cer-
ciorarse de que no había ningún objeto sospechoso. 
Cosa que Alberto desconocía entonces.

Por desgracia, él mismo se convirtió en testigo 
del asesinato de un joven guardia civil, novio de una 
vecina, al que ametrallaron en el coche aparcado de-
lante de su edificio justo cuando él salía hacia el cole-
gio. Casi cuatro años después, le seguía sorprendien-
do la parsimonia con la que actuó aquella tarde, en 
la que acudió a clase como si se negase a asimilar lo 
que acababa de presenciar, fruto del grado en que la 
violencia estaba interiorizada en la vida cotidiana de 
los vascos, incluida la de Alberto. Aun así, las imáge-
nes de aquel muchacho moribundo, con la cabeza 
apoyada sobre el volante haciendo sonar la bocina, le 
asaltaban con frecuencia. Sin embargo, lo que más 
pánico le produjo fue que dos policías de paisano lo 
sacaran del aula, delante de todos sus compañeros, 
para interrogarle a solas en el despacho del director. 
Se preguntaba cómo demonios sabían de su presen-
cia en el lugar del atentado si no se había atrevido a 
contarle nada a nadie. Tampoco las tenía todas con-
sigo con la pareja de policías, a la que miraba recelo-
so, porque igualmente aquellos individuos podían 
ser terroristas en busca de información. Por suerte 
para su conciencia, las dos personas que habían co-
metido el crimen llevaban pasamontañas, por lo que 
solo consiguió describir su vestimenta y la furgoneta 
que los aguardaba con el motor en marcha. Además, 
le aterraba que sus compañeros le acusaran de chiva-
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to, a causa de las simpatías que los componentes de 
la banda terrorista generaban entre muchos de ellos. 
Hasta aquel momento, incluso él se dejaba seducir 
por las supuestas hazañas de los activistas de ETA, a 
los que consideraban sucesores de los héroes carlis-
tas, alentado por los monitores del grupo Scout al 
que pertenecía, quienes les inducían a odiar todo 
lo que sonase a español. Entre las canciones juveni-
les que se cantaban en los autobuses que los llevaban 
a los campamentos nunca faltaban soflamas en for-
ma de melodías que nada tenían de inocentes, como 
la de «Rojo y amarillo, cagada de Caudillo; rojo, 
blanco y verde, la bandera más alegre» o «Que se va-
yan, se vayan, se vayan, que se vayan de una puta 
vez; que se vayan, se vayan, se vayan, que se vayan 
para no volver. Adiós, amigos; goodbye, my friends; 
idos pa España, idos pa España, que allí estáis bien. 
Que se queden, se queden, se queden; que se queden 
sin respiración...», haciendo alusión a la policía. Los 
monitores también les enseñaron canciones en eus-
kera, que los muchachos aprendían de memoria sin 
saber lo que decían. Algunas eran reivindicativas y 
otras, la mayoría de ellas, simplemente festivas; pero 
como todas llevaban la palabra eta, Alberto pensaba 
que cantaban las proezas de la banda terrorista, sin 
saber que eta era la conjunción copulativa vasca, 
equivalente a la i griega en castellano. Todavía re-
sultaba más paradójico que mientras su padre traba-
jaba en Lemóniz él llevara en su cazadora una chapa 
amarilla con un sol rojo sonriente en la que podía 
leerse en euskera: «¿Nucleares? No, gracias». Lo 
veía tan natural que ni siquiera aquellas situaciones 
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le producían desasosiego. Al fin y al cabo, sus padres 
eran una pareja de zamoranos que un día llegaron a 
aquella próspera tierra en busca de un futuro mejor 
para ellos y para los hijos vascos que tuvieran, igual 
que tantos otros cientos de miles procedentes de las 
dos Castillas, León, Galicia, Extremadura o Anda-
lucía.

Por aquel entonces, Alberto aún era demasiado 
joven para asimilar el marco contradictorio en el 
que había ido forjando su personalidad. Por un lado, 
se hallaba influenciado por un ambiente abertzale; 
pero, por otro, se sentía muy orgulloso de sus raíces y 
le encantaba pasar las vacaciones en el pueblo de sus 
ancestros, un pueblo que también era el suyo. Asu-
mía con absoluta naturalidad que su padre, antes de 
emprender esos viajes que los llevaban hasta Villal-
pando, cubriese la I de la placa de su vehículo, de 
modo que una simple tira de cinta aislante blanca 
convertía un coche alavés en uno valenciano, para 
evitar cualquier percance provocado por la animad-
versión que despertaban los vascos más allá de su te-
rritorio en esos tiempos, tan plagados de atentados 
que fueron conocidos como los años del plomo. Aun-
que, en verdad, había algo que sí le irritaba a Alber-
to: que cuando decía que era vasco, ipso facto le lla-
maran etarra de manera burlona, si bien él se 
limitaba a responder con una sonrisa indefinida en 
la que solo los más avezados leían la palabra gilipo-
llas, por lo cual pocos podían leerle el pensamiento.

Porque si de algo estaba seguro era de sentirse 
orgulloso de haber nacido en esa tierra montañera, 
que conocía al detalle gracias a las excursiones de su 
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grupo Scout, pintada de una miríada de verdes por 
la lluvia. Esa lluvia que habitualmente caía amorosa 
en forma de sirimiri y que ahora se ensañaba con un 
ímpetu desaforado sobre las calles de Bilbao, aho-
gando todos los sonidos de la ciudad con su salvaje 
repiqueteo.

No pensó en resguardarse en ningún momento. 
Mientras el agua resbalara por su cara, arrastraría 
las lágrimas que se atreviesen a aparecer. Hasta ese 
día, no recordaba haber llorado por un dolor que no 
fuera físico. Ni las numerosas veces que la pandilla 
de quinquis de su barrio le buscaba para agredirle 
por empollón, ni con las muertes de su abuelo o de 
su hermano pequeño, ni siquiera con la de Fofó, el 
idolatrado payaso de la tele de su infancia. Quizás 
porque aún no conocía los efectos de las heridas en el 
alma. Así que, al secarse de vez en cuando los ojos 
con las palmas de las manos, quería creer que solo se 
trataba de lluvia, a pesar del ligero escozor de sus la-
grimales.

Ahora que su relación con Arantza acababa de 
concluir y su familia se marchaba, sopesaba por pri-
mera vez no quedarse él tampoco y buscar otro lu-
gar lejos del País Vasco donde seguir con sus estu-
dios universitarios. No es que tuviese excesiva 
vocación de ingeniero. Desde niño le había llamado 
la atención cursar Periodismo y poder dedicarse a la 
radio; pero sabía que matriculándose en una escuela 
de ingeniería haría feliz a su padre, quien sentía una 
profunda admiración por los técnicos de nivel su-
perior que conocía en las obras en las que trabajaba. 
Y, de algún modo, tenía que corresponderle por el 
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sacrificio que él y su madre habían llevado a cabo, 
proporcionándole una educación en uno de los me-
jores colegios de su entorno, administrando cada pe-
seta que entraba en casa. No en vano sería el primer 
universitario de su familia; al igual que ocurría con 
muchos de sus compañeros, hijos también de emi-
grantes sin oportunidades en sus localidades de origen.

Caminaba con la vista al frente, sin apenas elevar 
la cabeza. Como si en aquella ciudad careciese de 
sentido mirar hacia arriba más que por las noches en 
las que el fuego de las chimeneas de Altos Hornos de 
Vizcaya teñía de rojo un cielo tan contaminado que, 
de día, vestía siempre de un aburrido gris amarrona-
do, muy diferente de esa otra bellísima gama de gri-
ses conformada por la danza permanente que el sol y 
las nubes bailaban en alguna parte, más allá de una 
polución que tiznaba los edificios hasta convertirlos 
en la homogeneidad parduzca en que se habían con-
vertido tanto Bilbao como los pueblos y villas que la 
rodeaban, ocultando su personalidad. Además, en 
los últimos años, la recesión económica dejaba heri-
da de muerte a gran parte de la industria pesada li-
gada al acero, a la energía y a la fabricación de gran-
des bienes de equipo, por lo que numerosas fábricas 
y talleres auxiliares, enclavados en el propio casco 
urbano del Gran Bilbao, estaban siendo abandona-
dos a su suerte, sembrando de fantasmas oxidados de 
hormigón las márgenes de la ría, donde se adentra-
ban las aguas saladas del mar Cantábrico para con-
fundirse con los caudales abrazados de los ríos Ner-
vión e Ibaizábal.

A medida que pasaban los minutos, las calles se 
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mostraban cada vez más desiertas y la gente se divi-
día entre los que celebraban las fiestas dentro de los 
bares y los que se acercaban expectantes a las orillas 
de una ría a punto de desbordarse.

Poco antes de llegar al puente del Arenal, Alber-
to tuvo que esquivar la tapa de una alcantarilla que 
saltó por los aires justo delante de él, permitiendo la 
salida incontrolada de un agua embarrada e iracun-
da que le manchó los vaqueros. Al otro lado de la 
ría, las txosnas acababan de cerrar ante lo que se ave-
cinaba. Y en pocos minutos, los integrantes de las 
comparsas pasaron de disfrutar del jolgorio y de ser-
vir talos con chistorra a ejercer de voluntarios para 
tratar de persuadir a los cientos de curiosos que se 
hallaban en las inmediaciones de que regresaran a 
sus casas, avisándolos del peligro que suponía per-
manecer allí, ya que el ayuntamiento les había infor-
mado de que las aguas que estaban a punto de llegar 
a Bilbao venían arrasando con todo lo que se encon-
traba a su paso, ya fuesen árboles, coches, vagones de 
trenes e incluso bombonas de butano que podían es-
tallar. Sin embargo, la muchedumbre no quería per-
derse el espectáculo y se resistía a dejarse convencer 
por unos jóvenes festeros que, poco a poco, consi-
guieron su propósito de despejar de mirones los ale-
daños de la ría, de modo que evitaron, aun sin saber-
lo, una tragedia mayor.

Al percibir la situación, Alberto consideró que 
había llegado el momento de regresar a casa, pero ya 
era demasiado tarde porque el servicio de trenes en 
la estación de Portugalete, situada junto a la ría, lle-
vaba un rato suspendido. Sin pensárselo dos veces, 
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cruzó el puente del Arenal en dirección a la parada 
de autobuses que se hallaba al otro lado. Enseguida 
se dio cuenta de su error de cálculo por no haber sa-
bido vislumbrar la magnitud de lo que estaba por 
venir. Apenas llegó a la margen derecha, las aguas se 
salieron de su cauce y, poco a poco, le ganaron terre-
no al muelle hasta alcanzar las aceras. En ese lapso 
de tiempo, la poca gente que quedaba en los alrede-
dores comenzó a desperdigarse rápidamente con el 
fin de refugiarse. Alberto, perplejo, optó por aden-
trarse en la calle Correo, una de las arterias del Cas-
co Viejo que desembocaban en el Arenal, en busca 
de algún bar en el que poder esperar a que el tempo-
ral amainara. Sin dejar de mirar atrás, caminó raudo 
hasta llegar al Café Lago justo en el momento en 
que un joven espigado de pelo largo y rostro afable 
se disponía a cerrar la puerta para evitar que el agua 
se colara dentro en la medida de lo posible. Al verlo 
en la entrada, absolutamente empapado y con el sus-
to en la cara, el hijo del propietario del local le animó 
a pasar.

—No está la tarde para paseos — le dijo Boni, 
con esa retranca cántabra, heredada de su padre, 
quien también miró al recién llegado con amabili-
dad.

El Café Lago era un establecimiento afamado 
por su buena cocina casera, al que Alberto acudía 
con Arantza para tomar chocolate con churros, aun-
que no con la frecuencia suficiente como para tener 
confianza con los dueños. Estaba instalado en una 
casa que había pertenecido a la duquesa de Alba, es-
trecha, con poca fachada pero con bastante profun-
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didad. Tenía un mostrador alargado a la izquierda, 
habitualmente repleto de pinchos y de tortillas, don-
de ahora Boni, su padre y un camarero apilaban 
mercancía para ponerla a salvo de la inminente ria-
da. A la derecha, enfrente de donde finalizaba la ba-
rra, arrancaba una escalera que conducía a la planta 
superior, en la que se ubicaban las oficinas.

Alberto los ayudó en la labor mientras el local se 
iba inundando sin remisión. Cuando acabaron, sin 
importarles que el agua les llegara ya por las rodillas, 
se sentaron para contemplar el curso de los indefec-
tibles acontecimientos. El hecho de que estuviesen 
agotados, después de casi una semana calurosa de 
fiestas, contribuyó a incrementar el estoicismo con 
que esperaban a que se calmase la tempestad.

Desde su fundación, allá por 1300, el Casco Viejo 
de Bilbao había tenido que lidiar con los aguadu-
chos. Por su peculiar enclave, rodeada de montañas, 
los bilbaínos vienen denominando botxo, de manera 
cariñosa, a su querida villa. Y es esta particularidad 
orográfica, unida al estrecho trazado medieval de 
sus calles, construidas en esa coqueta cavidad entre 
los meandros de la ría, lo que la hace propensa a su-
frir frecuentes crecidas de agua como las de aquel 
desgraciado viernes de agosto de 1983, en el que las 
noticias que llegaban a través de la radio sonaban 
desalentadoras, porque insinuaban que la situación 
estaba más descontrolada que nunca.

A medida que avanzaba la tarde, comenzaron a 
sentir un frío intenso, aunque prefirieron seguir 
contemplando la calle sin abandonar la planta baja, 
a pesar del medio metro de agua que inundaba el lo-
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cal. Al padre de Boni, un hombre que había tenido 
que buscarse la vida desde niño, cuando llegó a Bil-
bao para trabajar de chicuco al servicio de los estu-
diantes de Deusto más adinerados, no se le ocurrió 
otra cosa que cortar jamón y abrir una botella de 
manzanilla para entrar en calor.

—A mal tiempo, buena cara — se limitó a decir, 
con el cuajo suficiente como para brindar.

Para Alberto luego vendrían otras muchas man-
zanillas, sobre todo en las Ferias de Abril de Sevilla, 
si bien jamás olvidaría aquella primera vez.

Fuera, el agua se escapaba a borbotones por las 
alcantarillas, seguía lloviendo torrencialmente y no 
había visos de que fuese a escampar, pero tampoco 
aumentaba la crecida en la cafetería. A eso de las 
nueve de la noche, todavía sentados en la planta in-
ferior, vieron perplejos cómo era arrastrado, ahora 
por la fuerza de la corriente, un Ford Escort azul, lo 
que indicaba que la inundación ya no solo procedía 
de los sumideros, sino que la ría se había desbordado 
por todo el Casco Viejo, convirtiéndolo en un enor-
me entramado medieval de canales de aguas cena-
gosas.

—¡El coche del de calzados Muro! — exclamó el 
padre de Boni, sorprendido.

En ese preciso momento el nivel del agua subió 
otro medio metro de manera repentina y fue enton-
ces cuando comenzaron a tomar conciencia real de 
la magnitud de la catástrofe.

—¡Para arriba! — gritó Boni, casi empujando al 
resto.

Subió primero el camarero y luego Alberto. 
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A Boni y a su padre los detuvo por un instante el es-
tallido de la cristalera de la fachada, seguido de los 
chispazos que se sucedían descontrolados en las lu-
ces del techo, adonde acababa de llegar el agua, en 
forma de ola furibunda, con la intención de arras-
trar hacia fuera todo cuanto encontrara a su paso. 
De no ser por la rápida intervención de su padre, 
que le tiró por el pelo hacia arriba al verle caído so-
bre la escalera, el agua también se hubiese llevado a 
Boni.

Todavía con el susto en el cuerpo y ateridos de 
frío, llegó el apagón. Les sorprendió escuchar el so-
nido del teléfono en la oficina. Por suerte, funciona-
ba. Era Carlos Pérez, preocupado por su taller de 
joyería en la calle Bidebarrieta, interesándose por la 
situación.

—No lo quieras saber — le dijo el padre de Boni 
al propietario de Perodri.

Cuando concluyó la escueta conversación, se di-
rigió a Alberto para preguntarle si tenía que hacer 
alguna llamada. Este asintió, con educación, y mar-
có el número de la casa de Arantza. Al darse cuenta 
de que era ella quien contestaba, se tranquilizó y, 
por unos segundos, consideró colgar el auricular sin 
decir nada.

—¿Sí? ¿Quién es? — volvió a preguntar ella.
—Hola, Arantza. Solo quería saber que habías 

llegado bien.
—¡Alberto! Sí, por poco. Espero que tú también.
—Sí... Claro. Bueno, ya nos vemos... — respon-

dió, con un nudo en la garganta.
—Sí, ya nos vemos. Cuídate. Agur, Alberto.
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El muchacho agradeció que estuvieran total-
mente a oscuras para no tener que disimular su tris-
teza. Aunque en esas circunstancias, resultaba com-
plicado distinguir la tristeza de la preocupación. Ese 
«Cuídate» de Arantza le resonaría durante toda su 
vida en la cabeza. «Cuídate.» Una de las palabras 
más traicioneras que conocía. En sus labios, le sonó a 
«Quiero que creas que te aprecio, pero no tengo in-
tención de verte nunca más». Él mismo la emplearía 
posteriormente cada vez que daba por concluida 
una relación, a sabiendas de su significado. Un «Cuí-
date» tras otro que le serviría para engañar a su con-
ciencia, ya que aplacarla se le antojaba un milagro.

—¿Puedo hacer otra llamada? — preguntó Al-
berto.

—Las que quieras — respondió Boni, que iba re-
cuperando la compostura después de haber visto la 
muerte demasiado cerca—. Aprovecha que todavía 
tenemos línea.

Procurando serenar la voz, esta vez el muchacho 
marcó el número de su casa. Fue su madre quien co-
gió el teléfono sin que apenas le diese tiempo a sonar.

—¿Alberto?
El joven aspirante a ingeniero se sonrió ante las 

dotes adivinatorias de su madre; similares, supuso, a 
las del resto de las madres.

—Sí, mamá. — Alberto la llamaba así, al contra-
rio que la mayoría de sus amigos, que empleaban el 
ama vasco.

—¡Ay! ¡Gracias a Dios! ¿Estás bien?
—Claro, mamá. No os preocupéis. Es solo que 

me he quedado atrapado en el Casco Viejo. Estoy a 
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salvo en la primera planta de una cafetería. No hay 
peligro — sentenció, intentando parecer lo más con-
vincente posible, sin tenerlas todas consigo—. Y vo-
sotros, ¿estáis en casa?

—Sí. No hemos salido en todo el día. Creíamos 
que iba a ser más fácil preparar la mudanza. Tene-
mos el salón hasta arriba de cajas — respondió ella, 
sin un atisbo de reproche.

—Bueno, mamá. Tengo que colgar, que hace 
falta que deje libre el teléfono. No sé cuándo voy a 
poder volver, pero no os preocupéis, que estoy fenó-
meno — insistió.

—Un beso, hijo. Llámanos si pasa cualquier cosa.
—Claro. Un beso, mamá.
Efectivamente, el teléfono no dejó de sonar a lo 

largo de toda la noche. Se había corrido la voz entre 
los propietarios de los comercios vecinos de que Boni 
y su padre estaban allí, y quienes aún tenían línea en 
sus domicilios los llamaban para saber de primera 
mano lo que iba ocurriendo más allá de lo que fuese 
diciendo la radio, convertida ya en el único noticie-
ro. En el Café Lago se escuchaba la voz de Alfonso 
Amézaga desde los micrófonos de Radio Nacional, 
que aparcaba por unas horas sus controversias de-
portivas para contar la mayor catástrofe natural de 
Bilbao en una de las peores noches de su historia, con 
el agua corriendo desbocada por encima de los puen-
tes, provocando un colapso total.

Lo que llegaba del exterior era el estruendo de 
grandes objetos arrastrados por la riada golpeando 
contra las paredes de los edificios y el repiqueteo in-
cesante de la lluvia.
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A eso de las cuatro de la madrugada, por arte de 
magia, el nivel de las aguas descendió vertiginosa-
mente, de modo que incluso se podía transitar con 
cuidado por unas calles cubiertas de lodo. Boni, 
acompañado de Alberto, decidió dar una vuelta para 
comprobar el estado de los comercios de los alrede-
dores para así poder informar a sus dueños. La ma-
yoría de ellos se encontraban arrasados, incluidos 
sus propios locales, tanto los bajos del Lago como los 
de la cafetería Brasil, que se hallaba casi enfrente y 
que acababa de ser reformada por completo. Y los 
que, por suerte, por su estructura o por un milagro, 
habían conseguido evitar la furia del agua, sucum-
bían ahora al pillaje de los desaprensivos que se 
aprovechaban del caos para llevarse cuanto podían, 
empezando por el taller de joyería Perodri. Boni 
amagó con enfrentarse a los saqueadores, pero Al-
berto se lo impidió.

—Ya has esquivado una vez a la muerte esta no-
che. No tientes a la suerte — le susurró, asiéndole 
con suavidad del brazo, con una madurez impropia 
de sus dieciocho años, como si fuese el protagonista 
de uno de esos cómics de aventuras que leía de niño.

Sin embargo, no se habían terminado los sustos. 
Igual que si de una maldición bíblica se tratara, las 
aguas volvieron a crecer a toda velocidad, con un 
ímpetu desaforado, lo que provocó la huida general. 
Pero no a todo el mundo le dio tiempo a ponerse a 
salvo. Justo en el momento en que Boni y Alberto 
entraban en el Café Lago, vieron como la riada se 
llevaba a un joven que tenía pinta de haber intenta-
do saquear la sastrería de Rafael Matías, ubicada en 
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los bajos de la vecina casa palacio de Allende Sala-
zar.

No volvieron a salir de su refugio en el resto de la 
madrugada; aunque, al menos, pudieron ir respon-
diendo a las llamadas telefónicas de quienes se resig-
naban a escuchar lo evidente: que no quedaba rastro 
de sus negocios. El último en interesarse fue José 
Miguel Gorbea. Quería averiguar si la puerta de su 
tienda de moda estaba intacta. El padre de Boni echó 
un vistazo por el lucernario para constatar lo que ya 
sabía, que lo único que había respetado la inunda-
ción era la puerta, pero el resto del local se encontra-
ba devastado.

—Hombre, José Miguel, lo que se dice la puerta 
está cerrada de puta madre. Eso sí, no ha quedado ni 
el aire — le soltó a bocajarro.

A medida que clareaba, la lluvia iba cesando, 
hasta que a las diez de la mañana el cielo vizcaíno 
fue dominado por un sol cegador que disipó todas y 
cada una de las nubes, exhaustas después de haber 
arrojado casi seiscientos litros por metro cuadrado 
en las últimas veinticuatro horas. Las aguas de la ría 
volvieron a su cauce, dejando tras de sí un infierno 
de casas arrasadas, edificios destruidos, vehículos des-
trozados e infraestructuras inservibles. Las inunda-
ciones no solo habían afectado a Bilbao, sino al resto 
de la provincia, a Álava e incluso a Cantabria. Ade-
más de los cuantiosos daños materiales, hubo que 
lamentar la pérdida de una treintena de vidas hu-
manas.

Alberto abrazó a Boni antes de marcharse con el 
propósito de recorrer a pie los trece kilómetros que 
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le separaban de su casa en Portugalete. En cuanto 
llegó al puente del Arenal contempló los efectos de 
aquella pesadilla de barro que había anegado los ya 
maltrechos pulmones de una ciudad en decadencia, 
sumergiéndola en una brutal catarsis.

En los aledaños de la ría no quedaba nada intac-
to: mercados y estaciones inundados, centenares de 
coches enfangados, vagones convertidos en chatarra, 
puentes que apenas conservaban su esqueleto... y ab-
solutamente todos los comercios arruinados.

Sin embargo, Alberto pudo comprobar cómo co-
menzaban a llegar los primeros voluntarios, que 
pronto se convertirían en un ejército armado de ka-
tiuskas, palas y cepillos, decididos a recuperar su 
ciudad en una quijotesca cruzada contra los escom-
bros y el fango que los salpicaba hasta las cejas, con 
las comparsas al frente.

Tres horas más tarde, llegaba exhausto a Portu-
galete, sin dejar de pensar en su futuro y en Arantza. 
Le resultó inevitable elucubrar sobre la identidad 
del tipo del que decía haberse enamorado. ¿Cómo le 
habría conocido? Sus cuadrillas apenas se separa-
ban, por lo que su vida social no transcurría mucho 
más allá de ellas. El imaginar que pudiera tratarse 
de alguno de sus amigos llegó a inquietarle y le inci-
tó a decidirse. Sonaba cobarde, y máxime en aque-
llas circunstancias, pero sabía que terminaría mar-
chándose. Nada más entrar en su calle vio a su madre 
asomada al balcón de aquel quinto piso sin ascensor 
que había constituido su hogar desde que tenía uso 
de razón. Un hogar que, a pesar de todo, siempre 
llevaría en el corazón.
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