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Las inundaciones

26 de agosto de 1983

Cobijado bajo un enorme paraguas gris, Alberto
Cepeda caminaba ensimismado hacia el lugar don-
de su primer amor le ahogé el corazén casi diez anos
atrés, el mismo dia que Bilbao también quedé ane-
gada bajo las aguas de una riada traicionera. Duran-
te ese tiempo, el joven ingeniero se habia negado a
regresar, resentido por las circunstancias que le em-
pujaron a marcharse cuando se disponia a empezar
sus estudios universitarios. Ahora, una atractiva
oferta de trabajo le obligaba a enfrentarse con sus in-
certidumbres y sus miedos si pretendia reconciliarse
con la tierra que le vio nacer.

Desde que se fuera, a finales de aquel agosto acia-
go de 1983, su memoria habia recreado tantas veces
la escena en la que Arantza daba por concluido su
noviazgo adolescente que ese pensamiento jugaba
con su cordura. Bilbao celebraba Aste Nagusia, su
semana de fiestas; y, después de unos dias lluviosos
de jolgorio culminados con fuegos artificiales, en los
que apenas se separaron mds que para dormir, ese
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viernes Arantza le decfa que se estaba enamorando
de otro. Aquella revelacidn bajo los soportales de la
iglesia de San Nicol4s le noqueé. En ese momento se
sintié incapaz de reaccionar, de preguntarle nada.
La conocia de sobra como para saber que, por mu-
cho que le suplicara, la decisién era irrevocable.
Y mientras ella le animaba a contestar en busca de
una respuesta que aplacara su conciencia, Alberto se
limitaba a dejarse hipnotizar de nuevo por aquellos
ojos azules, inundados por las ldgrimas, con la certe-
za de que jamads los olvidaria. A sus oidos seguian
llegando palabras que se amontonaban desordena-
das en su cerebro, sin dnimo de procesarlas. Los
dime algo, Alberto, por favor; los lo siento; los eres la
persona mas buena que he conocido o los nunca te
voy a dejar de querer conformaban una nebulosa de
sonidos huecos, carente de significado.

Aun tuvo arrestos para acompaiiarla en silencio
los escasos metros que separaban la iglesia de la esta-
ci6n de cercanias desde la que partian los trenes con
destino a LLas Arenas. Antes de marcharse, ella le
acarici6 las mejillas con ambas manos y él se dejé be-
sar con dulzura los labios por tltima vez.

Lo que ocurri6 a continuacion le resultaba con-
fuso. Acaso se quedara en el andén con la mirada
perdida en unas vias ya vacias cuyo horizonte desdi-
bujaba una lluvia furibunda. A medida que avanza-
ban los minutos parecia que el cielo se quisiera des-
plomar. Justo antes de decidirse a abandonar la
estacién, recordaba haber mirado su reloj, un viejo
Citizen que constituia todo el legado material de su
abuelo materno, fallecido cinco afios atrds sin poder
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disfrutar apenas de su merecida jubilacién. Se extra-
6 de que solo fuesen las cuatro y diez de aquel ins6-
lito dia de agosto, en el que cafa la noche de una for-
ma inquietantemente prematura.

Todavia quedaban casi dos horas para reunirse
con su cuadrilla en una de las zxosnas instaladas en el
Arenal. Lo cierto es que no tenfa ganas de juerga y
menos de dar explicaciones a sus amigos sobre lo que
acababa de ocurrir con Arantza. Claro que la alter-
nativa de tomar el tren de Portugalete y aparecer en
casa demasiado pronto, en plenas fiestas, tampoco le
seducia porque necesitaba una excusa ante su madre
con que justificar su repentino regreso. No contem-
plo la posibilidad de decirle una mentira piadosa
que ella fingirfa creer, habida cuenta de la fe ciega
depositada en su hijo mayor.

El diluvio decidié por él.

Caminé sin aparente rumbo fijo, dejdndose em-
papar por la lluvia, como si quisiese renacer por la
fuerza purificadora del agua, sin ser consciente de
que aquel temporal procedia del mismisimo infier-
no. Y eso que las elevadas temperaturas que venfa
padeciendo la ciudad alolargo de la semana podrian
haberle alertado de aquella anormalidad climatol6-
gica, mas propia de paises tropicales. Pero ni él ni sus
paisanos se imaginaban el desastre que se les aveci-
naba.

Nunca estuvo seguro del recorrido exacto de esa
tarde. Supo que habia cruzado el puente del ayunta-
miento porque le costé abrirse paso entre la maraiia
de gente arremolinada junto a las barandillas que
contemplaba la crecida inusitada de la ria, un espec-
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ticulo que terminarfa en tragedia. También recor-
daba haberse fijado en la cartelera del teatro Buenos
Aires y luego en la del cine Trueba, atraido por su
desmesurada aficién al séptimo arte. Sus pasos le
condujeron a los jardines de Albia, su rincén favori-
to de Bilbao, un oasis de arboles frondosos que com-
petian en altura y en sefiorio con los edificios circun-
dantes y que constituia el dltimo reducto de aquel
Abando poblado de caserios, entre riachuelos y ala-
medas, que tuvo que claudicar ante la imperiosa ne-
cesidad de crecimiento de la ciudad.

Alberto continué con su paseo sin preocuparle su
destino, aunque tampoco le importaba demasiado.
A medida que transcurrian los minutos, azuzado por
el duelo, pensaba en que ya le resultaba absurdo co-
menzar sus estudios universitarios en Bilbao, segtin
lo previsto desde siempre. Su familia estaba a punto
de mudarse fuera del Pais Vasco, empujada por el
miedo a los atentados terroristas que habian rondado
asu padre, y eso que solo ejercia un cargo directivo de
nivel medio en el departamento financiero de una
empresa constructora. Pero algunos de los trabajos
ejecutados por Entrecanales y T4vora, como la cen-
tral nuclear de Lemoéniz y la autovia vasco-aragonesa,
habian sufrido los ataques de ET'A, empefiada en fre-
nar el progreso con argumentarios ecologistas. Y de
no ser porque un operario descubrié un paquete
bomba en los lavabos de las casetas de obra situadas
en Pobes minutos antes de que estallara, Alberto hu-
biese sido un adolescente huérfano.

Desde aquel dia, su padre, junto a un amigo poli-
cia que le esperaba todas las mafnanas en el portal
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para acompanarlo hasta el garaje, situado en los s6-
tanos de un bloque de viviendas colindante, miraria
debajo de su vehiculo antes de arrancarlo para cer-
ciorarse de que no habia ningtin objeto sospechoso.
Cosa que Alberto desconocia entonces.

Por desgracia, él mismo se convirti6 en testigo
del asesinato de un joven guardia civil, novio de una
vecina, al que ametrallaron en el coche aparcado de-
lante de su edificio justo cuando él salia hacia el cole-
gio. Casi cuatro anos después, le seguia sorprendien-
do la parsimonia con la que actu6 aquella tarde, en
la que acudi6 a clase como si se negase a asimilar lo
que acababa de presenciar, fruto del grado en que la
violencia estaba interiorizada en la vida cotidiana de
los vascos, incluida la de Alberto. Aun asf, las imége-
nes de aquel muchacho moribundo, con la cabeza
apoyada sobre el volante haciendo sonar la bocina, le
asaltaban con frecuencia. Sin embargo, lo que mas
panico le produjo fue que dos policias de paisano lo
sacaran del aula, delante de todos sus compaiieros,
para interrogarle a solas en el despacho del director.
Se preguntaba cémo demonios sabian de su presen-
cia en el lugar del atentado si no se habia atrevido a
contarle nada a nadie. Tampoco las tenia todas con-
sigo con la pareja de policias, a la que miraba recelo-
so, porque igualmente aquellos individuos podian
ser terroristas en busca de informacién. Por suerte
para su conciencia, las dos personas que habian co-
metido el crimen llevaban pasamontaias, por lo que
solo consigui6 describir su vestimenta y la furgoneta
que los aguardaba con el motor en marcha. Ademais,
le aterraba que sus compaiferos le acusaran de chiva-
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to, a causa de las simpatias que los componentes de
la banda terrorista generaban entre muchos de ellos.
Hasta aquel momento, incluso él se dejaba seducir
por las supuestas hazafnas de los activistas de ET'A, a
los que consideraban sucesores de los héroes carlis-
tas, alentado por los monitores del grupo Scout al
que pertenecia, quienes les inducian a odiar todo
lo que sonase a espanol. Entre las canciones juveni-
les que se cantaban en los autobuses que los llevaban
a los campamentos nunca faltaban soflamas en for-
ma de melodias que nada tenfan de inocentes, como
la de «Rojo y amarillo, cagada de Caudillo; rojo,
blanco y verde, la bandera mas alegre» o «Que se va-
yan, se vayan, se vayan, que se vayan de una puta
vez; que se vayan, se vayan, se vayan, que se vayan
para no volver. Adiés, amigos; goodbye, my friends;
idos pa Espaiia, idos pa Espana, que alli estdis bien.
Que se queden, se queden, se queden; que se queden
sin respiracion...», haciendo alusién a la policia. Los
monitores también les ensefiaron canciones en eus-
kera, que los muchachos aprendian de memoria sin
saber lo que decian. Algunas eran reivindicativasy
otras, la mayoria de ellas, simplemente festivas; pero
como todas llevaban la palabra eza, Alberto pensaba
que cantaban las proezas de la banda terrorista, sin
saber que eta era la conjuncién copulativa vasca,
equivalente a la i griega en castellano. T'odavia re-
sultaba mas paradéjico que mientras su padre traba-
jaba en Leméniz él llevara en su cazadora una chapa
amarilla con un sol rojo sonriente en la que podia
leerse en euskera: «jNucleares? No, gracias». Lo
veia tan natural que ni siquiera aquellas situaciones
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le producian desasosiego. Al fin y al cabo, sus padres
eran una pareja de zamoranos que un dia llegaron a
aquella préspera tierra en busca de un futuro mejor
para ellos y para los hijos vascos que tuvieran, igual
que tantos otros cientos de miles procedentes de las
dos Castillas, Leén, Galicia, Extremadura o Anda-
lucia.

Por aquel entonces, Alberto atin era demasiado
joven para asimilar el marco contradictorio en el
que habia ido forjando su personalidad. Por un lado,
se hallaba influenciado por un ambiente abertzale;
pero, por otro, se sentia muy orgulloso de sus raices y
le encantaba pasar las vacaciones en el pueblo de sus
ancestros, un pueblo que también era el suyo. Asu-
mia con absoluta naturalidad que su padre, antes de
emprender esos viajes que los llevaban hasta Villal-
pando, cubriese la I de la placa de su vehiculo, de
modo que una simple tira de cinta aislante blanca
convertia un coche alavés en uno valenciano, para
evitar cualquier percance provocado por la animad-
versién que despertaban los vascos mas alld de su te-
rritorio en esos tiempos, tan plagados de atentados
que fueron conocidos como los afios del plomo. Aun-
que, en verdad, habia algo que si le irritaba a Alber-
to: que cuando decia que era vasco, ipso facto le lla-
maran etarra de manera burlona, si bien él se
limitaba a responder con una sonrisa indefinida en
la que solo los mas avezados lefan la palabra gilipo-
llas, por lo cual pocos podian leerle el pensamiento.

Porque si de algo estaba seguro era de sentirse
orgulloso de haber nacido en esa tierra montaiiera,
que conocia al detalle gracias a las excursiones de su
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grupo Scout, pintada de una mirfada de verdes por
la lluvia. Esa lluvia que habitualmente caia amorosa
en forma de sirimiri y que ahora se ensafiaba con un
impetu desaforado sobre las calles de Bilbao, aho-
gando todos los sonidos de la ciudad con su salvaje
repiqueteo.

No pens6 en resguardarse en ningin momento.
Mientras el agua resbalara por su cara, arrastraria
las ldgrimas que se atreviesen a aparecer. Hasta ese
dia, no recordaba haber llorado por un dolor que no
fuera fisico. Ni las numerosas veces que la pandilla
de quinquis de su barrio le buscaba para agredirle
por empolldn, ni con las muertes de su abuelo o de
su hermano pequeiio, ni siquiera con la de Fofé, el
idolatrado payaso de la tele de su infancia. Quizis
porque atin no conocia los efectos de las heridas en el
alma. Asi que, al secarse de vez en cuando los ojos
con las palmas de las manos, queria creer que solo se
trataba de lluvia, a pesar del ligero escozor de sus la-
grimales.

Ahora que su relacién con Arantza acababa de
concluir y su familia se marchaba, sopesaba por pri-
mera vez no quedarse él tampoco y buscar otro lu-
gar lejos del Pais Vasco donde seguir con sus estu-
dios universitarios. No es que tuviese excesiva
vocacion de ingeniero. Desde nifio le habia llamado
la atencién cursar Periodismo y poder dedicarse a la
radio; pero sabia que matriculdndose en una escuela
de ingenierfa haria feliz a su padre, quien sentia una
profunda admiracién por los técnicos de nivel su-
perior que conocia en las obras en las que trabajaba.
Y, de algin modo, tenia que corresponderle por el
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sacrificio que él y su madre habian llevado a cabo,
proporciondndole una educacién en uno de los me-
jores colegios de su entorno, administrando cada pe-
seta que entraba en casa. No en vano seria el primer
universitario de su familia; al igual que ocurria con
muchos de sus compaiieros, hijos también de emi-
grantes sin oportunidades en sus localidades de origen.

Caminaba con la vista al frente, sin apenas elevar
la cabeza. Como si en aquella ciudad careciese de
sentido mirar hacia arriba mas que por las noches en
las que el fuego de las chimeneas de Altos Hornos de
Vizcaya tenia de rojo un cielo tan contaminado que,
de dia, vestia siempre de un aburrido gris amarrona-
do, muy diferente de esa otra bellisima gama de gri-
ses conformada por la danza permanente que el sol y
las nubes bailaban en alguna parte, més alld de una
polucién que tiznaba los edificios hasta convertirlos
en la homogeneidad parduzca en que se habian con-
vertido tanto Bilbao como los pueblos y villas que la
rodeaban, ocultando su personalidad. Ademis, en
los Gltimos afios, la recesiéon econdémica dejaba heri-
da de muerte a gran parte de la industria pesada li-
gada al acero, a la energfa y a la fabricacién de gran-
des bienes de equipo, por lo que numerosas fabricas
y talleres auxiliares, enclavados en el propio casco
urbano del Gran Bilbao, estaban siendo abandona-
dos a su suerte, sembrando de fantasmas oxidados de
hormigén las mérgenes de la ria, donde se adentra-
ban las aguas saladas del mar Cantébrico para con-
fundirse con los caudales abrazados de los rios Ner-
vién e Ibaizabal.

A medida que pasaban los minutos, las calles se

21



mostraban cada vez mis desiertas y la gente se divi-
dia entre los que celebraban las fiestas dentro de los
bares y los que se acercaban expectantes a las orillas
de una ria a punto de desbordarse.

Poco antes de llegar al puente del Arenal, Alber-
to tuvo que esquivar la tapa de una alcantarilla que
salté por los aires justo delante de él, permitiendo la
salida incontrolada de un agua embarrada e iracun-
da que le manché los vaqueros. Al otro lado de la
ria, las zxosnas acababan de cerrar ante lo que se ave-
cinaba. Y en pocos minutos, los integrantes de las
comparsas pasaron de disfrutar del jolgorio y de ser-
vir talos con chistorra a ejercer de voluntarios para
tratar de persuadir a los cientos de curiosos que se
hallaban en las inmediaciones de que regresaran a
sus casas, avisindolos del peligro que suponfa per-
manecer alli, ya que el ayuntamiento les habia infor-
mado de que las aguas que estaban a punto de llegar
a Bilbao venian arrasando con todo lo que se encon-
traba a su paso, ya fuesen 4rboles, coches, vagones de
trenes e incluso bombonas de butano que podian es-
tallar. Sin embargo, la muchedumbre no queria per-
derse el especticulo y se resistia a dejarse convencer
por unos j6venes festeros que, poco a poco, consi-
guieron su proposito de despejar de mirones los ale-
dafios de la ria, de modo que evitaron, aun sin saber-
lo, una tragedia mayor.

Al percibir la situacién, Alberto consider6 que
habia llegado el momento de regresar a casa, pero ya
era demasiado tarde porque el servicio de trenes en
la estacion de Portugalete, situada junto a la ria, lle-
vaba un rato suspendido. Sin pensarselo dos veces,
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cruzé el puente del Arenal en direccién a la parada
de autobuses que se hallaba al otro lado. Enseguida
se dio cuenta de su error de calculo por no haber sa-
bido vislumbrar la magnitud de lo que estaba por
venir. Apenas llegé a la margen derecha, las aguas se
salieron de su cauce y, poco a poco, le ganaron terre-
no al muelle hasta alcanzar las aceras. En ese lapso
de tiempo, la poca gente que quedaba en los alrede-
dores comenz6 a desperdigarse rapidamente con el
fin de refugiarse. Alberto, perplejo, opt6 por aden-
trarse en la calle Correo, una de las arterias del Cas-
co Viejo que desembocaban en el Arenal, en busca
de algtin bar en el que poder esperar a que el tempo-
ral amainara. Sin dejar de mirar atrds, camin6 raudo
hasta llegar al Caté Lago justo en el momento en
que un joven espigado de pelo largo y rostro atable
se disponia a cerrar la puerta para evitar que el agua
se colara dentro en la medida de lo posible. Al verlo
en la entrada, absolutamente empapado y con el sus-
to en la cara, el hijo del propietario del local le animé
a pasar.

—No esta la tarde para paseos —le dijo Boni,
con esa retranca cintabra, heredada de su padre,
quien también miré al recién llegado con amabili-
dad.

El Café Lago era un establecimiento atfamado
por su buena cocina casera, al que Alberto acudia
con Arantza para tomar chocolate con churros, aun-
que no con la frecuencia suficiente como para tener
confianza con los duefos. Estaba instalado en una
casa que habfa pertenecido a la duquesa de Alba, es-
trecha, con poca fachada pero con bastante profun-
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didad. Tenfa un mostrador alargado a la izquierda,
habitualmente repleto de pinchos y de tortillas, don-
de ahora Boni, su padre y un camarero apilaban
mercancia para ponerla a salvo de la inminente ria-
da. A la derecha, enfrente de donde finalizaba la ba-
rra, arrancaba una escalera que conducia a la planta
superior, en la que se ubicaban las oficinas.

Alberto los ayudé en la labor mientras el local se
iba inundando sin remisién. Cuando acabaron, sin
importarles que el agua les llegara ya por las rodillas,
se sentaron para contemplar el curso de los indefec-
tibles acontecimientos. El hecho de que estuviesen
agotados, después de casi una semana calurosa de
fiestas, contribuy6 a incrementar el estoicismo con
que esperaban a que se calmase la tempestad.

Desde su fundacién, alld por 1300, el Casco Viejo
de Bilbao habia tenido que lidiar con los aguadu-
chos. Por su peculiar enclave, rodeada de montanas,
los bilbainos vienen denominando botxo, de manera
carifiosa, a su querida villa. Y es esta particularidad
orografica, unida al estrecho trazado medieval de
sus calles, construidas en esa coqueta cavidad entre
los meandros de la rfa, lo que la hace propensa a su-
frir frecuentes crecidas de agua como las de aquel
desgraciado viernes de agosto de 1983, en el que las
noticias que llegaban a través de la radio sonaban
desalentadoras, porque insinuaban que la situacién
estaba mas descontrolada que nunca.

A medida que avanzaba la tarde, comenzaron a
sentir un frio intenso, aunque prefirieron seguir
contemplando la calle sin abandonar la planta baja,
a pesar del medio metro de agua que inundaba el lo-
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cal. Al padre de Boni, un hombre que habia tenido
que buscarse la vida desde nifio, cuando llegé a Bil-
bao para trabajar de chicuco al servicio de los estu-
diantes de Deusto m4s adinerados, no se le ocurrié
otra cosa que cortar jamon y abrir una botella de
manzanilla para entrar en calor.

—A mal tiempo, buena cara —se limité a decir,
con el cuajo suficiente como para brindar.

Para Alberto luego vendrian otras muchas man-
zanillas, sobre todo en las Ferias de Abril de Sevilla,
si bien jamas olvidaria aquella primera vez.

Fuera, el agua se escapaba a borbotones por las
alcantarillas, seguia lloviendo torrencialmente y no
habia visos de que fuese a escampar, pero tampoco
aumentaba la crecida en la cafeteria. A eso de las
nueve de la noche, todavia sentados en la planta in-
ferior, vieron perplejos cémo era arrastrado, ahora
por la fuerza de la corriente, un Ford Escort azul, lo
que indicaba que la inundacién ya no solo procedia
de los sumideros, sino que la ria se habia desbordado
por todo el Casco Viejo, convirtiéndolo en un enor-
me entramado medieval de canales de aguas cena-
gosas.

—El coche del de calzados Muro! —exclamé el
padre de Boni, sorprendido.

En ese preciso momento el nivel del agua subi6
otro medio metro de manera repentina y fue enton-
ces cuando comenzaron a tomar conciencia real de
la magnitud de la catéstrofe.

—Para arriba! —grit6 Boni, casi empujando al
resto.

Subié primero el camarero y luego Alberto.
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A Boniy asu padre los detuvo por un instante el es-
tallido de la cristalera de la fachada, seguido de los
chispazos que se sucedian descontrolados en las lu-
ces del techo, adonde acababa de llegar el agua, en
forma de ola furibunda, con la intencién de arras-
trar hacia fuera todo cuanto encontrara a su paso.
De no ser por la rdpida intervencién de su padre,
que le tir6 por el pelo hacia arriba al verle caido so-
bre la escalera, el agua también se hubiese llevado a
Boni.

Todavia con el susto en el cuerpo y ateridos de
frio, lleg6 el apagén. Les sorprendié escuchar el so-
nido del teléfono en la oficina. Por suerte, funciona-
ba. Era Carlos Pérez, preocupado por su taller de
joyeria en la calle Bidebarrieta, interesindose por la
situacion.

—No lo quieras saber —Ile dijo el padre de Boni
al propietario de Perodri.

Cuando concluy6 la escueta conversacion, se di-
rigié a Alberto para preguntarle si tenfa que hacer
alguna llamada. Este asintid, con educacién, y mar-
c6 el ntimero de la casa de Arantza. Al darse cuenta
de que era ella quien contestaba, se tranquilizo vy,
por unos segundos, consider6 colgar el auricular sin
decir nada.

—Si? ;Quién es? —volvié a preguntar ella.

—Hola, Arantza. Solo queria saber que habias
llegado bien.

—Alberto! Si, por poco. Espero que td también.

—Si... Claro. Bueno, ya nos vemos... —respon-
di6, con un nudo en la garganta.

—S4, ya nos vemos. Cuidate. Agur, Alberto.
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El muchacho agradecié que estuvieran total-
mente a oscuras para no tener que disimular su tris-
teza. Aunque en esas circunstancias, resultaba com-
plicado distinguir la tristeza de la preocupacién. Ese
«Cuidate» de Arantza le resonaria durante toda su
vida en la cabeza. «Cuidate.» Una de las palabras
mds traicioneras que conocia. En sus labios, le son6 a
«Quiero que creas que te aprecio, pero no tengo in-
tencién de verte nunca més». El mismo la emplearfa
posteriormente cada vez que daba por concluida
una relacién, a sabiendas de su significado. Un «Cui-
date» tras otro que le servirfa para engafiar a su con-
ciencia, ya que aplacarla se le antojaba un milagro.

— iPuedo hacer otra llamada? —pregunté Al-
berto.

—Las que quieras —respondi6 Boni, que iba re-
cuperando la compostura después de haber visto la
muerte demasiado cerca—. Aprovecha que todavia
tenemos linea.

Procurando serenar la voz, esta vez el muchacho
marcé el nimero de su casa. Fue su madre quien co-
gi16 el teléfono sin que apenas le diese tiempo a sonar.

— iAlberto?

El joven aspirante a ingeniero se sonri6 ante las
dotes adivinatorias de su madre; similares, supuso, a
las del resto de las madres.

—Si, mama. —Alberto la llamaba asi, al contra-
rio que la mayorfa de sus amigos, que empleaban el
ama vasco.

—Ay! jGracias a Dios! ;Estds bien?

—Claro, mamad. No os preocupéis. Es solo que
me he quedado atrapado en el Casco Viejo. Estoy a
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salvo en la primera planta de una cafeteria. No hay
peligro —sentencié, intentando parecer lo mas con-
vincente posible, sin tenerlas todas consigo—. Y vo-
sotros, jestais en casa’

—S1. No hemos salido en todo el dia. Crefamos
que iba a ser mas fécil preparar la mudanza. Tene-
mos el salén hasta arriba de cajas —respondié ella,
sin un atisbo de reproche.

—Bueno, mamé. Tengo que colgar, que hace
talta que deje libre el teléfono. No sé cudndo voy a
poder volver, pero no os preocupéis, que estoy fené-
meno —insistio.

—Un beso, hijo. Lldmanos si pasa cualquier cosa.

—Claro. Un beso, mama.

Efectivamente, el teléfono no dejé de sonar a lo
largo de toda la noche. Se habia corrido la voz entre
los propietarios de los comercios vecinos de que Boni
y su padre estaban alli, y quienes atin tenian linea en
sus domicilios los llamaban para saber de primera
mano lo que iba ocurriendo mis all4 de lo que fuese
diciendo la radio, convertida ya en el tinico noticie-
ro. En el Café Lago se escuchaba la voz de Alfonso
Amézaga desde los micréfonos de Radio Nacional,
que aparcaba por unas horas sus controversias de-
portivas para contar la mayor catdstrofe natural de
Bilbao en una de las peores noches de su historia, con
el agua corriendo desbocada por encima de los puen-
tes, provocando un colapso total.

Lo que llegaba del exterior era el estruendo de
grandes objetos arrastrados por la riada golpeando
contra las paredes de los edificios y el repiqueteo in-
cesante de la lluvia.
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A eso de las cuatro de la madrugada, por arte de
magia, el nivel de las aguas descendié vertiginosa-
mente, de modo que incluso se podia transitar con
cuidado por unas calles cubiertas de lodo. Boni,
acompaiiado de Alberto, decidi6 dar una vuelta para
comprobar el estado de los comercios de los alrede-
dores para asi poder informar a sus duefos. L.a ma-
yoria de ellos se encontraban arrasados, incluidos
sus propios locales, tanto los bajos del Lago como los
de la cafeteria Brasil, que se hallaba casi enfrente y
que acababa de ser reformada por completo. Y los
que, por suerte, por su estructura o por un milagro,
habfan conseguido evitar la furia del agua, sucum-
bian ahora al pillaje de los desaprensivos que se
aprovechaban del caos para llevarse cuanto podian,
empezando por el taller de joyeria Perodri. Boni
amagd con enfrentarse a los saqueadores, pero Al-
berto se lo impidio.

—Ya has esquivado una vez a la muerte esta no-
che. No tientes a la suerte —Ile susurré, asiéndole
con suavidad del brazo, con una madurez impropia
de sus dieciocho afios, como si fuese el protagonista
de uno de esos comics de aventuras que lefa de nifio.

Sin embargo, no se habian terminado los sustos.
[gual que si de una maldicion biblica se tratara, las
aguas volvieron a crecer a toda velocidad, con un
impetu desaforado, lo que provocé la huida general.
Pero no a todo el mundo le dio tiempo a ponerse a
salvo. Justo en el momento en que Boni y Alberto
entraban en el Caté Lago, vieron como la riada se
llevaba a un joven que tenia pinta de haber intenta-
do saquear la sastreria de Rafael Matias, ubicada en
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los bajos de la vecina casa palacio de Allende Sala-
zar.

No volvieron a salir de su refugio en el resto de la
madrugada; aunque, al menos, pudieron ir respon-
diendo a las llamadas telefénicas de quienes se resig-
naban a escuchar lo evidente: que no quedaba rastro
de sus negocios. El tltimo en interesarse fue José
Miguel Gorbea. Queria averiguar si la puerta de su
tienda de moda estaba intacta. El padre de Boni ech6
un vistazo por el lucernario para constatar lo que ya
sabia, que lo Ginico que habia respetado la inunda-
ci6on era la puerta, pero el resto del local se encontra-
ba devastado.

—Hombre, José Miguel, lo que se dice la puerta
estd cerrada de puta madre. Eso si, no ha quedado ni
el aire —le solt6 a bocajarro.

A medida que clareaba, la lluvia iba cesando,
hasta que a las diez de la mafana el cielo vizcaino
fue dominado por un sol cegador que disip6 todas y
cada una de las nubes, exhaustas después de haber
arrojado casi seiscientos litros por metro cuadrado
en las Gltimas veinticuatro horas. Las aguas de la ria
volvieron a su cauce, dejando tras de s un infierno
de casas arrasadas, edificios destruidos, vehiculos des-
trozados e infraestructuras inservibles. Las inunda-
ciones no solo habian afectado a Bilbao, sino al resto
de la provincia, a Alava e incluso a Cantabria. Ade-
mas de los cuantiosos dafios materiales, hubo que
lamentar la pérdida de una treintena de vidas hu-
manas.

Alberto abrazé a Boni antes de marcharse con el
proposito de recorrer a pie los trece kilometros que
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le separaban de su casa en Portugalete. En cuanto
lleg6 al puente del Arenal contemplé los efectos de
aquella pesadilla de barro que habia anegado los ya
maltrechos pulmones de una ciudad en decadencia,
sumergiéndola en una brutal catarsis.

En los aledafios de la ria no quedaba nada intac-
to: mercados y estaciones inundados, centenares de
coches enfangados, vagones convertidos en chatarra,
puentes que apenas conservaban su esqueleto... y ab-
solutamente todos los comercios arruinados.

Sin embargo, Alberto pudo comprobar c6mo co-
menzaban a llegar los primeros voluntarios, que
pronto se convertirian en un ejército armado de ka-
tiuskas, palas y cepillos, decididos a recuperar su
ciudad en una quijotesca cruzada contra los escom-
bros y el fango que los salpicaba hasta las cejas, con
las comparsas al frente.

Tres horas més tarde, llegaba exhausto a Portu-
galete, sin dejar de pensar en su futuroy en Arantza.
Le resulté inevitable elucubrar sobre la identidad
del tipo del que decia haberse enamorado. jCémo le
habria conocido? Sus cuadrillas apenas se separa-
ban, por lo que su vida social no transcurria mucho
mas alla de ellas. El imaginar que pudiera tratarse
de alguno de sus amigos llegé a inquietarle y le inci-
t6 a decidirse. Sonaba cobarde, y méxime en aque-
llas circunstancias, pero sabia que terminarfa mar-
chiandose. Nada mas entrar en su calle vio a su madre
asomada al balcén de aquel quinto piso sin ascensor
que habfa constituido su hogar desde que tenia uso
de razén. Un hogar que, a pesar de todo, siempre
llevarfa en el corazon.
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