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I

El primer dia

del resto de tu vida



La tltima vez que fui feliz estibamos en una tienda.
El cierre por la pandemia al fin habia terminado, asi
que metimos a los nifios en el coche, dejamos atras
la rotonda donde esté Ikea, luego una tienda de elec-
trénica, otra de electrodomésticos y un gran super-
mercado, hasta llegar a la que ella habia encontrado:
la dltima tienda fisica de ese tipo de trastos, ahora
que todo se vende por internet. Querfamos plantar-
nos alli en persona, verlo con nuestros propios ojos,
embriagarnos del deseo de la llegada de nuestro
bebé.

Carola estaba de pie en la seccién de los carritos y
miraba perpleja, como quien entra en el santuario de
una religién que, si bien es cierto que conoce, jamas
ha profesado. Caminaba con andar pesado y bambo-
leante mientras los nifos corrian de acd para alld entre
los estantes, entre peluches y mantas de color azul
pastel y rosa flamenco, y cambiadores, y cunas, y ca-
mas; chupetes, aceites y botellas, sacaleches y sujeta-
dores, blusas de crianza y butacas de lactancia. Tam-
bién habia juguetes didacticos de madera, monitores
electronicos con los que se podia ofr si el bebé se habia
despertado u observarlo mientras dormia, y leer la
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temperatura y el nivel de di6xido de carbono en el
ambiente.

De pronto los nifos se frenaron en seco en medio
de la tienda.

—Hala!l —exclamaron—. jHala, miral

Senalaban hileras de bodis monisimos, y gorros y
calcetines, tan pequefios que costaba creerlo; habia una
vulnerabilidad casi insoportable en aquellas piezas de
ropa diminutas. Acariciaban las telas, hundian la nariz
en ellas y olfateaban como si fueran bebés de verdad,
como si su hermanita ya estuviera entre nosotros. Y no-
sotros nos mirdbamos por encima de los estantes y son-
refamos, satisfechos de haber ido a esa locura de zona
comercial, de haber llevado a los nifios hasta alli para
que lo vieran con sus propios 0jos, y que sintieran en las
yemas de los dedos esa brisa sedosa que al cabo de poco
iba a barrer nuestras vidas y a cambiarlas para siempre.
Y me of a m{ mismo decir:

—Coged lo que queriis.

Mi familia me mir6 un tanto confusa. En realidad
solo habfamos ido alli a echar un vistazo a un carrito
para tener algo con lo que comparar a la hora de mirar
los de segunda mano, como siempre haciamos, y a Ca-
rola le dio tiempo de decir algo sobre nuestra huella
de carbono y sobre una prima suya que tenfa una nifia
a quien pronto le quedaria pequeiia la ropa, pero yo
me limité a decir:

—Por favor, solo hoy, por favor, por favor, coged
lo que querdis.

Ella se quedé alli inmévil, llena de impotencia, mi-
rando a los niflos mientras abrian los 0jos como platos
y, entre exclamaciones, colmaban manos y brazos con
mantitas de seguridad, fulares portabebés y un gran
gimnasio de actividades de cachemir gris azulado. Al
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final empezé a mirar a su alrededor y le pregunté a
una dependienta por los paiiales de tela y de material
ecoldgico, la ropa de comercio justo y con compensa-
ci6n climdtica, si habia barrefios un poco «menos» de
plastico, de dénde era el algodén de aquel bonito cojin
de topos... Todo lo que ella queria era el doble de caro
que el resto, pero yo me limité a reirme y fui a buscar
unas cestas de la compra y, en un momento en el que
ella no miraba, eché mano del mévil y transferi mas
dinero.

Una vez que llenamos las cestas y nuestro amor por
las cosas tiernas y monas quedé completamente sacia-
do, ella y yo volvimos a la seccion de los carritos de
bebé. A estas alturas ya no veiamos mds opcién que el
modelo francés de lujo que ocupaba el primer lugar
en la clasificacién de la asociacién de consumidores y
que contaba con un chasis que habian tardado cinco
afios en desarrollar. Elegimos las telas para el capazo
flexible y la capota y la proteccién para la lluvia; ele-
gimos soporte para el moévil, la taza y la bolsa; elegimos
todos los extras posibles.

La dependienta lo fue marcando todo en caja y, de
alguna forma misteriosa, se las apaii6 para encontrar
una manera sutil de formular que podiamos devolver
el cochecito y recuperar el dinero si «algo pasara» y, a
pesar de su tono despreocupado y jovial —«solo ten-
driais que presentar un certificado médico de nada»—,
fue como si todo se detuviera. Ante nosotros visuali-
zamos la sangre en la taza del viter, un ensordecedor
trayecto en ambulancia, un atatid de bebé, un ginecé-
logo mayor y lleno de arrugas limpidndose las gafas e
imprimiendo «un certificado médico de nada», tener
que volver alli, tener que llevar de vuelta a ese grotes-
co templo del consumismo el cochecito con las telas de
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disefio y los detalles de cuero color cofiac del mango.
Y oi que ella susurraba en el vacio:

—Lo tendra que hacer mamai, si eso.

Sin embargo, aquella ansiedad se fue aplacando,
también ese momento pasd, y asi solo quedé el impor-
te, las cifras en la pantalla de la caja registradora; una
cantidad un poco superior a lo que me habia costado
mi primer coche.

— iQueréis pagarlo a plazos? —pregunt6 la mujer
con una sonrisa radiante, tentadora.

Yo eché un vistazo en derredor y vi por primera
vez a los otros padres —el joven hincha estresado con
la camiseta de su equipo de fuatbol, el inmigrante ves-
tido con el traje arrugado, el hombre de la casaca de
cuero y las gafas enmendadas con celo—, y compren-
di que asi era como funcionaban las cosas. La gente
tenfa que endeudarse para este tipo de asuntos; solici-
tar créditos de bancas telefénicas, pagarlos con intere-
ses, gastos de apertura, penalizaciones por demora.
Alli estaban ellos, hacinados en sus barrios de las afue-
ras, pagando el crédito por los peluches, las mantitas
y los cochecitos a golpe de n6mina, y senti que el or-
gullo crecia en mi interior.

—No, no —respondi alargédndole la tarjeta—. Lo
pagaré todo al contado.

Y Carola, que estaba de pie a mi lado, me puso la
mano en la frente, como si tuviera fiebre, y murmuré
que podiamos mirar en otros sitios, que quiza podia-
mos encontrar un carrito de bebé casi nuevo en inter-
net, pero lo Ginico que yo sentia y ofa eran sus manos
en el pelo, los dedos en la nuca y un:

—Seguro? jEstds seguro?

Me estaba tocando, por fin me tocaba; no recorda-
ba la Gltima vez que lo habia hecho.
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—Tranquila, carifio, yo me encargo.

Tampoco me acordaba de su manera de mirarme,
de aquella persona que yo era en ese momento a sus
ojos, cuando todo habia sido perdonado, cuando todo
era perfecto y, joder, mas que merecido.
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