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Durante el verano en el que la crisis climática se 
intensifica más allá de nuestras peores pesadillas  
e incluso en la campiña sueca arden los bosques, 
miles de veraneantes desprevenidos quedan atrapados 
y el país se ve sumido en el caos. Sin embargo, para 
muchos la vida continúa y los problemas mundanos 
parecen imponerse: conflictos matrimoniales, amores 
adolescentes y rencillas familiares siguen siendo  
la principal fuente de inquietud.

Didrik, un padre atrapado en el incendio mientras 
veranea con su familia, parece más preocupado por 
hacerse el héroe que por poner a sus hijos a salvo; 
Melissa, una joven influencer negacionista, responde 
a la crisis con un frívolo #eligealegría en sus redes,  
y André, el hijo adolescente de una estrella del tenis, 
aprovecha el caos para vengarse de un padre ausente. 
Vilja, la joven hija de Didrik, es la única que asume un 
papel de liderazgo frente a la ineptitud de los adultos 
que la rodean. Cobardía, negación, rabia, valentía: 
¿qué tipo de persona serás cuando la catástrofe  
llame a tu puerta?

Siguiendo a estos cuatro personajes, cada uno de los 
cuales encarna una reacción diferente ante la crisis, 
Liljestrand nos ofrece una novela en la que el 
suspense y la tragedia se mezclan con la sátira  
y nos interpela de manera brillante.
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Jens Liljestrand, periodista y escritor 
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El primer día  
del resto de tu vida
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La última vez que fui feliz estábamos en una tienda. 
El cierre por la pandemia al fin había terminado, así 
que metimos a los niños en el coche, dejamos atrás 
la rotonda donde está Ikea, luego una tienda de elec-
trónica, otra de electrodomésticos y un gran super-
mercado, hasta llegar a la que ella había encontrado: 
la última tienda física de ese tipo de trastos, ahora 
que todo se vende por internet. Queríamos plantar-
nos allí en persona, verlo con nuestros propios ojos, 
embriagarnos del deseo de la llegada de nuestro 
bebé.

Carola estaba de pie en la sección de los carritos y 
miraba perpleja, como quien entra en el santuario de 
una religión que, si bien es cierto que conoce, jamás 
ha profesado. Caminaba con andar pesado y bambo-
leante mientras los niños corrían de acá para allá entre 
los estantes, entre peluches y mantas de color azul 
pastel y rosa flamenco, y cambiadores, y cunas, y ca-
mas; chupetes, aceites y botellas, sacaleches y sujeta-
dores, blusas de crianza y butacas de lactancia. Tam-
bién había juguetes didácticos de madera, monitores 
electrónicos con los que se podía oír si el bebé se había 
despertado u observarlo mientras dormía, y leer la 

13

Mientras todo arde.indd   13Mientras todo arde.indd   13 18/5/23   8:4718/5/23   8:47



temperatura y el nivel de dióxido de carbono en el 
ambiente.

De pronto los niños se frenaron en seco en medio 
de la tienda.

—¡Hala! — exclamaron—. ¡Hala, mira!
Señalaban hileras de bodis monísimos, y gorros y 

calcetines, tan pequeños que costaba creerlo; había una 
vulnerabilidad casi insoportable en aquellas piezas de 
ropa diminutas. Acariciaban las telas, hundían la nariz 
en ellas y olfateaban como si fueran bebés de verdad, 
como si su hermanita ya estuviera entre nosotros. Y no-
sotros nos mirábamos por encima de los estantes y son-
reíamos, satisfechos de haber ido a esa locura de zona 
comercial, de haber llevado a los niños hasta allí para 
que lo vieran con sus propios ojos, y que sintieran en las 
yemas de los dedos esa brisa sedosa que al cabo de poco 
iba a barrer nuestras vidas y a cambiarlas para siempre. 
Y me oí a mí mismo decir:

—Coged lo que queráis.
Mi familia me miró un tanto confusa. En realidad 

solo habíamos ido allí a echar un vistazo a un carrito 
para tener algo con lo que comparar a la hora de mirar 
los de segunda mano, como siempre hacíamos, y a Ca-
rola le dio tiempo de decir algo sobre nuestra huella 
de carbono y sobre una prima suya que tenía una niña 
a quien pronto le quedaría pequeña la ropa, pero yo 
me limité a decir:

—Por favor, solo hoy, por favor, por favor, coged 
lo que queráis.

Ella se quedó allí inmóvil, llena de impotencia, mi-
rando a los niños mientras abrían los ojos como platos 
y, entre exclamaciones, colmaban manos y brazos con 
mantitas de seguridad, fulares portabebés y un gran 
gimnasio de actividades de cachemir gris azulado. Al 
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final empezó a mirar a su alrededor y le preguntó a 
una dependienta por los pañales de tela y de material 
ecológico, la ropa de comercio justo y con compensa-
ción climática, si había barreños un poco «menos» de 
plástico, de dónde era el algodón de aquel bonito cojín 
de topos... Todo lo que ella quería era el doble de caro 
que el resto, pero yo me limité a reírme y fui a buscar 
unas cestas de la compra y, en un momento en el que 
ella no miraba, eché mano del móvil y transferí más 
dinero.

Una vez que llenamos las cestas y nuestro amor por 
las cosas tiernas y monas quedó completamente sacia-
do, ella y yo volvimos a la sección de los carritos de 
bebé. A estas alturas ya no veíamos más opción que el 
modelo francés de lujo que ocupaba el primer lugar 
en la clasificación de la asociación de consumidores y 
que contaba con un chasis que habían tardado cinco 
años en desarrollar. Elegimos las telas para el capazo 
flexible y la capota y la protección para la lluvia; ele-
gimos soporte para el móvil, la taza y la bolsa; elegimos 
todos los extras posibles.

La dependienta lo fue marcando todo en caja y, de 
alguna forma misteriosa, se las apañó para encontrar 
una manera sutil de formular que podíamos devolver 
el cochecito y recuperar el dinero si «algo pasara» y, a 
pesar de su tono despreocupado y jovial — «solo ten-
dríais que presentar un certificado médico de nada»—, 
fue como si todo se detuviera. Ante nosotros visuali-
zamos la sangre en la taza del váter, un ensordecedor 
trayecto en ambulancia, un ataúd de bebé, un ginecó-
logo mayor y lleno de arrugas limpiándose las gafas e 
imprimiendo «un certificado médico de nada», tener 
que volver allí, tener que llevar de vuelta a ese grotes-
co templo del consumismo el cochecito con las telas de 
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diseño y los detalles de cuero color coñac del mango. 
Y oí que ella susurraba en el vacío:

—Lo tendrá que hacer mamá, si eso.
Sin embargo, aquella ansiedad se fue aplacando, 

también ese momento pasó, y así solo quedó el impor-
te, las cifras en la pantalla de la caja registradora; una 
cantidad un poco superior a lo que me había costado 
mi primer coche.

—¿Queréis pagarlo a plazos? — preguntó la mujer 
con una sonrisa radiante, tentadora.

Yo eché un vistazo en derredor y vi por primera 
vez a los otros padres — el joven hincha estresado con 
la camiseta de su equipo de fútbol, el inmigrante ves-
tido con el traje arrugado, el hombre de la casaca de 
cuero y las gafas enmendadas con celo—, y compren-
dí que así era como funcionaban las cosas. La gente 
tenía que endeudarse para este tipo de asuntos; solici-
tar créditos de bancas telefónicas, pagarlos con intere-
ses, gastos de apertura, penalizaciones por demora. 
Allí estaban ellos, hacinados en sus barrios de las afue-
ras, pagando el crédito por los peluches, las mantitas 
y los cochecitos a golpe de nómina, y sentí que el or-
gullo crecía en mi interior.

—No, no — respondí alargándole la tarjeta—. Lo 
pagaré todo al contado.

Y Carola, que estaba de pie a mi lado, me puso la 
mano en la frente, como si tuviera fiebre, y murmuró 
que podíamos mirar en otros sitios, que quizá podía-
mos encontrar un carrito de bebé casi nuevo en inter-
net, pero lo único que yo sentía y oía eran sus manos 
en el pelo, los dedos en la nuca y un:

—¿Seguro? ¿Estás seguro?
Me estaba tocando, por fin me tocaba; no recorda-

ba la última vez que lo había hecho.
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—Tranquila, cariño, yo me encargo.
Tampoco me acordaba de su manera de mirarme, 

de aquella persona que yo era en ese momento a sus 
ojos, cuando todo había sido perdonado, cuando todo 
era perfecto y, joder, más que merecido.
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