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Toma aire pero se le escapa de la boca. Mi abuelo
es un moribundo. Lo miro fijamente para memo-
rizarlo, porque sé que mafana o pasado mafiana
ya no estard. Y por eso le hago fotos con los ojos.
Como cuando era pequeiia, que retrataba con los
parpados a las personas que sabia que no veria
mas. Y eso era lo inico que me tranquilizaba,
porque si las retenia dentro de mi, queria decir
que siempre que quisiera podria hacer que vol-
vieran a existir. Y cuando finalmente las olvidaba
no pasaba nada porque no me enteraba, y porque
el olvido me protege, ya lo creo que me prote-
ge. Pero lo que os decia: no me puedo separar de
él, pero necesito separarme. Y sin embargo, si me
separo lo estoy abandonando, jverdad? Pero
icomo te puedes separar de alguien que sabes
que no volverds a ver? Porque no me daré cuenta

y ya estard enterrado en el hoyo, con la puiietera
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cruz de madera, su nombre picado con martillo,
la fecha del primer dia, la del Gltimo y el guion en
medio. El guion, esa raya corta en la que se con-
centra la existencia.

Nunca lo habia observado durante tanto rato
seguido, ni a él ni a nadie. Pero lo miro como si
pudiese llegar a entender cémo es eso de tener
cosas que hacer, que decir, y desaparecer. Que to-
dos tus propositos, tus inquietudes, tus obsesio-
nes, tus manfas, tus esperanzas, todo, jsabéis?,
todo quede interrumpido. Pam. Hachazo. El ar-
bol cae. Y que mientras con la pala te cubren de
tierra, de una oscuridad parecida, o quiza de la
misma, nazca un nifio. Y que de un extremo al
otro todo pase en un segundo. Y que yo esté aho-
ra aqui en medio de ese segundo y, de repente,
como ocurre con todos, pam, hachazo. Si, si, eso
mismo: un dia vivo, al siguiente muerto. Un dia
contento, al siguiente en el hoyo. Un dia un cha-
val, al siguiente el pelo lleno de canas. Corre, co-
rre, ve a por todo. Hachazo y abajo. Ostras, no
sabéis como me agobia pensar en todo esto.

Desde aqui, al pie de la cama, le dirfa cual-
quier tonteria, pero me da miedo: ;y si se inclina
y me responde?, y le susurro: Soy yo. Y observo
con atencién si abre un ojo, y me tranquiliza que
no lo haya abierto y entonces me siento mal por

haber deseado con todas mis fuerzas que no lo
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abriese, pero vuelvo a intentarlo, asi, muy floji-
to, demasiado flojo: Soy yo. Nada. Se esfuerza
en respirar y se atasca y parece que vaya a aho-
garse y si se ahogase yo no sabria qué hacer. Es
que si ahora se muriese, tampoco sabria qué ha-
cer. Soy tan inutil. Y cuando la sidbana, amari-
llenta por el tiempo, se queda quieta y su barriga
deja de moverse, me giro y echo ramitas secas al
fuego, una tras otra. Y le pido a Dios 0 a quien
pueda escucharme que por favor haga que le en-
tre el aire. Pero entonces los segundos, tan insig-
nificantes, se vuelven prepotentes, altivos, los
muy cabrones me vacilan: Ya ves, todo depende
de nosotros, y cuando me ha quedado claro, to-
davia me lo dejan mads claro. Y en el silencio de
piedra, con la cabeza gacha, me anuncio a mi
misma: Ya estd. Y él se sacude como un animal y
su barriga gigante se vuelve a hinchar. Y, asusta-
da, me doy cuenta: estd demasiado lejos. Pero es
que aunque sé que es él, parece que esté delante
de otro. Es su cuerpo, si, eso lo sé, pero él, el él de
verdad, es como si estuviera cortando lefia en el
porche, fumando en el jardin, haciendo una tor-
tilla, merodeando por aqui.

Doy los pasos necesarios, y me imagino que es
un desconocido porque, si no, no los daria. De
pie, junto al somier, le tiendo la mano como si él

estuviera colgando del precipicio y yo tuviera que
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salvarlo pero no me atreviera por miedo a que me
la agarre demasiado fuerte y caigamos los dos.
Valor, siempre me falta valor. Con la punta de
los dedos le toco el puno. Ahi concentra su tltima
fuerza. ;Qué retienes? jQué es lo que no quieres
soltar? Lo toco casi sin tocarlo, lo justo para que
sepa que estoy aqui, y por dentro le digo: Estate
tranquilo. Porque en momentos asi creo de ver-
dad que se puede hablar con el pensamiento.

En la muneca lleva puesto el mismo reloj re-
dondo. La aguja de los segundos, después de tan-
tos afios viviendo en su pulso, le pide: Sigueme,
haz circulos alrededor de los minutos, de las ho-
ras, de los dias, de las primaveras, aguanta, no te
salgas de la rueda, no te entregues a la linea infi-
nita. O no, ahora més bien parece que lo expulse:
Fuera, ya no perteneces al tiempo de los relojes.
Y como si recorriese el contorno de alguien —Ri-
card, ;piensa la gente en los secretos que hay den-
tro de cada cuerpo?—, mi tacto vaporoso sobre-
vuela la carretera de su brazo, ese brazo fuerte
con el que cortaba troncos y que ahora es tlacu-
choy pélido. Pero me aparto: ;lo estoy violentando?
O no: quizd, huérfano y mudo, necesita alguien
que le haga de barandilla o de escalera o de tinel
para ir alli donde va. Pero jcémo puedo saber lo que
necesita si nunca lo dijo? Su pelo, de un gris apa-

gado y sudado en la frente, estd a un palmo del
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cabezal, donde hay seis barrotes de roble que él
mismo encolé, y encima, colgando de un clavo
oxidado, la cruz que clavé alli la que fue su mu-
jer. Arrumbado en la esquina, estd el armario
que no parece un armario, porque ¢l no se entre-
tenia en hacer muebles bonitos, sino practicos.
Esta abierto, como siempre lo estaba. Ah{ estdn
las tres camisas con bolsillos en el pecho, los va-
queros gruesos, el jersey de lana, la cazadora de
cuero, un par de calzoncillos largos agujereados
por los muslos. Abajo, un cartén de tabaco, las
botas verde oliva llenas de barro, unas cuantas
bolas de calcetines, el cinturén desenrollado y las
zapatillas con la lengiieta aplanada. Delante de la
puerta esté el lavabo, donde cada dos o tres dias
se untaba las mejillas de espuma, se pasaba la cu-
chilla, daba un golpecito en el lateral, abria el gri-
fo y el remolino de agua se llevaba las puntas de
barba. Donde el vater siempre estaba con la tapa
levantada y si meaba fuera le daba igual, porque
un jueves al mes venia la pesada de Roser.

Esta amplia habitacién, con un techo tan alto
que podria albergar otra planta, parece que al-
guien la haya vaciado y no haya dejado més que
lo que te hace pensar en la soledad. Aqui uno se
puede llegar a sentir muy solo. Y, sin embargo,
no le falta nada. En esta cajita que encierra el

tiempo hay lo mismo que habia: el ventanal que
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nunca he sabido abrir, con la cortina larga anu-
dada a un lado y otro de la pared, y, delante de la
cama, la chimenea. Cuando he llegado al atarde-
cer y he visto desde el pasillo que era verdad que
tenfa las piernas rectas, con el pie con el que iba a
entrar he dado un paso atrds y me he tocado la
frente para borrarme lo que atin no habia visto.
Y tras dejar la maleta en el umbral, he bajado,
peldano a peldaio, intentando asimilarlo y, al
mismo tiempo, desconfiando de ello, como si no
pudiese ser. Y ya en el jardin, junto a los tres es-
calones del porche, os juro que me he vuelto loca:
he aplastado ramitas, fuerte, fuerte, fuerte, y ven-
ga a metérmelas dentro del jersey, y cuando me
ha parecido que tenia suficientes, he aplastado
mds para prolongar el momento de no subir. Y en-
tonces he visto que estaban demasiado himedas
y me ha dado la neura, porque nada de lo que co-
gia me servia, y empezaba a oscurecer y venga a
chafar fuerte, fuerte, fuerte, pequefio, mis pe-
queiio, mis, y he tenido que ordenarme a mi mis-
ma: Basta. Me he llevado un puiiado y he cogido
un tronco de la pila de los palés. Y el pasillo, més
largo que nunca. Y al final del pasillo, el temor a
abrir una puerta medio abierta. Y he vaciado mi
cabeza, concentrdindome exclusivamente en lo
que veia: las baldosas de terracota, los ovillos de

polvo, la campana de la chimenea. Con una ceri-
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lla he prendido las letras de un papel, y entonces
me he girado, he visto a Ricard por primera vez y
no lo he reconocido.

Le aprieto el brazo por si se sobresalta y se
despierta. Pero vuelvo a incomodarme. Porque
nunca lo habfa tocado, solo cuando de pequena
me pasaba el pan y su tacto y el mio coincidian un
instante en el aire. Y si ese contacto, tan insignifi-
cante, resultaba para mi revelador, era porque
entre su cuerpo y el mio existia una separacién.
Quiero decir que siempre estibamos un poco le-
jos, lo cual no significa para nada que lo sintiese
lejos, solo que, si me cogia de la mano, yo era muy
consciente de que me la cogia. No éramos como
esa gente que se abraza: nuestro amor era una es-
pina de pez. Me siento en la punta de la cama, el
colch6n se hunde y su enorme caparazoén se ba-
lancea. No hay nadie, pero miro de reojo hacia la
puerta. Cuanto mds cerca estoy de él menos mie-
do tengo, como si el miedo fuera solo cuestién de
distancia. Respira mas tranquilo, por eso las manos
ya no me tiemblan. No sé cémo deciros que sien-
to que estoy junto a un misterio, y que lo que hace
un instante me daba pédnico ahora tiene el efecto
del fuego. Estiro un pie y después el otro, vigilando
que nadie entre y que él no se despierte. Hundo la
cabeza donde no hay almohada, porque las dos

estin bajo su pelo. Tiene los ojos cerrados; yo,
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abiertos. jEs eso lo tinico que nos diferencia?
Quién sabe si no estards viendo mds cosas que yo.
De perfil, su rostro es alin menos su rostro: tiene
la nariz chata y ancha, pero su piel parece de cera,
de mentira. Y la ceja fruncida en una expresion de
desacuerdo, y los labios medio abiertos por mi
lado, como si quisieran decirme una tltima pala-
bra: jcual? Y la oreja todavia atenta: ;Qué mis te
falta por escuchar? Estoy junto a alguien que es
mds cadaver que persona. ;Qué lugar te espera,
Ricard? ;Es dificil llegar? jMe cuidards desde
alli? Y con una voz que es la mia me oigo decir lo
que nunca le habria dicho: Te quiero. Y las pala-
bras, timidas pero ya dichas, caminan sobre los
dos palmos de sibana y entran en su oreja gigan-
te, en su cuerpo quieto.

Uno no elige la cama en la que morird, porque
ya me diréis quién va a pensar en eso. Puedes dar
las gracias si te duermes donde has dormido cada
noche. Tampoco piensas en quién estara sentado
a tu lado. En quién serd capaz de soportar el peso
de esta espera indeterminada, en quién entrar4,
agachard la cabeza y saldra, en quién encontrara
una excusa para no venir y una vez que reciba la
noticia se sentird aliviado y arrepentido. ;Quiza
habrias preferido que en mi lugar estuviera la
mujer que te dej6? ;O tu hijo? ;O alguien que

no conozco? Da igual. Al final, no somos duefos
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de nada, ni siquiera de nuestras decisiones, o si,
pero no demasiado: todos, de entrada, ya estamos he-
chos de una madera o de otra. jTienes frio? Y pien-
so que si, pero espera: jen qué momento me he
apropiado de tu pensamiento? De encima del ar-
mario hago caer la manta que un invierno fue
suave y este diciembre estd dspera. La agito en el
aire y los bordes deshilachados aterrizan en esos
pies que no volverdn a caminar. Pero jcémo que
no? Ricard, ;soy yo quien te estd haciendo morir
antes’

Estabas fastidiado de verdad y nadie lo sabia.
Te dormias sobre la mesa de la cocina, no acepta-
bas que tenfas fiebre, que algiin mal te enlentecia,
te despistaba y te anulaba, y abrias la verja de la
calle y volvias a entrar. Y olias mal, y te orinabas
encima, y no entendias casi nada, y cogiste el telé-
fono pero no marcaste ningiin nadmero. Roser te
encontr6 todo manchado en la cama. Diste un
grito y tu voz robusta soné a cachorro desampa-
rado: ;TG quién cofio eres? Y del esfuerzo te
quedaste sin palabras. Y desde entonces se te han
acabado. Y las pestanas de arriba tocaron a las de
abajo. Y ella corrié a llamarme. Juraria que in-
cluso en el Ay, mi nifia, no te lo vas a creer habia
la alegria de poder dar la noticia. Y juraria que
después de llamarme a mi llamé a todo el pueblo,

casa por casa, para contarlo todo de tal manera
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que acabaran felicitindola: Oh, si no hubiera sido
por ti. Y la muy carrofiera presumira ya para
siempre de haberte encontrado medio muerto. Es
que no la soporto, es repugnante. Y, ademds, ya
me dirds por qué te ha tenido que poner una bata,
Jno ves que se rie de ti? Es que vestido asi pareces

un enfermo.
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