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Nunca sabremos cémo seria nuestra vida si las cosas
no hubiesen sido como son. Es imposible. Cuédnto de
nosotros se perdié en los caminos que no anduvimos.
Ya nunca podré intuir el firmamento del viaje que
no fue; nunca sabré cémo hubiese sido vivir sin mie-
do, sin aquel frio que calé hasta los huesos, huyendo
tan solo hacia delante. Hasta que el mundo se vistié
de ceniza. Las cosas sucedieron asi, no puedo esca-
par de esta herencia, no volveré a sentir su abrazo.
Pero puedo tratar de entender.

Mi padre murié un domingo por la mafana,
nada més llegar a casa, infarto de miocardio, volvia
de su paseo de cada domingo. Subié los tres pisos,
abri6 la puerta y se derrumb6. Me desperté por el
ruido, yo escuchaba a lo lejos desde ese estadio tan
extrafio que es la vigilia, no te has despertado del
todo y el mundo aparece desdibujado, borroso, aje-
no. Eran mi madre y mi hermana como nunca las
habia escuchado, quiz4 es que cuando la vida se para
lo sabes. Sencillamente lo sabes. Llamaban por telé-
fono, mi hermana tratando de reanimarlo, la ambu-
lancia tardé tres vidas (cobmo cambia la textura del
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tiempo, como se estira y se contrae cuando te asomas
al precipicio) en llegar, alli mismo nos dijeron que
no con la cabeza. No. Recuerdo que se habia hecho
una pequeiia herida en la frente, un pequeio rastro
de sangre roja; recuerdo la silla en la que me senté
pero no cémo iba vestido mi padre; recuerdo el espe-
jo de la entrada, el reloj sobre el aparador, el sabor
amargo de mi saliva; y también la cerdmica del sue-
lo, la culpa asomando su sombra finisima sobre mi
vida. Yo tenia dieciocho afios. Jamas me ha abando-
nado.

Es verdad lo que escribi6 Joan Didion en las pri-
meras lineas de El afio del pensamiento mdgico: «lLa
vida cambia deprisa. La vida cambia en un instante.
Te sientas a cenar y la vida que conocias se acaba».
Mi vida cambié para siempre y yo estaba sentado
(paralizado) sin entender, como iba a entender nada,
que ya nunca nada podria volver a ser como era. Que
la persona que yo fui ya no serfa nunca mas. Que hay
viajes que no eliges pero un dia, sin mds, estas salien-
do de la Comarca hacia vete ta a saber dénde para
volver quién sabe cudndo; yo no supe que aquel dia,
y sentado en aquella silla, habia empezado el mio.
Estas paginas son también (supongo) un mapa de
vuelta a casa.

Fue un 12 de noviembre de 1995 y aprendi mu-
cho después que tan solo un dia mds tarde se cele-
braba su santo, patrén de los solitarios, resulta que
los solitarios tenemos un patrén. Mi padre se llama-
ba Diego y en algtin momento de nuestros dltimos
afnos juntos yo dejé de acompaiarle en aquellos pa-
seos. Es verdad lo que dicen: hay una dltima vez
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para todo pero casi nunca lo sabemos. Duele mucho
pensarlo, hubo una dltima conversacién con mi pa-
dre como habrd un dltimo viaje. jCudl serfa la alti-
ma pelicula que vi con é1? Alguna sera la Gltima co-
mida, alguno serd el tltimo beso con esa persona que
hoy lo es todo para ti, pero no lo sabes. Nunca lo sa-
bes. Si recuerdo exactamente la noche de antes: re-
cuerdo estar sentado en una discoteca al lado de una
chica que me gustaba. Tenfia el pelo corto, se llama-
ba Ana. Me acosté, no muy tarde, entre la tristeza y
la alegria. Llevaba un tiempo bajito (es una expre-
si6n de mi amigo Martin que me gusta mucho y que
viene a traducirse como melancélico, triste, tacitur-
no), justo acababa de empezar la universidad en un
centro privado; yo venia del barrio y supongo que
era imposible no sentirme un extrafio alli, como un
pajaro en un desfile, pero ese rato con aquella chica
hablando de nada mientras el resto del mundo bai-
laba arroj6 un poquito de luz sobre la tristeza. Nun-
ca les conté esto a mi madre ni a mi hermana. Nunca
volvi a verla.

El entierro fue un par de dias después. Hubo un
velatorio en casa, elegi junto a mi hermana el fére-
tro, la 1dpida, el marmol. Dicen los enfermos termi-
nales que enfocarte en esos detalles es la tinica forma
de no perder la cordura. Granito, grabado, tipogra-
fia, una foto de pap4, elegimos juntos la fotografia
que presidirfa su ldpida. Nos ensefiaron un catélogo
feisimo, creo que elegimos una tipografia inglesa.
Flores, texturas, talla de la piedra. El cuerpo de mi
padre estuvo en el salén todo ese tiempo, estaba frio,
tan solo lo toqué una vez. No recuerdo nada (o sea,
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nada) de la ceremonia en la iglesia, no recuerdo las
caras, ni qué sentia, ni qué me puse, ni qué dije, ni
qué pensaba. Con algunos golpes pasa lo mismo, que
en el momento no duelen. Es después. Tras la cere-
monia, el paseo hasta el cementerio. Si que recuerdo
caminar bajo un sol abrasador, las paredes llenas de
mérmol, las fotografias en blanco y negro, las frases
que ya nunca leerdn los destinatarios. «Qué lugar
tan 4rido —pensé—. Solo hay flores muertas.»

Y lleg6 el momento del féretro tras el cemento, el
atatd ya varado en su nicho. Me dijeron muchos afios
después que entonces se produjo un instante bellisimo
—fue el momento exacto tras tapiar (lo hicieron tres
hombres, vestian un mono azul marino, tenian las bo-
tas sucias) con cemento el nicho con mi padre den-
tro—. Es lo que pasa tantas veces con la belleza, que
existe completamente al margen de la muerte, de la
tristeza o el dolor —por eso es verdad—. La lapida
todavia no estaba grabada, asi que me pidieron (yo te-
nia dieciocho afios) que caligrafiara su nombre sobre
el cemento todavia fresco, recuerdo estar de rodillas
frente al océano gris (una lapida es como un océano,
detras solo hay abismo) intentando dibujar su nombre
con mi dedo indice. Recuerdo también el miedo a tar-
dar mucho en hacerlo, sy si se secaba? La tumba de mi
papd sin nombre por mi culpa. Ah{ si me derrumbé.
Escribi su nombre y su apellido, cada gesto era una
herida, cada asta de cada letra era un camino sin retor-
no, un tanel del que ya no saldria. Yo no lo sabia pero
en cada palabra yo también me moria un poco. No re-
cuerdo més de aquel dia, ni de aquella semana. Qui-
z4 si hubo belleza.
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Entonces



Aquellas horas y aquellos dias se quedaron para
siempre fijados en mi memoria como el cemento del
nicho que cobijaba a mi padre en el cementerio dspe-
ro, rodeado de lapidas cubiertas con marmol negro
y lugares comunes. ;Por qué los nichos se llaman asi y
no «colmena» o «descanso»? jPor qué estos espa-
cios en los cementerios tienen cinco alturas y no seis
o cuatro? Esos dias también aprendi que los nichos
en piedra tenfan fecha de caducidad, como las flores
frescas o el papel de los libros. Lo aprendido se visti6
de certeza diez anos después por culpa de una carta
del Ayuntamiento que lleg6 a casa de Maria, mi ma-
dre. Yo sentia que todavia aquella casa era mi casa
porque mi habitacién estaba intacta, todavia los
apuntes de la universidad, en la estanteria de siem-
pre los libros que no habia leido y los que si, el pe-
queiio sillén color crema donde siempre dejaba mi
ropa. Recogi yo mismo la carta del buzén (remiten-
te: Servicio de Cementerios y Servicios Funerarios,
era un sobre americano con ventanilla, en tipografia
Courier). Era un miércoles por la mafiana y ella es-
taba en la cocina, moliendo el grano: «Mama, ta sa-
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bes algo del cementerio?». Antes de abrirla terminé
de preparar el café para los dos en la moka.

La abrimos juntos en el salén, en la mesa que
nunca usabamos (la de invitados) bajo un lienzo de
caza, un lienzo no tan diferente del de tantas fami-
lias de aquel barrio de las afueras, no tan diferentes
a la nuestra. Era una reproduccién de una obra del
estilo de Partida de caza de Goya. La carta. Parecia
ser que la concesion de aquel espacio del cementerio
donde estaba enterrado papé llegaba a su fin y habia
que tomar decisiones. Mi madre decidi6 (jqué mas
podia hacer?) renovar esa concesién por diez afios
mds: mi padre seguirfa diez afios més en aquel apar-
tamento de 0,80 metros de anchura, 0,65 metros de
altura y 2,50 metros de longitud. Dentro, un féretro
de madera caoba. No recuerdo dolor ni pena ni
temperatura. Estdbamos ya muertos, los dos. Mi pa-
drey yo.

Entonces no pregunté cual era la alternativa (gse
lo preguntaria mi madre?), ni siquiera pensé en ello,
porque intuyo que yo ya andaba recorriendo los pri-
meros pasos del camino que anos después me lleva-
ria a la oscuridad de una vida sin ventanas, persianas
bajadas, al pantano de la tristeza, como aquel panta-
no ocre de La historia interminable donde muere Ar-
tax, el caballo de Atreyu. Hay que luchar contra la
tristeza para que no te arrastre. Aquella pelicula la vi
con mi padre siendo yo un nifio, solos los dos en una
sala inmensa de un cine que ya no existe; fue un dia
teliz y todavia hoy me pongo aquella cancién (« Turn
around / Look at what you see») cuando el entusiasmo
llena de luz los dfas raros.
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No pregunté cudl era la alternativa a la renova-
c16n de la concesién del nicho, ni cémo estaba mi
madre ni volvi mas que una o dos veces a aquel ce-
menterio donde siempre quemaba el sol. Cuando se
cuela en mis suenos el entierro siempre aparece un
alacrdn sobre la arena tostada de aquellas calles cu-
biertas de tumbas y flores, el alacrdn camina lento
bajo la sombra. Tampoco volvi los dias de Todos los
Santos, cuando las familias (también la mia) rinden
tributo a sus muertos llenando de flores sus lapidas.
Es un ritual que poco tiene que ver con la religion y
si muchisimo con la liturgia de expresar un amor
que cruza la piedra, el tiempo y el marmol. Porque
recordar es querer.

—:No vienes? —me pregunté Sara (mi herma-
na) el tercer afio, el segundo si que habia ido.

—No, no me hace falta.

—Es una falta de respeto. Vamos porque es una
manera de expresar que nos acordamos de él; ahora
aquella es su casa y tenemos que cuidarla, ponerle
flores bonitas, limpiar su retrato. Vente, anda.

—No, no necesito comprar un ramo de flores
para los muertos para acordarme de papa4.

Le menti, le menti desde lo mas hondo sin ni si-
quiera intuir (esto es lo peor) que estaba mintiendo:
yo también habia enterrado a papa en algtn rincén
de mi memoria. Ya casi no pensaba en él: habia ele-
gido no mirar. Olvidé nuestros tltimos afios juntos
del mismo modo en que otros olvidan un atardecer o
una herida. Cuando murié papé entendi que no mi-
rar atrds era la Gnica manera de avanzar; en algin
momento elegi no mirar dentro porque dolia dema-
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siado mirar aquella vergiienza, aquella culpa ancha
y torpe; perdi la brijula y perdi los mapas, tomé en-
tonces la peor decisién que se puede tomar —no mi-
rar atras. No querer mirar.

Parece una cosa légica: si no miras no existe. Si
no miras no duele, no hay cicatriz porque no hay he-
rida, quiza hasta lo olvides para siempre y lo borres
de la memoria, como los peces y los ordenadores.
Resetear el disco duro. No pude hacer lo mismo con
un puiiado de imégenes, engarzadas como diaman-
tes, clavos sobre el atadd de mi culpa: el cemento del
nicho, su piel fria en el velatorio, la camilla del hos-
pital cuando (un afio antes de aquel domingo por la
maiana fatal) lo habian ingresado unos dias por cul-
pa de un amago de infarto, sus lagrimas de aquel dia
(creo que nunca lo habia visto llorar: nunca habia
visto llorar a mi papd), su mano sobre nuestro perro,
el cajon del armario con sus cosas, su cartera de piel.
Esas imdgenes son una condena pero también un es-
pejo, porque yo estoy en ellas. Desde entonces tengo
la certeza de que solo existen dos tipos de personas:
las que recuerdan tan solo imédgenes y sensaciones
y las que recuerdan conversaciones, hechos, cosas
que pasaron (importantes o no), nombres y fechas.
A los primeros nos define una patologia que llaman
sinestesia (una alteracion o una bendicién, depende
de cémo lo quieras interpretar) y estoy convencido de
que esa manera de mirar —los sentidos avasallados,
encapsulados en fotogramas de instantes— se {136
definitivamente aquellos dias y me converti ya para
siempre en un cazador de belleza y entusiasmos; un
explorador de incandescencias, de momentos, de
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imagenes tan fragiles como aquel cemento blando
tras el que habia dejado a mi padre.

Finalmente mi madre alargé la vida (qué para-
doja) de aquel nicho diez afos mas, no sabria decir si
aquella década pas6 como una eternidad o un tajo
—como las velas que se consumen demasiado pron-
to—. En la apnea pasa lo mismo: cada minuto es un
infinito, la eternidad suspendida en el tiempo como
el oxigeno que cobijas bajo el mar en los pulmones y
en la sangre. Nunca volvi a aquel cementerio. No: s
que volvi. Volvi muchos afios después, volvi cuando
ya no quedaban lugares donde esconderme.
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