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Verano de 1935



Una noche irreal, estremecida y fabulosa como un cuento
de hadas.

Asi es como la recuerda Clara.

El temblor de las ldamparas en el salon en fiesta, el ves-
tido de gasa pintada de su madre, el perfume retozon del
galdn de noche insinudndose desde el jardin, y el mayordo-
mo, un hombre mayor con el pelo blanco, prometiéndole
que la llevaria a ver a los gatos si se terminaba el postre.

Clara conserva viva la impresion de verdor intenso del
pequerio parque. Del roce del aire del verano sobre su piel.
De la luna escabulléndose de las nubes e inventindose un
camino de luz hasta los pies de la terraza de piedra blanca.
Pero, sobre todo, guarda el recuerdo de las sombras. Mds
alld de los ventanales encendidos y las notas en sordina, de
ronda entre las siluetas de los invitados, lo que recuerda es
una noche mds oscura y misteriosa, mds invitadora, que
cualquier historia mdgica.

Y, sin embargo, era todo de verdad. No hay duda. Lo
ha sabido nada mds cruzar la verja de entrada, de repente,
en un instante.

Es el mismo jardin. La misma casa.

Desciende los escalones, atenta a no mancharse los za-
patos de satén plateado, y respira hondo, con el corazon
tamborileando.
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Hace un momento, nada mds darse cuenta de dénde
estaba, ha estrechado con fuerza la mano de su madre y ha
querido susurrarle con voz rdpida: «No sabia que fuera
un sitio de verdad ».

Pero su madre no podia comprender. Clara nunca le
ha hablado antes de esos recuerdos.

No por nada. Sino porque no pensaba que fueran rea-
les. Estaba segura de que no eran mds que retales de algiin
suefio que se le habia quedado prendido a la memoria a
fuerza de repetirsele cuando era muy muy pequenia. Tenia
que ser asi, porque esas noches fabulosas forman parte de
sus recuerdos desde siempre... Y ella no tiene mds que once
afios cumplidos el pasado invierno.

Por eso encontrarse alli, esta noche, le resulta tan inve-
rosimil como st hubiera saltado a pies juntillas al interior
de cualquier ilustracion de uno de sus libros de cuentos
favoritos: el de Genoveva de Brabante o e/ de La reina
de las nieves. Solo que su mundo de fibula no es ni una
ciudad medieval ni un mundo blanco y helado, sino un
Jardin oscuro en el que los ojos de los gatos brillan escond:-
dos entre los arriates. Animales imposibles y salvajes a los
que hay que perseguir entre los tineles de enredadera para
evitar que corran a refugiarse a la negrura de los drboles.

Gira sobre si misma y levanta la vista a la terraza. Las
puertas de cristal estdn abiertas a la noche, igual que en-
tonces. Avanza unos pasos y rodea una enorme hortensia
azul, tecleando con los dedos sobre las flores inmensas.
Hay mds episodios de su primera infancia que nunca ha
sabido donde situar; y ahora comprende que también per-
tenecen a ese lugar. Recuerdos breves y remotos, esplendo-
rosos destellos de luz de verano que, tras iluminarlo todo
un instante, desaparecen, asustados de su propia intensi-
dad, igual que cuando en las salas en penumbra de los ci-
nes un fotograma se queda atrapado en el proyector, rom-
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pe a arder y se consume en unos instantes, con un brusco
fogonazo.

Imdgenes temblorosas, baiiadas de calidez, con un re-
gusto indecible a alegria y a aventura y a secreto infantil.

Una ventana abierta sobre el mar desde lo mds alto; el
balcon de piedra blanca de su cuarto, al que acuden las
palomas a picotear las migas del desayuno; una cama
enorme, con dosel, desde la que tiene que saltar al suelo
todas las mananas; el ramo blanco de peonias que una
mujer con manos de abuela consiente en bajar una y otra
vez de la repisa de la chimenea para que ella las huela; y su
madre, con su vestido de flores claras, asomada a la terraza
del primer piso, como una princesa en su torreon, pregun-
tandole si ha atrapado muchos gatos en el mismo tono de
aliento que si los arriates de boj y las azaleas del jardin
nocturno compusieran una selva impenetrable en la que
solo las criaturas mdgicas osaran adentrarse.

¢, Como es que nunca se le ha ocurrido que el escenario
de todo aquello fuera la casa del doctor Vidal? Mds de una
vez su madre le ha contado que, cuando ella tenia solo dos
afios y medio, pasaron unas vacaciones alli. Adn no ha-
bian comprado la casita en la que veranean ahora en fa-
milia, colina abajo, algo mds cerca del puerto. Y su padre
estaba muy ocupado. No habia manera de arrancarle mds
de un par de dias seguidos del hospital, asi que el doctor
Vidal, su jefe y antiguo maestro, que ya entonces era muy
rico, muy respetado y tenia una mansion en lo alto de la
ladera desde la que se dominaba toda la costa, las invité a
instalarse alli un par de semanas. Clara ha escuchado a su
madre hablar mds de una vez de aquel verano, pero nunca
habia relacionado sus palabras, que hablaban de cosas tan
banales, con las fugaces imdgenes llenas de luz vibrante
que lleva guardando en un lugar secreto de su corazon to-
dos estos afios.

15



Es extraiio. Ahora que sabe que el océano lejano e ina-
prensible que contemplaba desde la barandilla de piedra
blanca hace tantos aios es el mismo que en el que se baiia
en las tardes de playa, y que el mundo tembloroso de su
Jardin perdido ha estado siempre ahi, a su alcance, no tiene
claro si se siente feliz o triste.

Pero no puede detenerse a averiguarlo. Es hora de vol-
ver al salon. Solo le han permitido salir un momento.
Y con lo que le ha costado que la dejen asistir a esa cena no
quiere que sus padres se enfaden. Asi que no hay tiempo
mds que para un paseo rdpido, para adentrarse un mo-
mento en la zona mds frondosa del jardin y buscar los ti-
neles vegetales bajo los que jugaba de pequenia.

Clara camina con mucho cuidado. No sabe si estd re-
cuperando el jardin mdgico de sus suefios o perdiéndolo
para siempre. Y tiene que mantener impecables los zapa-
tos plateados. Pero no encuentra las galerias de hojas de
sus recuerdos.

A lo mejor las han podado.

Entonces cae en la cuenta, desilusionada. No es eso. Es
solo que ella ha crecido: los pasadizos misteriosos bajo los
que se escabullia entonces ahora no son mds que matorra-
les que apenas le llegan a la cintura.

Temiendo que la desilusion acabe por devorar del todo
la sensacion de maravilla, decide regresar al salon de una
vez. No puede molestar a su madre durante la cena para
explicarle lo que ha descubierto, pero mafiana por la tar-
de, camino de la playa, se lo contard a Luca.

Aunque no tiene claro que su amigo lo entienda del
todo.

Luca cree que es el que mds sabe de los dos de las cosas
de la vida, pero a la hora de la verdad siempre es ella quien
tiene que enseriarle las mds importantes.

De pronto, Clara siente un desagradable calor en las
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mejillas. Qué rabia... No ha pensado en Luca mds que un
momento, pero solo con eso ya se ha puesto colorada.

A lo mejor manana por la tarde se queda en casa, le-
yendo, y no baja a la playa, para no verle. Cada vez que se
acuerda de que el muy tonto le ha dado un beso se muere
de vergiienza y le entran unas ganas enormes de pegarle
una paliza, por idiota.

Justo entonces ve dos lucecitas amarillas que la obser-
van desde dentro de un arbusto.

Los ojos de un gato.

Y, sin mds, porque es una buena forma de descargar el
enojo que siente hacia Luca y porque eso era lo que hacia en
sus recuerdos cuando era pequena, echa a correr detrds de
ellos, impetuosa, olvidindose de ir pendiente de no engan-
charse el vestido con las ramas. Pero en unas pocas zancadas
el gato ha desaparecido. Se gira, buscindolo, y entonces tro-
pieza con algo tirado en mitad de un arriate y se trastabilla.

Un zapato de hombre.

A la luz azulada de la luna parece un zapato nuevo,
limpio y reluciente. ; Quién puede haber dejado un zapato
recién lustrado en mitad del jardin?

Se agacha a recogerlo y mira alrededor. Se encuentra
en una especie de pasillo formado por dos setos tan altos
como una persona mayor. No se escucha nada, mds alld
del murmullo de charla proveniente del interior de la casa.

Da dos pasos al frente. Y entonces lo ve.

Un hombre, tendido boca abajo. Viste traje oscuroy le
falta un zapato.

Tiene la cabeza vuelta hacia el lado opuesto a donde
ella se encuentra, pero Clara lo reconoce.

Porque en el brazo izquierdo, doblado hacia atrds en
una posicion forzada, lleva la pulsera de cuentas verdes y
azules que ella misma le ha ayudado a colocarse en la mu-
7ieca hace unas hovas.
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El hombre no se mueve.

Asustada, giva la cabeza buscando ayuda y llama baji-
to. Tan bajito que es imposible que nadie la oiga. Aun asi,
cuando mira hacia arriba, ve como una silueta oscura se
desprende de las demds sombras alargadas que deambula-
ban dentro de la casa y sale a la terraza recogiéndose la
falda. Su madre. Pero no puede haberla escuchado. Debe
estar buscindola porque se ha hecho tarde y estardn sen-
tdndose a la mesa para cenar.

Clara la observa acercarse a la barandilla. Lleva un
vestido de gasa floreada, como esa noche remota de hace
cast diez afios, en el suefio que ha resultado no ser un sue-
io. E igual que entonces la oye pronunciar su nombre,
mitad llamada, mitad susurro, enganoso. Por un momen-
to le parece que el jardin palpita, y el corazon le tiembla,
inseguro de en qué edad y en qué mundo se encuentra
realmente. Pero la brisa salada del verano le acaricia la
piel de improviso, destempldandola y recordindole que estd
despierta.

Tiene que responder y pedir auxilio. Decirle a su ma-
dre que baje con ella a asistir a ese hombre que yace tendi-
do, inmovil y a oscuras, con un solo zapato.

Pero no es eso lo que hace. En lugar de pedir ayuda
coge atre y da dos pasitos para acercarse al cuerpo caido en
el suelo. Se agacha a su lado.

Silencio.

No se le oye respirar.

Acuclillada, ve de nuevo los ojos amarillos y vigilantes
del gato, redondos y pérfidos. Ya no pertenecen a una fiera
silvestre, sino a un espivitu burlon que se rie, taimado, re-
godedndose en lo que Clara estd a punto de descubrir.

El hombre del suelo tiene la cara contra el suelo. Lo
llama por su nombre, muy bajito, y, como no hay respues-
ta, se atreve a acariciarle el hombro, el pelo. Al rozarle la
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nuca nota algo extraiio y repliega la mano antes de volver
a palparlo. Es un surco largo y grueso como dos de sus de-
dos que le recorre el cuello, parecido a una huella de roda-
da sobre un camino embarrado.

Clara comprende.

La noche acaba de devorar de un bocado feroz los re-
cuerdos de su infancia que convertian ese jardin en un lu-
gar mdgico.

Roberto Montenegro, el personaje del que toda la ciu-
dad habla sin parar desde hace una semana, el hombre de
mundo, apostador, tramposo y coleccionista de arte de ori-
genes inciertos, el aventurero que ha trastocado su vida 'y
la de su familia en los dltimos dias —su amigo— estd ten-
dido a sus pies, muerto.
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Una semana antes



Martes

Gabriel Caron no sabrd nunca por qué mintié. Nadie
le obligé a hacerlo, ni tampoco ganaba nada con ello,
mds alld de una mintscula satisfacciéon de amor pro-
pio. Pero lo hizo. Y su mentira, irreflexiva e insignifi-
cante como fue, se convirtié en el disparador de todo lo
que sucedié a continuacién.

A mediados del mes de agosto el verano se agota
despacioso, con una satisfecha monotonia de sol, playa
y cenas tardias, confundiéndose con otros veranos re-
cientes. Entre los habituales de la Costa Florida ya ha
empezado a correr la noticia de la llegada de Roberto
Montenegro. Pero Gabriel atin no lo sabe.

Seréd de los dltimos en enterarse. Aunque hard lo
posible porque nadie se dé cuenta. Solo su hermana
Emma llegard a mirarle con suspicacia un momento,
pero enseguida disimulard, considerada y discreta,
igual que siempre.

Gabriel ha llamado a su puerta a las doce y media,
como suele hacer un par de veces por semana, entre
julio y septiembre, desde hace afios. Emma veranea
con su marido LLéon y con su hija en una casita encara-
mada a una de las calles en cuesta que suben desde el
puerto de Trouville, cerca de la iglesia de 1a Virgen de
las Victorias.
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No es grande. Apenas puede considerarse una vi-
lla. Dos alturas y un desvan. Una fachada blanca de
mortero con traviesas de madera pintadas de azul ce-
leste y un tejado de pizarra con voladizos. No tiene
jardin. Pero tras la verja de entrada hay un pequefio
patio donde, cuando su cunado Léon estd en casa, el
ritual establece que ambos se acomoden un rato a com-
partir un trago de Calvados para abrir el apetito antes
de sentarse a comer.

Esa mafana el sol brilla blanco y rabioso, resar-
ciéndose después de una semana de lloviznas, y Ga-
briel se encuentra a LLéon instalado en una de las sillas
de mimbre, leyendo el periddico a la sombra del exu-
berante liquiddmbar que todos los afios los recibe, al
inicio de julio, vestido de un verde descarado que va
mudando poco a poco, hasta que a mediados de sep-
tiembre, cuando su hermana y su familia se despiden
de la costa normanda, luce ya una atrevida y pinturera
cabellera pelirroja.

Gabriel saluda al marido de su hermana con un
apretén de manos y se deja caer a su lado, con el som-
brero de paja entre los dedos. No es facil lograr que su
cufado escape muchos dias del hospital donde trabaja,
ni siquiera en verano, pero nunca falta a mediados de
agosto, cuando se aproximan la Semana Grande y el
Gran Premio del Hip6dromo.

Léon, sin embargo, no le cuenta nada.

Le habla del tiempo, que hasta ahora ha refresca-
do. De que el motoclub de Deauville quiere organizar
una carrera urbana de bélidos para el verano siguien-
te. Y de Brantome, el campe6n de la cuadra del barén
de Rothschild, que viene a correr el Gran Premio.

Pero ni una palabra sobre Roberto Montenegro.

Cierto es que a su cufiado Léon no le interesan los
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ecos de sociedad, y aunque mds tarde, durante la co-
mida, confesard que algo habia escuchado en el club
de golf, lo més probable es que apenas prestase aten-
cién a lo que se hablara. O quiz4 considerase inade-
cuado sacar a colacién la noticia por temor a ser ino-
portuno.

Cortés, reflexivo y templado, Léon Castel apenas
ha cumplido los cuarenta, pero el pelo fino y rubio le
clarea hace tiempo. Los ojos azules, escondidos tras
sus lentes redondos, se le han empequenecido con los
anos, y sus mejillas, sonrosadas por la brisa marina, co-
mienzan a descolgarse un poco. No es un camarada de
francachelas ni un complice a quien confesar andan-
zas inconvenientes, pero es un buen hombre, buen
marido y buen padre, que a pesar de su impecable tra-
je de lino conserva el mismo aire de ratén de biblioteca
deslumbrado por el sol de los tiempos en que no era
mds que un joven doctor de provincias que cortejaba
con timidez a su hermana Emma. El propio Gabriel,
que tiene nueve afios menos que él y por entonces no
era mas que un pipiolo, tuvo que darle un empujén
para que se decidiera a declararse de una vez por
todas.

Con los anos, su cuiiado ha ganado seguridad, pero
sigue siendo un hombre de trato modesto y afable.
Solo en su ambiente profesional —es un neumologo
de primera fila— se desenvuelve con un aplomo car-
gado de confianza.

—Tio! jEstoy aqui!

Gabriel alza la vista. Su sobrina Clara le saluda
desde una de las ventanas del primer piso y, antes de
que le dé tiempo a responder, desaparece de su vista.
Sus pasos se escuchan escaleras abajo e irrumpe en la
terraza, se abraza a su cuello, le planta un sonoro beso
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en la mejilla y, sin més, se sienta a su lado, con las pier-
nas en chinito.

Aunque ha estado casado, Gabriel no tiene hijos y
mima a su sobrina todo lo que su hermana y su cuiiado
le permiten. Clara es una nina estupenda. No ha here-
dado ni pizca del caracter modoso de Léon. Es alegre y
lista, una polvorilla capaz de parlotear durante horasy
luego quedarse atenta y callada, pendiente de las con-
versaciones de los adultos sin dar muestras de aburrir-
se durante mucho més tiempo del razonable para sus
once anos.

Hoy apenas atiende a lo que hablan de refil6n, dis-
traida con el periédico de su padre, hasta que Gabriel
se burla del enorme lazo amarillo que le han colocado
en lo alto de la melena de color rubio oscuro y ella le
saca la lengua, alborotada, e intenta arrebatarle el
sombrero en venganza. Luego, sin transicion, pregun-
ta cudnto falta para sentarse a comer. Se estd haciendo
tarde y su amigo Luca, el hijo del sastre italiano, va a
venir a buscarla a las dos para ir a la playa.

El pequeno Luca y su familia viven un par de calles
mads abajo, cerca del puerto pesquero de Trouville,
aunque la sastreria familiar no atiende alli a su elegan-
te clientela, sino en la otra orilla del rio, en la ciudad de
Deauville, donde se alojan los veraneantes de més re-
lumbrén y los precios pueden inflarse con desfachatez,
de modo que los ingresos de la temporada estival per-
mitan capear airosamente los mortecinos meses de in-
vierno.

Separadas tan solo por un puente, a un brevisimo
paseo a pie, Trouville y Deauville son dos vecinas re-
celosas obligadas a convivir a la fuerza.

La coqueta Trouville, puerto de pesca medieval,
refugio de escritores y pintores romanticos, con sus ca-
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llejuelas empinadas, sus colinas verdes, su muelle y sus
traineras, fue durante largos afios la favorita de arist6-
cratas y hombres de negocios que se daban cita en su
casino, sus hoteles de lujo o sus bafios de mar. Hasta
que Deauville, surgida de la nada hace solo unas déca-
das en la orilla izquierda del rio, hija de la especula-
cién y las altas influencias, con sus calles rectilineas
trazadas sobre plano donde antes no habfa sino terre-
nos pantanosos, su hipédromo, su golf'y su campo de
polo, le robé la primacia. Y la vieja Trouville, pinto-
resca pero discreta y elegante, se vio desbancada por
aquella estrella ascendente de la vida social, una nueva
rica a la que cortejan los pretendientes més granados,
pero en torno a la cual rondan de igual modo los aven-
tureros y los vendedores de humo.

Forzadas a compartir estacién de tren, como dos
elegantes resignadas a utilizar los servicios de la mis-
ma costurera, las dos grandes damas de la costa nor-
manda pasan los dias de sol vigilindose esquinadas.
Ambas viven con intensidad el verano y dormitan me-
dio desiertas durante los meses de invierno, cuando
marquesas, millonarios, actrices y ases del deporte
desaparecen y ellas se quedan sin més distraccién que
las conversaciones diarias con las aguas frias y grises
del canal de la Mancha.

Gabriel también regenta un pequefio negocio en
Deauville, cerca de la sastreria del padre de Luca. La
mayor parte del afio vive en Rouen, donde tiene su es-
tudio de fotografia, pero en verano deja el estableci-
miento a cargo de un ayudante y se instala en la costa,
aprovechando el flujo de visitantes acomodados dis-
puestos a pagar precios disparatados por un retrato
frente al mar.

El cuarto donde revela las peliculas estd en los ba-
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jos de un edificio cercano a la plaza del mercado, y él
se aloja en la primera planta, en un pequefio aparta-
mento. El trabajo se lo toma con relajo. Su propésito
no es obtener grandes beneficios. Le basta con sacar lo
suficiente para pasar dos o tres meses de felices semi-
vacaciones sin InCurrir en gastos.

Hace solo cuatro anos que ide6 esa férmula de au-
nar ocio y negocio, poco después de que su hermana y
Léon compraran su casa de verano, aunque su prime-
ra visita a la ciudad fue hace ya casi tres lustros, y fue,
precisamente, junto a Roberto Montenegro. Un vera-
no novelesco e inagotable, con el diploma de fin de es-
tudios en el bolsillo y todo el futuro por delante.

Pero en ese momento, sentado a la sombra del li-
quiddmbear, entre su cunado y su sobrina, apurando su
copa de Calvados, ni se le pasa por la cabeza el recuer-
do de su viejo amigo. No se ha acordado de él en si-
glos. O solo vagamente. Desde luego, no se acuerda de
él ahora, mientras defiende a Clara ante su padre, que
la rifie por su impaciencia: aguardan a una invitada a
comer y tendrd que esperar; igual que tendrd que ha-
cer su amigo Luca cuando venga a buscarla.

Léon y Emma han intentado que su hija trabe ma-
yor amistad con las nifias de su circulo de veraneantes.
Sin éxito. Clara es muy sociable y juega con ellas en la
playa o en el paseo, acude a sus meriendas y las invita a
su vez a casa de cuando en cuando; pero su camarada
inseparable sigue siendo ese rapaz de pantalones bom-
bachos e impecables chaquetas deportivas cortadas en
la sastreria paterna que, invariablemente, aparecen
con botones de menos o desgarros en las coderas a los
pocos dias.

Clara calla, obediente, aunque su mohin contraria-
do deja bien claro lo injusto que le parece que sea Luca
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quien tenga que pagar la impuntualidad ajena. Afor-
tunadamente, la invitada que aguardan no se hace es-
perar, y en pocos minutos se encuentran los cinco ins-
talados a la mesa.

Dora Vernon es una inglesa rellenita con las meji-
llas encendidas y los labios siempre pintados de rojo
vivo que pasard por poco los cuarenta. Viuda de un
primer marido y divorciada del segundo, sin hijos, de-
portista, organizadora incansable de subastas y funcio-
nes de caridad, se desplaza casi siempre en bicicleta, y
va y viene sin parar durante todo el dia sobre las plan-
chas de la playa para cumplir con sus maltiples com-
promisos.

Emma la conoci6 el verano pasado en el Lawn-
Tennis de Deauville y casi de inmediato la inglesa se
erigi6 en su amiga intima, envolviendo, por exten-
s16n, a toda su familia con una dulzura protectora un
tanto empalagosa. A Gabriel lo que mis le cansa es
que tiene una opinién sobre todo y sobre todos. Con
la misma determinacién imparte lecciones sobre la
educacién de los perros de aguas que sobre las sonatas
de Mozart, aconseja a una amiga que abandone a
su marido o deje sin pagar una factura cuantiosa. Y su
hermana, que no concibe que otros puedan alardear
de conocimientos que no poseen, se deja aleccionar
por ella.

Hoy acaban de servir el segundo plato cuando
Dora Vernon entrecruza los dedos bajo la barbilla:

—Por cierto, no os he contado de qué hablaba todo
el mundo esta manana. En el paseo de las Tablas he
escuchado el mismo nombre mil veces. Parece ser que
hoy esperan en el hotel Royal a un tal Roberto Monte-
negro. Ya ha llegado su equipaje. El nombre no me
decia nada, al principio. Pero enseguida me he infor-
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mado de quién es. jMenudo personaje de novela! Des-
de luego, los devotos del casino van a tener que estar
bien alerta a partir de hoy...

Gabriel devuelve a la mesa la copa que iba a llevar-
se a los labios, sin beber. Sin duda, la inglesa se ha ente-
rado mal. O ha confundido los nombres. Porque sus
palabras no tienen sentido. Da igual que hayan sido
claras y sonoras.

Quiz4 sea porque, por bien que creamos recordar
nuestra vida pasada, en realidad no conservamos de ella
mds que unas pocas instantdneas, un puiiado de escenas
y caras que guardamos en dlbumes ordenados en la me-
moria. Albumes que solemos ojear de cuando en cuan-
do y que conocemos al dedillo. Constituyen un relato
mal hilvanado en el que abundan las hojas en blanco,
pero es un relato coherente, con sus propios hitos, sus
protagonistas y sus leyendas. Sabemos perfectamente
qué pagina y qué esquina ocupan cada una de las ima-
genes que lo componen, qué amigos y familiares apare-
cen en ellas y qué momento evocan.

Pero con sus palabras, Dora Vernon acaba de reco-
locar, inesperadamente y sin pedirle permiso, una de
las viejas imdgenes del manoseado dlbum de fotos de su
pasado, amarillenta y cuarteada, entre las instantianeas
de su vida actual.

El efecto es tan desconcertante que, alli sentado a la
mesa de su hermana, ese mediodia de agosto, Gabriel
se siente de pronto en un terreno incierto y casi iluso-
rio, igual que cuando, durante una visita, un pariente
lejano extrae de una vieja caja de galletas una fotogra-
fia de nuestra infancia que no hemos visto nunca y nos
invade la extrafieza de encontrarnos cara a cara con
una vida que no recordamos haber vivido pero debe
ser forzosamente la nuestra.
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Emma reacciona més répido:

— iRoberto estd aqui? Madre mia, jcudnto tiempo
hace que no le vemos, Gabriel? Mis de doce afios se-
guro. Desde antes de mi boda...

—iNotelo conté, Emma? —pregunta Léon—. El
otro dia, cuando estaba en el Golf con el doctor Vidal,
escuché algo al respecto en el bar. Cref que te lo habia
dicho...

Dora Vernon sonrie, melosa. A Gabriel le parece
que tiene la coqueteria inoportuna de las mujeres que
nunca han sido bellas y con la edad adquieren un atre-
vimiento extempordneo para compensar el tiempo
perdido; y que a veces revolotea demasiado en torno a
Léon:

—Disculpadme, pero no sé si hablamos de la mis-
ma persona. El Montenegro del que se hace lenguas
todo Deauville es un aristocrata sevillano. Un tipo un
tanto misterioso y con una, digamos, ambigua reputa-
ci6n. Una especie de Arsenio Lupin del sur. ;Seguro
que es el mismo que vosotros conocéis?

Léon sacude la cabeza:

—No, no, yo no lo conozco. Es un viejo amigo de
Emma y Gabriel.

—Quién es ese Arsenio Lupin del sur, mama?
—interrumpe una vocecita cargada de impaciencia—.
{Es amigo tuyo de verdad?

Clara mira a su madre con los ojos como platos, en-
tre maravillada e incrédula ante la posibilidad de que
exista un Arsenio Lupin de carne y hueso y, mis atn,
de que su propia madre goce de su amistad.

Todos sonrien. Arsenio Lupin, ladrén de guante
blanco y caballero, ingenioso y galante, prestidigita-
dor, experto en artes marciales y hombre de ciencia. Es
el héroe de las mil caras que protagoniza las famosas
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novelas de Maurice Leblanc. Un héroe que lo mismo
desvalija a los pasajeros de un trasatlantico rumbo a
Nueva York que asiste a la cena del embajador de In-
glaterra o vacia de obras de arte el castillo de un avaro
millonario mientras se escurre alegremente de entre
las manos de la policia. Clara conoce de memoria cada
una de sus rocambolescas aventuras y colecciona todos
los volimenes de sus historias. El altimo, publicado
hace apenas un mes, ya lo tiene desgastado de leerlo y
releerlo. Incluso ha conseguido que la lleven tres veces
a ver la pelicula rodada en Hollywood que protagoni-
za John Barrymore, aunque el actor es muy viejo y no
se parece en nada al Lupin que ella imaginaba, y siem-
pre sale de la sala de cine quejandose.

Es normal que al oir hablar de la apariciéon de un
sosia de carne y hueso de su admirado bandido de fan-
tasfa se haya olvidado por completo de la norma que
sus padres le han impuesto para concederle, ese verano
por primera vez, permiso para sentarse a comer con
ellos todos los dias, incluso cuando haya invitados: no
le estd permitido intervenir en las conversaciones de
los adultos a no ser que alguno se dirija a ella directa-
mente.

Gabriel tampoco tiene muy claro c6mo reaccionar.

Si, por supuesto, él también ha leido su nombre en
la prensa en los altimos anos. Pero cuando lo ha hecho
no le ha parecido mas que un simple puiiado de letras
impresas, irreal como un relato de ficcién, sin cone-
xi6n con su propia vida. Nada que ver con el descon-
cierto de escuchar a una persona de carne y hueso, sen-
tada a su lado, hablar de Roberto Montenegro, el
estudiante de medias caidas, flaco y fantasioso que él
recuerda, como de un intrépido y chispeante malhe-

chor de folletin. La posibilidad de que el hombre que
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llega esa tarde al Royal, uno de los dos grandes hoteles
de lujo de Deauville, precedido por su novelesca repu-
tacién sea la misma persona que su viejo compaiero
de pupitre le resulta més fantdstica que cualquiera de
las aventuras del famoso Arsenio Lupin con el que la
prensa popular, dvida de héroes y malvados, suele
compararlo.

Su cunado también se ha reido un momento, pero
hace por retomar su papel de educador rdpidamente.
Mira severo a su hija y, con un dedo acusador, senala el
tenedor que la nifia empuna en la izquierda, olvidado,
con los dientes apuntando hacia el techo.

—Pero, papa...

—Clara...

La nifia calla, resignada, y pincha otro trozo de
carne con fiereza vengativa. Dora Vernon sonrie e in-
clina la cabeza con expresion afectuosa:

—No la reganes, Léon. Es normal que tenga cu-
riosidad. Ese Montenegro debe ser un hombre con una
vida cautivadora. Al parecer, su primer gran golpe, no
estd claro si de suerte o de tahtr, fue en el casino de
Biarritz. Logré arrebatarle a uno de esos rusos blan-
cos, un principe de algo, una auténtica fortuna y, sobre
todo, un lienzo valiosisimo de ese pintor del Renaci-
miento o del Barroco, no sé, que retrataba a toda la
gente alargada y con cara triste. ;Sabéis quién os digo?

Todas las cabezas se giran hacia Gabriel.

— ¢El Greco? —pregunta. Una parte de si mismo
escucha 4vida las palabras de Dora Vernon, atenta a
cualquier detalle, pero hay otra distraida por un cos-
quilleo candente que le remueve el pecho, como de
burbujas en ebullicién. Un recuerdo de ilusiones apa-
gadas y viejos sentimientos de traicion.

—Ese mismo. —Dora acaricia la mejilla de Clara
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y la nifia arruga los labios, recurriendo a toda su fuer-
za de voluntad para no esquivar la carantoiia de la in-
glesa—. Parece que se encaprich6 del cuadro, sin mis.
Aunque llevaba siglos en posesién de la familia del
principe ruso. El pobre hombre habia logrado escapar
con bien de la revolucién bolchevique y esa noche fue
su ruina. Ademds, parece que Montenegro estd impli-
cado en la desaparicién y misteriosa reaparicién de va-
rias obras maestras. Al parecer, su galeria no es mas
que una tapadera... Desde luego, a poco agraciado que
sea, no me extrafia que levante pasiones femeninas...

Parpadea igual que una adolescente coqueta y su
sonrisa azucarada recorre la mesa hasta acabar posin-
dose, como si tras un breve vuelo hubiera alcanzado
por fin su destino, en los ojos de Léon, a pesar de que
su cuiiado ha dejado claro que no conoce a Montene-
gro. Inmediatamente inclina la cabeza y su voz se con-
vierte en un arrullo:

—Qué casualidad tan increible que sedis amigos.
Tenéis que contdrmelo todo. ;Cémo es que no sabiais
que venia a pasar unos dias a Deauville?

—Hace siglos que dejamos de tener contacto —re-
plica Emma—. No hemos sabido de él desde que dej6
de escribir a casa. Tt tampoco tenfas noticia, jverdad,
Gabriel?

Esté claro que solo le interroga porque le resulta
raro verle tan callado. Emma sabe mejor que nadie
que él no mantiene relacién ninguna con Roberto
Montenegro. Conoce de sobra la respuesta a su pre-
gunta. Y, obviamente, no espera que conteste como lo
hace.

El tampoco.

De hecho, Gabriel es el primero que se queda sor-
prendido cuando rompe el silencio defensivo que
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guarda contra esa entrometida, contra los recuerdos y
el tiempo desordenado, y se escucha responder, con el
mismo descuido negligente que si no hubiese reparado
hasta ese momento en que la informacién podria inte-
resarle a su hermana:

—Bueno, si, en realidad, si... Me llegé un telegrama
a principios de semana. El mismo me lo mandé. No sé
cé6mo habri conseguido mi direccién ni cémo habra
averiguado que tengo aqui un estudio. Decia que lle-
gaba en un par de dias y que me avisaria en cuanto es-
tuviera instalado. Que tenia muchas ganas de que vol-
viéramos a vernos. —Siente la necesidad de justificar
susilencioy anade—: No te dije nada para darte la sor-
presa cuando llegara el momento.

Lo que acaba de hacer es una estupidez y Gabriel
lo sabe. El no miente nunca. O casi nunca. Si acaso, a
los fisgones que meten las narices de forma grosera
donde no les corresponde. O para eludir un compro-
miso inoportuno con educacién. Como mucho, deja
escapar algiin embuste piadoso para alegrarle el dia a
alguien, ocasionalmente. Nada mas.

Y aun asi, acaba de mentir ahora mismo. De la ma-
nera mas gratuita.

Probablemente, los dias por venir habrian sido
muy distintos sin esa mentira. Si Gabriel hubiese ad-
mitido lo que Emma ya sabe: que no ha intercambiado
ni una palabra con Roberto Montenegro desde hace
trece afios. Entonces, quizd, a lo largo de la siguiente
semana, habria llegado a ver a su viejo compaiiero de
lejos, circulando en su coche de lujo por la Terraza, o
se lo habria cruzado saliendo de madrugada del casi-
no. Pero este ni siquiera le habria reconocido después
de tanto tiempo. No habrian llegado a cruzar palabra
y todo habria quedado en una incémoda charla de so-
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bremesa en casa de su hermana; en el relato de un par
de anécdotas del pasado.

Nada mas.

Pero ha mentido. De un modo futil e innecesario.
Y ni siquiera estd seguro de por qué lo ha hecho.

Lo cierto es que Roberto Montenegro jamds habria
podido avisarle de su llegada, porque no tiene forma
de saber que él también se encuentra en Deauville, a
apenas cuarenta kilémetros pero a un mundo entero
de distancia de la aldea en la que ambos pasaron la
adolescencia trazando futuros llenos de viajes y aven-
turas, miseria y fortuna, mujeres misteriosas y desa-
mores, y en los que siempre triunfaba, sobre todo y to-
dos, su amistad, sélida e inquebrantable como la de las
novelas.

Para haber podido anunciarle lo que fuera, Monte-
negro habria tenido que saber algo de él.

Que se gana la vida haciendo fotografias, por ejem-
plo, tal y como ambicionaba cuando era un crio, aun-
que los clichés que revela en su negocio situado bajo el
Gran Reloj de Rouen no los toma en Africa, ni en
Arabia, ni tampoco en Extremo Oriente, sino alli mis-
mo, en un estudio decorado con pesadas cortinas de
damasco, telones que simulan jardines ficticios y co-
lumnas de papel maché. Y sus modelos no son exéticos
héroes, sino recién casados de la burguesia local, nifios
envueltos en mantillas de encaje o disfrazados de ma-
rinero y mocitas casaderas que quieren enviarle un re-
cuerdo a su prometido, que cumple el servicio militar
lejos de alli. O que de vez en cuando publica crénicas
de la opaca vida social de la capital normanda en el
provinciano Journal de Rouen, pero nunca llegé a es-
cribir para el Bulletin de la Société Géographique de Pa-
ris, ni para las paginas del Journal des Voyages, relatan-
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do sus encuentros con peligrosos indigenas del
Amazonas o con canibales del Congo, como habia pla-
neado.

No. El Roberto Montenegro que estd a punto de
instalarse en el hotel Royal, ataviado con su sugestiva
reputacién de truhan de vodevil no sabe nada de eso.
De modo que no ha podido enviarle telegrama alguno
ni ponerse en contacto con él de ningtin otro modo. Lo
mds probable es que haya olvidado por completo lo
que signific6 aquel lugar para ambos hace tanto tiem-
po. Y, se confiesa avergonzado, eso le humilla y le en-
fada de una forma irracional.

Por eso ha mentido, sacudido por un impulso idio-
ta que ahora le incita a seguir defendiendo sus pala-
bras, como los malos embusteros:

—La verdad es que es asombroso que supiera que
iba a encontrarme aqui y que haya dado con mi direc-
cion, tendré que preguntarle cémo lo ha hecho.

—Entonces, ¢sois muy amigos, tio?

Los ojos dorados de Clara brillan de admiracién
hacia el desconocido y misterioso extranjero y hacia su
tio Gabriel, que tiene el privilegio de recibir telegra-
mas de semejante personaje.

Y ya no hay mis tema de conversacién hasta el fi-
nal del almuerzo. A los postres, Dora Vernon sigue
haciendo preguntas y compartiendo rumores: al pare-
cer, el misterioso sefior Montenegro trae un potro a co-
rrer el premio Morny, el préximo domingo, y cuando
termine la Semana Grande, tiene planeado viajar a
Beirut —el mismisimo Habib Pach4 le ha invitado a
su residencia—y, desde alli, realizar un largo tour por
Siria, Palestina y Libano. Emma recuerda las singula-
res noticias que llevaron por primera vez el nombre de
Roberto a las piginas de la prensa hace tres o cuatro
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afios y cavila sobre cudnto tendrdn de verdad y cudnto
de exageracién. Clara interrumpe sin parar y Léon,
que escucha en silencio, parece haber olvidado las nor-
mas de urbanidad que le han impuesto a la nifia para
sentarse a la mesa de los adultos.

Gabriel tampoco habla mucho. Emma le invita de
cuando en cuando a que relate alguna anécdota de los
afios que compartieron los tres en la escuela o a que
complete cierta historia que ella no vivié de primera
mano, pero ¢l responde invariablemente que no se
acuerda bien. Ha transcurrido mucho tiempo. Y las
deja hablar. A pesar de que sigue mintiendo. Por su-
puesto que se acuerda. Se acuerda con detalle de todos
y cada uno de los episodios que cuenta su hermana.

Se acuerda de todo.

Pero un resabio dspero le aja los recuerdos, intoxi-
candolos y trayéndole a la garganta un sabor desapaci-
ble: el insidioso sentimiento de que, afos atrds, Rober-
to Montenegro le rob6 la vida que le correspondia
vivir a él y que ahora, desde un pasado lejano y olvida-
do, reaparece sin aviso para colarse en su existencia y
restregarle la usurpacién en la cara.





