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Barcelona, 3.12

No habfa luna ni estrellas. Tumbado de espaldas, solo
vefa un humo blanco a un palmo de la cara, espeso.
Olfate6 el aire. Olia a salitre, a humedad. Descartado
el humo, tal vez era algodén. Sucio, amarillento, es-
ponjoso. Sobre su cabeza. Y se desplazaba. Podria ju-
rarlo. Intentd levantar una mano para tocarlo, pero no
pudo. El brazo le pesaba como una losa. Sinti6 una bo-
fetada de agua. Parpade6, abotargado. Estir6 la len-
gua, repasoé los labios. Salada. ;El mar? No podia ser
otra cosa. Sin embargo, era negro, un mar azabache.
No muy lejos oy6 un ruido potente, grave. Como el
resonar de un motor. Un camion se alejaba. Pensé que
serfa genial ponerse de pie y caminar sobre el agua.
{Hacia donde? Eso ahora le daba igual. Lo prioritario
era activar las extremidades, el movimiento generaba
movimiento, y luego ya decidiria sobre la marcha. Le
entrd la risa tonta. Joder, desbarras, se dijo; nada cua-
dra, gy t eres un policia de la judicial? Traté de con-
centrarse, pensar con sensatez, utilizar la l6gica. Sabia
por experiencia que los sentidos podian jugarle una
mala pasada. Que no podia fiarse de ellos. Como tam-
poco de su cerebro.

19



—Maldita... sea —farfull6—, ;qué cofio... te pasar?
Tragé agua. El sabor era inconfundible. Ya estaba
seguro de cudl era la situaciéon. Flotaba en el mar como
un peso muerto con nubes de algodén beis sobre su
cuerpo. Aunque también podria ser en una enorme
piscina de agua salada y el algodén, una lona de color
hueso. No, se desplaza, insistié, convencido. Dos pala-
bras resonaron en su cabeza: peso muerto. Muerto.
—Mis cojones... estoy muerto —dijo entre dientes.
De nuevo, pugné por aclarar la mente. Imposible.
Las ideas se desvanecian en el acto y no habia forma de
consolidar ninguna. Cerré los ojos, la boca. Presa del
desconcierto, se propuso aplicar su método de trabajo:
ponerse en la piel del otro. Solo que en esta ocasién el
otro era él mismo. Consigui6 atisbar una certeza. Iba
vestido, y la ropa era un lastre que le dificultaba man-
tenerse a flote. Sobre todo, las botas de lefiador cana-
diense, grandes, de suela dura, pesadas como bloques
de cemento, y la cazadora, abombada sobre el pecho y
almacenando agua, més lastre. Primer paso: desabro-
char ambas. Apreté las mandibulas y procuré doblar
una rodilla. Tarea inatil, las piernas tampoco respon-
dian. Aprovechando el vaivén de la marea, aproximé
una mano al torso, a la altura de la cremallera. Sinti6 el
picotazo urticante y, en un acto reflejo, la retiré de in-
mediato. No le hizo falta abrir los ojos para saber de
qué se trataba. Habia reconocido el dolor, idéntico
al que sinti6 cuando era pequeiio en el Port de la Selva
por no hacer caso a su abuelo, quien le avisé de que no
se zambullera en El Pas, pues habia un banco de me-
dusas. L.a misma descarga eléctrica. En el pasado, una
docena al mismo tiempo y de efectos considerables,
como testimoniaban las marcas de sus ventosas repar-
tidas por la piel; ahora, solo una, leve, pero suficiente
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para activar sus temores ms atdvicos. Medusas. Las
odiaba. Bellas, sinuosas, fascinantes e hipnotizadoras,
pero dolorosas y, algunas, letales. Con la dichosa cos-
tumbre de no desplazarse nunca en solitario. Salvo las
que iban en vanguardia. Suplicé en silencio para que
aquel fuera el caso mientras, estremecido, recogia las
manos con extrema lentitud dentro de las mangas y se
hundia lentamente, milimetro a milimetro. Estds jodi-
do, lo sabes.

—Vete... al infierno.

Noté el segundo aguijonazo en la mejilla. Cabece6
al tiempo que vislumbré una imagen, como un flash
repentino. Los rostros de Ivo Parés y Ménica Morera.
Sus expresiones ya no eran tan arrogantes. En el suelo,
habian perdido esos aires de superioridad, de saberse
intocables. Y en sus ojos, pudo leer perfectamente el
espanto. A pesar del dolor, esboz6 una sonrisa. No re-
cordaba qué habia ocurrido, pero si la sensacién de
triunfo al ponerles las esposas. En esta ocasion, se ha-
bia encargado personalmente de que no volvieran a
irse de rositas como la otra vez. Como las otras veces.
Un helor le recorrié de pies a cabeza.

— iDe qué... hablas?

El tercer picotazo fue en la sien y la sacudida eléc-
trica le hizo ver las estrellas. Y algo mas. Algo que no
supo identificar.

— iMama? —balbuce6—. jEres ta..., mamar

Quiso zafarse de las ropas, apartar a manotazos las
medusas y echarse a nadar rumbo a la costa en aquel
mar oscuro. No se movié ni un centimetro. Pensé en
forcejear contra aquella laxitud que entorpecia sus
musculos, golpearla con safna con tal de librarse de la
impotencia que lo embotaba. Todo qued6 en nada, en
un deseo frustrado. El abatimiento, unido a la incom-
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prensién de por qué su cuerpo no le respondia, lo su-
mi6 en la congoja. Ya ni siquiera la rabia le servia.
Quieto, se dej6 mecer por la suave corriente a la espera
de una nueva mordedura urticante. Una retahila de
escenas inconexas aparecié de golpe detras de sus par-
pados. Flashes desordenados, fantasmagéricos. No era
algodoén lo que estaba suspendido sobre su cabeza, sino
una pista de hielo por donde una pareja de patinado-
res trazaba sus evoluciones con una armonia impeca-
ble. La belleza, la musica, deslizindose los dos a cdma-
ra lenta, ella en el aire y él preparado para atraparla
con elegancia. Los contemplaba embelesado cuando se
produjo un cambio de escena. Entre Ivo Parés y M6ni-
ca Morera caminaba una joven con vestido negro cor-
to y zapatos de tacén, muy colocada. Se vio ir hacia
ellos con rapidez, la placa en alto, gritando al matri-
monio que estaban detenidos. Extrajo el arma y puso
la mano sobre el hombro del marido, quien se desva-
necié en el aire, al igual que su esposa, mientras la jo-
ven permanecia a su espalda. Al girarse para decirle
que estaba fuera de peligro, ella le clavaba algo afilado
en el estbmago, hundiéndolo hasta el fondo. Nuevo
flash. Agarrado a su madre por la cintura del delantal
azul y rojo, impregnada del olor a tortilla de patatas
recién hecha. A salvo. En sus brazos. Otro. Entraba en
el dormitorio a oscuras y le acariciaba la frente con
dulzura para despertarlo. Era presentir su sonrisa y sa-
ber que ya nada podria estropearle el dia. Otro flash.
La misma figura femenina, arrodillada en el cuarto de
bafio, vestida con idéntico delantal rojo y azul, aho-
gando a un bebé de pocos meses en la banera. Cambio
de escena. Doblada sobre él, le curaba las rozaduras en
los codos y las piernas tras caerse de la bicicleta, prime-
ro soplando con mimo sobre las heridas para, acto se-
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guido, aplicarle agua oxigenada, instidndole a ser va-
liente, el hombrecito fuerte de la casa.

Abrib los ojos. La sucesion de flashes se detuvo.

Incrédulo, supo que desvariaba, que estaba en las
Gltimas, no podia pensar. No quieres pensar. Percibi6 el
asomo del panico, lo indicaban todas las sefiales, y se
aprest6 a luchar contra él con tal de sobrevivir. ;Y para
qué quieres sobrevivir? Inspir6 con hondura vy, al cabo,
espir6 el aire con suavidad. Repiti6 el ejercicio. Otra
vez. Y otra. Hasta que perdié la nocién del tiempo.
[gual llevaba flotando en el agua diez minutos o dos-
cientos, pero aquello ahora no le importaba. En un
rapto de lucidez se pregunté por qué a él no le sucedia
como a todo el mundo. En situaciones de peligro in-
minente, lo habitual era que el cerebro procesara gran-
des cantidades de informacién en pocos instantes, el
clasico ver pasar toda la vida por delante. En cambio,
lo tinico que ¢l habia visto era una serie de imagenes
delirantes, sin sentido; solo unas pocas coincidian con
la realidad. Vas a morir ahogado, es lo que tiene. Sinti6 la
ira estallar.

—Es que... ni siquiera... puedo... morir... en paz!

Un trago de agua salada se le col6 por la boca y em-
pez6 a escupirla entre toses. Ahogado, se dijo. Ahoga-
do en el mar. Le entr6 un nuevo ataque de risa floja,
demente, absurda. Después de pasarse toda la vida
practicando natacioén, llegaba el momento de que tan-
to entrenamiento le fuera atil para algo, como salvar el
pellejo, por ejemplo, y la voz interna le decia que no
iba a ser asi, que todo habia sido en balde. Le parecié
una broma de mal gusto. Que el destino, el guionista o
la madre que lo parié tenia un pésimo sentido del hu-
mor. Puto sentido del humor del destino, y puto desti-
no. Que le den bien dado, a mi ya me esté bien, zanjé
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para si. Alzé levemente la cabeza y ote6 alrededor.
Nada. Solo niebla de color plomo y oscuridad comple-
ta. Pese a ello, intuyé que se hallaba muy lejos de la
costa, en mar abierto.

—Soy... tan... pequeno...

Recuperé la posicion. Boca arriba, brazos extendi-
dos, manos replegadas dentro de las mangas, piernas se-
paradas. Tampoco era para tanto, se consolé entonces.
Habia peores maneras. No, no serfa una mala muerte.
De hecho, siempre se habia sentido més a gusto en el
mar que en tierra firme, como si les unieran ciertos lazos
de pertenencia. Asi que, puestos a escoger, preferia alli
que en casa. ;Qué casa? Si pudiera, lo elegiria sin dudar-
lo, con los ojos cerrados. Por esa parte no habia proble-
ma. Aunque antes le habria gustado saber qué habia su-
cedido, por qué casi no podia moverse, y qué hacfa alli,
en medio de la nada. El potente y grave retumbar del
motor se habia apagado y solo ofa el rumor del agua al
chocar contra su cuerpo. Otra cosa que no lograba expli-
carse era qué pintaba un camién en el océano. Un barco,
le replicé el cerebro. ;Y nadie habia advertido su ausen-
cia? Socorro, se dijo; pide socorro. Volvié a entrarle la
risa tonta. ;Quién iba a oirlo? No tenia sentido. La esbel-
ta patinadora sobre hielo, sin dejar de deslizarse, le hizo
un gesto con la mano; desplegé el menique y el pulgar, y
se la llevé a la oreja. El moévil, entendié. Que pidiera so-
corro por teléfono. Acercé con exasperante lentitud el
brazo hasta el bolsillo de la cazadora. Vacio. De vuelta,
palpé el costado de los tejanos y tampoco hallé el arma.
Se encogi6é de hombros y ella lo imitd. A continuacion, la
patinadora cerr6 el pufio y sefalé con el pulgar hacia
abajo. De repente, se pregunté quién miraba a quién.

—Eres... preciosa —barboto—. Entonces... jes mi
hora?
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El hombre la impuls6 hacia lo alto en una pirueta
de riesgo y ella, en cada giro, asinti6 con vehemencia
antes de aterrizar con perfecta sincronia en sus brazos,
hincar la rodilla en el hielo y alejarse de su compaiiero,
los brazos de ambos extendidos, poniendo fin al ejerci-
cio. Acto seguido, juntos, le hicieron varias reverencias
y se despidieron, agitando la mano, rumbo a la salida.

— &Y por qué...no? —dijo. Una vez mds, tragb agua.
Se sacudi6 por las toses. Al rato, anadi6—: ;Y por
qué...si?

Aquello no podia ser. De ninguna de las maneras.
Todo era un engano de los sentidos, otro que sumar a
la lista. Se dijo que podia aguantar un poco més. Pon-
gamos una hora; no, mejor dos. Le sobrevino el re-
cuerdo de su abuelo, de pie en las rocas de Les Clis-
ques, las instrucciones de cuando le enseié a nadar. El
primer paso ya lo habia logrado. Flotar. Adelante con
el segundo. Extender un brazo, hundirlo en el agua e
impulsarse dejandola atrds, como si la empujara con la
mano, y repetir la operacién con el otro. Boca arriba,
probé con todas sus fuerzas. Apenas lo levant6 un pal-
mo. Volvié a intentarlo. Lo mismo. Los musculos con-
tinuaban lacios, desconectados.

—Céntrate —se ordend, sin despegar los labios—.
Que no... eres... un novato.

Llevé a cabo un tercer intento, y tampoco. Claudi-
ca. Yo no me rindo nunca. Es el final. Y un huevo. Rea-
liz6 un pendltimo esfuerzo por levantarlo. Nada. El
ultimo. Fallido, de nuevo. Olvidalo, no malgastes ener-
gia. Pertinaz, se dijo que su tiempo no se habia agota-
do y prob6 a batir las piernas. Otra batalla perdida.
Los pies. Tampoco. Quiso gritar, pero solo emitié un
murmullo. Fuera de si, agit6 todo el cuerpo. Apenas
provocé un poco de espuma. Si no braceaba, iba a hun-
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dirse sin remedio. Auné toda la determinacién que le
fue posible y solo consigui6é sumergirse. Entre jadeos,
sac6 media cabeza del agua, lo justo para respirar. La
angustia se apoder6 de él. Lo que hasta ese momento
solo era una pesadilla se confirmaba como algo real,
préximo, inevitable. Al borde de la desesperacion, y
como solfa ocurrir a los seres humanos, la certeza de la
muerte inmediata lo empujé de vuelta al seno mater-
no. Quiso despedirse de ella, verla, fijarla en la mente.

Sin éxito.

Perplejo, traté de recordar su rostro.

Lo tnico que vio fue a una mujer con un delantal
rojo y azul, pero con la cara pixelada, en brumas. En
un fogonazo, alcanzé a vislumbrar un atisbo reconoci-
ble... que se esfumd en el acto como por ensalmo. Pes-
taiie6, desconcertado. No podia retener su aspecto.
Justo ahora, cuando mas la necesitaba como asidero
para cruzar a la otra orilla, se le escurria de la mente.
La cara envuelta en penumbras, difuminada. Una ex-
trafia. Luz, requeria luz para iluminarla tan solo un
segundo antes de partir, de bajar los brazos y arrojarse
de una vez por todas al precipicio. Pero se le escapaba,
no lograba verla.

Solloz6 en silencio.

No la podia recordar. ;Cémo era posible? El olvido
es un mecanismo de defensa. No, todos deberfamos te-
ner un lugar adonde regresar, se dijo, los 0jos empaiia-
dos. Refugio, carifio, amor incondicional. Madre,
mamad. Una idea. Ninguna imagen.

—Mercader..., no logro... recordar... su cara...

Aturdido por el golpe, y harto de luchar, con el
agua a la altura de las fosas nasales, acepté su suerte.
Total, detenidos esos dos, ya no tenia un propoésito en
la vida. Nada importaba. Estaba solo. Solo. A la mier-
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da con todo, cedié. Listo, cuando quieras. Pero que sea
rapido. Tienes miedo, reconécelo. Una inesperada paz
lo inund6 de stbito. En el preciso instante en que Milo
Malart, inspector del Grupo Especial de Homicidios
de los Mossos d’Esquadra, asumi6 que la historia iba a
tinalizar, justo tras renunciar a comprender un senti-
do, se estremecié por una inusitada sensacién de cal-
ma, una tranquilidad casi placentera.

—Bonheur... chapitre... trois —gimi6—. Lo... in-
tenté. Ella... Estuve... tan cerca...

iMiedo? En absoluto, se dijo. Al contrario. La idea
del punto final le dot6 de una entereza legendaria.
Bailar en el gran azul con la musica de la marea. En-
vuelto en el abrazo de la seda marina. Mecido con sua-
vidad, sin oponer resistencia. Beberse el mar entero
bajo la b6veda celestial. Apartarse de la maldad, des-
pertar del trance y abrazar, por fin, el descanso. Para
flipar, una pasada. Conocia muertes peores. En el fon-
do, era un privilegiado. El fondo. Lo atrajo como un
imdan. El lecho. Dormir. Le entr6 de nuevo una risa
floja, esta vez sincera. Y mientras a lo lejos un ruido
agudo lo distraia un momento, detuvo los esfuerzos
por mantenerse a flote, cancel6 los intentos de respi-
rar, y se dejé ir, acunado por las olas. Ya boca abajo,
empez6 a hundirse. Sin luz. Con serenidad. Hacia la

nada. El todo.
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