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Para empezar: sol, calor, el aplomo del mediodia, el
canto agudo de una pareja de mirlos negros y la im-
pertinencia de una tértola turca que no habfa manera
de ahuyentar mas de un minuto. Un césped en estado
envidiable, unos setos recortados con mimo, tiestos de
barro espolvoreados de flores, rosales, pequefios pinos,
un limonero y la piscina, el bien mas preciado por los
ninos del vecindario.

Enrique trajinaba con su bata azul desabrochada.
El peso de los utensilios le hundia los bolsillos y le ha-
cfa caminar ligeramente encorvado. Del club vecino
llegaban los acompasados y precisos golpes de las ra-
quetas contra las pelotas de tenis, tan familiares de
marzo a octubre.

El inicio del verano estaba al caer y el final de curso
traia altas temperaturas y, de vez en cuando, el es-
truendo de algin petardo, sofocado por la distancia,
que anunciaba la proximidad de la festividad de San
Juan.

Su hija, de catorce afios, le habia pedido salir con
las amigas esa noche y él se habia negado. En lo refe-
rente a ella, Enrique tenfa miedo de todo, pero atn
mas de una noche que a menudo dejaba victimas con
manos magulladas y ojos a la virulé a causa de los di-
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chosos petardos, por no hablar de cosas peores a las
que se exponian las adolescentes.

La depuradora estaba encendida y los sumideros
fileraban adecuadamente. El olor del cloro se expandia
con intensidad y el recogehojas que descansaba en el
suelo guardaba en la red broza humedecida. Al verlo,
Enrique cay6 en la cuenta de que la bolsa de basura
industrial que acababa de cerrar era la Gltima que que-
daba y que debia ir sin falta a comprar més.

A los propietarios de la finca les gustaba fardar de
sujardin cuando habfa invitados. A partir de las cinco,
con la salida de los nifios de los colegios, la mayoria
invitaba a compaferos y se bafiaban llenando las tar-
des de saltos y alaridos hasta que a eso de las siete y
media los padres venian a buscarlos y dispensaban pa-
labras de agradecimiento a los anfitriones. A la salida,
al pasar por la garita del portero, se dirigian a Enrique,
sujeto a la fregona, para recordarle su buena mana
mientras dejaban un reguero de agua sucia en las bal-
dosas.

Volvi6 la tértola a rastrear una maceta. Enrique
alzé la mano y la espanté con un insulto que se fue
deshaciendo en el aire tras el frenético aleteo. En vera-
no, con tanto trabajo, le pedia a su mujer que los vier-
nes le preparase mejor un bocadillo, que no tenia
tiempo de sentarse. Siempre habia sido asi de servicial
y de entregado. Habia acostumbrado a los vecinos y a
ninguno le sorprendia verlo de un lado para otro del
jardin cuando se asomaban a sus terrazas interiores
con el café en la mano o dispuestos a echarse una cabe-
zada en la tumbona. Es mas, muchas veces aprovecha-
ban para pedirle algo, ya fuera que arafnara unos mi-
nutos para limpiarles el trastero, que no olvidara
retirar sus basuras de las puertas de sus casas o que
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aquel sdbado habria cumpleafos de algn nifo en la
piscina y que preparase guirnaldas y confeti, que lue-
go pasarian cuentas.

Enrique solia departir con plantas y flores, y en
esos momentos algo le decfa a una mimosa sobre la no-
che de San Juan, que menuda idiotez eso de los cohetes
y las hogueras, que siempre sucede alguna desgracia,
que c6mo iba a dejar salir a su hija, tan joven, aunque
claro, si el resto de las amigas de la clase salian, como
iba a dejarla encerrada. Lo Ginico que conseguiria seria
aumentar el desprecio que ya de por si sentia por él,
algo que percibia desde que Sandra habfa entrado en
la adolescencia.

Sacé las tijeras y pod6 unas ramas. Sabia que la nifna
(atn la llamaban as{) acabarfa saliéndose con la suya 'y
su autoridad terminaria, como era habitual, en la basu-
ra, igual que los restos de la maleza que ahora amonto-
naba con las manos.

—Seior Enrique...

Un timbre de voz infantil le obligé a girarse. Su
sentido del deber no diferenciaba edades.

—Qué quieres, reina...

Era Jimena, la hija de los sefiores Palop, una nifia
avispada, a ratos gentil, aunque poco habladora.

—Aun no os podéis meter en la piscina, que son
solo las tres y media... —advirtié Enrique al compro-
bar que venfa con traje de bafio y una toalla.

Una de las normas era la prohibicién de banarse en-
tre las dos y las cinco para respetar la hora de la siesta de
los vecinos. Claro que era una norma un tanto relativa.
Si aparecian los hijos del sefior LLamadrid, ya con dieci-
siete y dieciocho afios respectivamente, hacia la vista
gorda, mas por miedo a su reaccién que por otra cosa.
Pero con los pequeiios, Enrique ponia especial atencidn.
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—Mi padre me ha dicho que puedo bafiarme.

—Seguro, Jimena? Mira que me extrafa... Ade-
mads, jno vas al cole esta tarde?

—No.

—Mientras esté yo aqui td no te vas a bafar. Jaime
no viene hasta las cinco, asi que vuelve a casa, mira un
rato la tele y ya bajards luego —aiadié el portero con
un tono de voz que querfa ser autoritario pero que dis-
taba mucho de ello.

Jaime, hijo de los sefiores Gil y gran entusiasta de
la natacién, era el chico que la comunidad habia con-
tratado como socorrista, una moda instalada el verano
anterior en la zona alta de Barcelona a raiz de una
nueva normativa del Ayuntamiento, animado por la
fiebre deportiva despertada por los inminentes Juegos
Olimpicos.

—DMe ha dicho mi padre que me puedo bafiar y me
voy a bafnar —dijo Jimena, convencida de que nadie
podria detener sus deseos.

Ese cardcter dominante que los nifios gastaban con
él no le resultaba nuevo. Estaba habituado a que imita-
ran el tono de voz y las palabras de los mayores.

—Me parece que tu padre no te ha dicho que te
bafies.

—Que si, que me ha dejado bajar.

La nifa ya se habia desprendido de la toalla, mal
extendida sobre el césped, cuando Enrique se acercd y
la tomé del brazo.

—Que no me toques! —grit6 furiosa, deshacién-
dose de él de malas maneras.

Asustado, Enrique reculé. El desaire le azuzé el es-
témago e, incapaz de reaccionar, se detuvo. Ni siquie-
ra se percatd de la presencia de los mirlos picoteando
en los cerezos. LLa melena negra de Jimena avanzaba
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ante él ajena a sus advertencias. Una figura gricil, tan
morena, irradiando una altivez impropia de la edad,
caminando a su aire.

—Jimena, no son horas de piscina —afadid, aun
sabiendo que la nifia harfa lo que quisiera, que no le
quedaria mds remedio que resignarse, jcomo impe-
dirselo por la fuerza?—. Vamos a llamar a tus padres
antes, jte parece?

El teléfono estaba en la porteria. Para llegar alli de-
bia subir un par de pisos, por lo que descarté esa posi-
bilidad.

Jimena no respondi6 a la pregunta con palabras,
pero con su inercia dejé claro lo que pensaba: ante la
escalera de entrada a la piscina flexioné la pierna e in-
trodujo un pie en el agua, un pie que sacé al instante:

— Ay, estd frial

—Claro que esta fria, qué tonteria meterse ahora
—apunt6 Enrique.

Jimena retrocedi6 hasta la toalla. Se agach6 para
desdoblarla mejor y reposé sobre ella el peso ligero de
su cuerpo cubierto por un banador rojo, de esa marca
que tanto le gustaba a su Sandra: Mistral. Al sol, cuya
orientacién venia del este, apenas le faltaban unos mi-
nutos para ocupar la totalidad del jardin.

—Me espero a que se caliente.

—Muy bien, asi me gusta...

Enrique opt6 por poner orden a sus asuntos y dejar
a la nifa en paz. Con los nifos, bien lo sabia, cuanto
mas caso les haces, peor. El tenfa dos. Una nifia y un
nifo. Sandra era la mayor, y el otro, Sergio, ya tenfa
ocho afios. A decir verdad, era més décil que todos los
otros nifos con los que trataba en su trabajo. Cuando
le vino una imagen de su hijo vestido de comunién el
pasado mayo, su orgullo de padre revivié el gozo del
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convite en el restaurante con la mayor parte de su fa-
milia presente. Qué suerte habia tenido de que a su
edad, rozando los cuarenta, le hubieran contratado en
esta finca. Quizés ello explicaba su predisposicion al
acatamiento, su adoracién por los vecinos. Més alld de
los setos y del bochorno reinaba la fotografia de los
cuatro que su mujer habfa colocado la semana anterior
en un marco sobre el televisor de la salita después de
revelar el carrete, elegir la mejor imagen y ampliarla.
Cerr6 la bolsa industrial y cargé con ella hasta la en-
trada, alld donde un pasillo conducia a los ascensores y
el otro a la segunda planta del parking. Antes de lla-
mar al ascensor mir6 de nuevo a Jimena. Le asalt6 en-
tonces la duda, ;le digo algo o no le digo nada? Se con-
venci6 de lo segundo, pero cuando apareci6 el ascensor
no pudo contenerse:

—Jimena, voy a tirar la basura, y a por bolsas nuevas,
vuelvo enseguida. Ni se te ocurra moverte, jeh?, por lo
que mds quieras, que ya queda poco para las cinco.

No obtuvo respuesta. Su postura no dejé entrever
ni confirmacién ni divergencia. ;No serfa buena idea
llamar a los padres y preguntar? Mira que si le pasa
algo ala nifia me busco la ruina, pens6 Enrique al abrir
la puerta de la entrada para dirigirse al contenedor de
enfrente, pero al momento se apoderé de él el miedo a
despertar al sefor y a incordiar a la sefiora. Una vez
llamé6 en esta misma franja horaria porque se habia
presentado un vendedor de enciclopedias, y de malas
maneras le advirtieron que no volviera a molestar a
esas horas si no era por una urgencia. Enrique llevaba
cuatro afios en la porteria y sabia perfectamente a qué
vecinos podia importunar y a cudles no, y los Palop,
para qué enganarse, eran un matrimonio quisquilloso,
imprevisible, de esos que un dfa le soltaban una propi-
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na desmesurada y luego estaban una semana pasando
por su lado sin ni siquiera decirle hola.

Tras la garita estaba el piso vacio del que Enrique
disponia a su antojo. Alli guardaba sus utensilios de
limpieza y cachivaches que los vecinos le daban por no
tirarlos a la basura: colecciones de libros desfasadas, ju-
guetes viejos, ropa inservible. Resistian una vieja coci-
na en desuso, el bafo y contados muebles. Cuando en-
tré a trabajar le ofrecieron mudarse aqui con la familia,
pero su mujer se opuso. Estaban ya instalados en Hos-
pitalet, alegé ella, se sentian integrados en el barrio, el
colegio de los nifios, el mercado, jqué iban a hacer ellos,
una familia trabajadora, en una porteria de la zona
alta? A él le hubiera encantado. Ademas, insistia a Ma-
risa en que aqui, incluso en el mismo edificio, podria
encontrar opciones de trabajo. Ella, que limpiaba por
horas en pisos desperdigados por barrios alejados entre
si, y se quejaba de ello, lo tendria aqui més fécil. Pero
nada, cuando a Marisa se le metia una cosa en la cabeza
era imposible hacerla cambiar de opinién.

Por fortuna, en el armario hallé una Gltima bolsa
industrial. Mientras la desdoblaba pensé que ya en-
contraria después el momento de ir al supermercado.
Eran las cuatro menos cuarto. Como cada viernes, no
habia parado desde las ocho y media de la manana.
Habia fregado meticulosamente las escaleras y los as-
censores. Habia barrido las dos plantas del parking,
ordenado y repartido el correo por los buzones, medi-
do y ajustado el cloro de la piscina y, en sus horas de
pausa para comer, se habia dedicado a podar. Atn
quedaban por bajar todas las basuras, regar (siempre
lo Gltimo) y pasar la mopa y quitar el polvo en el hall.
Agarré el bocadillo y la bolsa de basura y baj6 de nue-
vo a la piscina para seguir recogiendo la broza.
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Dejando atrés la oscuridad del pasillo que comuni-
caba el garaje con el jardin se asomé para verlo, ahora
si, iluminado por un torrente de sol. Cuando distin-
gui6 la toalla arrugada sobre el césped pensé que Jime-
na estaria en los lavabos que habia junto a los trasteros,
a donde los chavales acudian en tromba a beber agua y
donde muchos guardaban flotadores y gafas de bu-
cear. Sin embargo, al aproximarse a la piscina, usando
la mano de visera, bajo la superficie didfana distinguié
una sombra que dejaba de serlo para convertirse en un
cuerpo boca abajo.

—Venga, Jimena, sal de ahi, anda —rog6 a la
sombra.

Habia visto a los nifos hacer eso, incluso a su San-
dra, sin ir més lejos. «Mira, papd, cémo me hago el
muerto», le habia dicho veranos atrés en la piscina del

pueblo.

—Jimena, que salgas. —Y ya claramente irrita-
do—: {Deja de hacer el tonto, por favor..., levanta esa
cabeza...!

Pero por més que insistiera, no habia reaccién ni
mds movimiento por parte de la nifia que el que deci-
dia el vaivén del agua. Sobre las baldosas azules del
fondo, una descolorida mancha roja flotaba a duras
penas, desvirtuada por la luz que quemaba la transpa-
rencia. No era un efecto 6ptico, era una evidencia:
conforme se acercé al borde, Enrique constaté c6mo el
cuerpo descendia, si, se estaba hundiendo. El no sabia
nadar. Jam4s habia entrado en un mar o en una pisci-
na sin tocar el suelo. Sinti6 en los ojos un aranazo de
sol y en los pulmones una repentina carencia de aire.
Dio tres pasos raudos hacia la izquierda, quién sabe si
para colocarse mds cerca del borrén rojo que se des-
membraba en el agua. Y no tuvo tiempo de pensar
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mds. Al comprobar que no obtenia respuesta alguna
(ni la situacién ofrecia visos de tenerla), por un segun-
do se vio sin trabajo, y no dudé en tirar el bocadillo al
césped y, aun con los zapatos y la bata puestos, lanzar-
se. Cay0 sin saber si tocaria el fondo, pero dada la iner-
cia del salto lo hizo. Conteniendo la respiracién se in-
ternd hacia el rinc6n més hondo, donde el cuerpo de
Jimena ya se balanceaba précticamente ajeno a su pul-
so. Cuando en un descuido tragd agua y empezd a sen-
tir la asfixia en el es6fago, Enrique sac6 como pudo la
boca para escupir y coger aire e internarse de nuevo
hasta que logr6 agarrar y arrastrar el peso de la nifa,
que se golped la cabeza en uno de los lindes de cemen-
to. Con la mano derecha se asié al borde y, usando to-
das sus fuerzas, como si cargara un saco de cebada, lo-
gré sacarla. Antes de comprobar si respiraba, como un
poseso, con la empapada vista clavada en los balcones y
la voz rota y embebida, grité:

—iSocorrol, jsocorrol!

No fueron necesarias mds arengas para que las te-
rrazas se llenaran de vecinos. Dedicé una mirada iras-
cible hacia ellos y, atn arrodillado, reanudé su ruego:

—Una ambulancia! {Deprisa, deprisal

Baj6 la vista, y al ver que Jimena no respiraba desa-
t16 cualquier tipo de reglas y le separé los labios para
insuflar un soplo de aire. L.uego golped su cara, plas,
plas, y consecutivamente zarandeé sus hombros. Una
incipiente palidez se ocupaba de esa piel que antes re-
sultaba morena. En la frente descollaba una herida
con forma de rasguiio de la que manaba sangre. Enri-
que tosfa. La ropa calada ralentizaba sus movimientos.
Otra brecha debia de haberse abierto entre el pelo,
pues asomdé un nuevo reguero. Reanudé el auxilio,
pero fue en vano. Tomé aire y reincidié por tercera
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vez y, segundos después —que duraron mucho mis
de lo que realmente duraron—, la nifia empez6 a ex-
pectorar. Enrique le giré la cabeza y la direccién de la
boca, de la que broté una arcada y consecutivos cho-
rros de agua amarillenta.

De la amplia puerta del parking emergi6 la figura del
matrimonio Palop. Ambos, con la urgencia en los gestos y
en la ropa (él descamisado, ella descalza), se abalanzaron
sobre ellos sin dejar de gritar el nombre de su hija al tiem-
po que, obligados por la manifiesta inmediatez del ahora,
forzosamente entendian lo que pasaba y por qué.

Cuando el padre se asegur6 de que Jimena respira-
ba agarré por el cuello a Enrique y lo desplazé unos
pasos:

—:Qué le has hecho?, ;qué le has hecho? ;Pero
cémo dejas que se meta una nifia en la piscina?, jpero ta
eres tonto?, jgilipollas!

Enrique, con las piernas temblorosas, acab6 por
caer. Atn amedrentado por la fiereza del senor Palop
y por el susto que lo atosigaba, no sin interrupciones
logr6 ponerse en pie. Era evidente que la célera que
gastaba el sefior delataba una reprimida ansia por gol-
pearle. Apareci6 entonces el personal médico con una
camilla. La madre, mientras le abofeteaba la cara, sos-
tenia en sus brazos la cabeza caida de Jimena, los ojos
cerrados y blancos, el peso inerte, la estela de baba.

—Perdone usted, perdonen —clamaba Enrique,
la voz entrecortada, el pitido del asma, como quien es
consciente de que merece un castigo por grande que
sea—, perdonen, ella me dijo que...

—Cllate, idiotal —le cort6 Juan Palop—. Qué te
va a decir ella si tiene ocho afos...

Tras unos minutos en los que los sanitarios se con-
centraron Unicamente en restablecer el pulso de la
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nifa, quedo certificada la reanimacién. Como si des-
pertara de un desmayo o de un suefio profundo, Jime-
na abria unos ojos que se le cerraban sin querer.

El médico requiri6 a los padres y hablé a toda prisa:

—Por poco no lo cuenta, ya puede dar gracias a
quien la haya sacado del agua. Nos la llevamos al hos-
pital, tiene que permanecer en observacion.

Ni siquiera esa apreciacién basté para calmar los
dnimos de Juan Palop, que ahora limpiaba el cristal de
sus gafas con un faldén de la camisa, sin quitar la vista
(aunque no viera tanto) de su hija, que permanecia
tumbada en una camilla, con la mano izquierda entre
las de su madre. Antes de seguir a los enfermeros, se
acercé a Enrique, un manojo de nervios, y le seiialé
con el dedo:

—Serés desgraciado... Pedazo de inttil, més tonto
y NO naces...

Enrique, sin habla, recogi6 la toalla y las chanclas
de Jimena. Quiso dérselas a Palop, pero no tuvo tiem-
po, porque este se escabullé con la comitiva de sanita-
rios. Alzé la vista y, levantando los hombros y abriendo
ligeramente las manos, y negando con la cabeza, pensé
que pedia perdén a la comunidad que desde los balco-
nes lo escrutaba. Un sonido conocido le obligé a girar-
se; asi vio a los mirlos picoteando en el cerezo, y escu-
ché el ulular templado de la tértola, pero esta vez no
tuvo fuerzas para encararse a ellos. En el fondo de la
piscina, hundidos por su peso, como absurdas garan-
tias de un combate, permanecian los utensilios de jar-
dinerfa que habian caido de los bolsillos de la bata. Un
fardo de papel de plata brillaba més all4, sobre la hier-
ba, con la mitad del bocadillo. El estruendo cercano de
un petardo celebré la salida de los colegios, la fiesta
de los viernes, la pulsion del verano que empezaba.
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