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Antes de cumplir quince años, Sandra 
Martos descubre su inclinación sexual  
y asiste a la separación de sus padres; 
dos circunstancias que la harán sentirse 
en desventaja y en desacuerdo con el 
mundo que la rodea hasta que, en unos 
campamentos, conoce a Isa, una 
monitora que le abrirá las puertas de  
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en la amistad, pero también en el cine  
y en los libros, únicos lugares donde la 
desolación y el desamor pueden resultar 
hermosos.

Su vida da un vuelco cuando conoce a 
Jimena, una chica de familia burguesa 
que incendia su mundo, le enseña el 
rostro grácil y despreocupado de vivir, 
muy alejado del ambiente en el que 
Sandra ha crecido, y con quien descubre 
el poder magnético del deseo y del amor, 
así como el miedo a perderlos.
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1

Para empezar: sol, calor, el aplomo del mediodía, el 
canto agudo de una pareja de mirlos negros y la im-
pertinencia de una tórtola turca que no había manera 
de ahuyentar más de un minuto. Un césped en estado 
envidiable, unos setos recortados con mimo, tiestos de 
barro espolvoreados de flores, rosales, pequeños pinos, 
un limonero y la piscina, el bien más preciado por los 
niños del vecindario.

Enrique trajinaba con su bata azul desabrochada. 
El peso de los utensilios le hundía los bolsillos y le ha-
cía caminar ligeramente encorvado. Del club vecino 
llegaban los acompasados y precisos golpes de las ra-
quetas contra las pelotas de tenis, tan familiares de 
marzo a octubre.

El inicio del verano estaba al caer y el final de curso 
traía altas temperaturas y, de vez en cuando, el es-
truendo de algún petardo, sofocado por la distancia, 
que anunciaba la proximidad de la festividad de San 
Juan.

Su hija, de catorce años, le había pedido salir con 
las amigas esa noche y él se había negado. En lo refe-
rente a ella, Enrique tenía miedo de todo, pero aún 
más de una noche que a menudo dejaba víctimas con 
manos magulladas y ojos a la virulé a causa de los di-
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chosos petardos, por no hablar de cosas peores a las 
que se exponían las adolescentes.

La depuradora estaba encendida y los sumideros 
filtraban adecuadamente. El olor del cloro se expandía 
con intensidad y el recogehojas que descansaba en el 
suelo guardaba en la red broza humedecida. Al verlo, 
Enrique cayó en la cuenta de que la bolsa de basura 
industrial que acababa de cerrar era la última que que-
daba y que debía ir sin falta a comprar más.

A los propietarios de la finca les gustaba fardar de 
su jardín cuando había invitados. A partir de las cinco, 
con la salida de los niños de los colegios, la mayoría 
invitaba a compañeros y se bañaban llenando las tar-
des de saltos y alaridos hasta que a eso de las siete y 
media los padres venían a buscarlos y dispensaban pa-
labras de agradecimiento a los anfitriones. A la salida, 
al pasar por la garita del portero, se dirigían a Enrique, 
sujeto a la fregona, para recordarle su buena maña 
mientras dejaban un reguero de agua sucia en las bal-
dosas.

Volvió la tórtola a rastrear una maceta. Enrique 
alzó la mano y la espantó con un insulto que se fue 
deshaciendo en el aire tras el frenético aleteo. En vera-
no, con tanto trabajo, le pedía a su mujer que los vier-
nes le preparase mejor un bocadillo, que no tenía 
tiempo de sentarse. Siempre había sido así de servicial 
y de entregado. Había acostumbrado a los vecinos y a 
ninguno le sorprendía verlo de un lado para otro del 
jardín cuando se asomaban a sus terrazas interiores 
con el café en la mano o dispuestos a echarse una cabe-
zada en la tumbona. Es más, muchas veces aprovecha-
ban para pedirle algo, ya fuera que arañara unos mi-
nutos para limpiarles el trastero, que no olvidara 
retirar sus basuras de las puertas de sus casas o que 
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aquel sábado habría cumpleaños de algún niño en la 
piscina y que preparase guirnaldas y confeti, que lue-
go pasarían cuentas.

Enrique solía departir con plantas y flores, y en 
esos momentos algo le decía a una mimosa sobre la no-
che de San Juan, que menuda idiotez eso de los cohetes 
y las hogueras, que siempre sucede alguna desgracia, 
que cómo iba a dejar salir a su hija, tan joven, aunque 
claro, si el resto de las amigas de la clase salían, cómo 
iba a dejarla encerrada. Lo único que conseguiría sería 
aumentar el desprecio que ya de por sí sentía por él, 
algo que percibía desde que Sandra había entrado en 
la adolescencia.

Sacó las tijeras y podó unas ramas. Sabía que la niña 
(aún la llamaban así) acabaría saliéndose con la suya y 
su autoridad terminaría, como era habitual, en la basu-
ra, igual que los restos de la maleza que ahora amonto-
naba con las manos.

—Señor Enrique...
Un timbre de voz infantil le obligó a girarse. Su 

sentido del deber no diferenciaba edades.
—Qué quieres, reina...
Era Jimena, la hija de los señores Palop, una niña 

avispada, a ratos gentil, aunque poco habladora.
—Aún no os podéis meter en la piscina, que son 

solo las tres y media... —advirtió Enrique al compro-
bar que venía con traje de baño y una toalla.

Una de las normas era la prohibición de bañarse en-
tre las dos y las cinco para respetar la hora de la siesta de 
los vecinos. Claro que era una norma un tanto relativa. 
Si aparecían los hijos del señor Lamadrid, ya con dieci-
siete y dieciocho años respectivamente, hacía la vista 
gorda, más por miedo a su reacción que por otra cosa. 
Pero con los pequeños, Enrique ponía especial atención.
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—Mi padre me ha dicho que puedo bañarme.
—¿Seguro, Jimena? Mira que me extraña... Ade-

más, ¿no vas al cole esta tarde?
—No.
—Mientras esté yo aquí tú no te vas a bañar. Jaime 

no viene hasta las cinco, así que vuelve a casa, mira un 
rato la tele y ya bajarás luego —añadió el portero con 
un tono de voz que quería ser autoritario pero que dis-
taba mucho de ello.

Jaime, hijo de los señores Gil y gran entusiasta de 
la natación, era el chico que la comunidad había con-
tratado como socorrista, una moda instalada el verano 
anterior en la zona alta de Barcelona a raíz de una 
nueva normativa del Ayuntamiento, animado por la 
fiebre deportiva despertada por los inminentes Juegos 
Olímpicos.

—Me ha dicho mi padre que me puedo bañar y me 
voy a bañar —dijo Jimena, convencida de que nadie 
podría detener sus deseos.

Ese carácter dominante que los niños gastaban con 
él no le resultaba nuevo. Estaba habituado a que imita-
ran el tono de voz y las palabras de los mayores.

—Me parece que tu padre no te ha dicho que te 
bañes.

—Que sí, que me ha dejado bajar.
La niña ya se había desprendido de la toalla, mal 

extendida sobre el césped, cuando Enrique se acercó y 
la tomó del brazo.

—¡Que no me toques! —gritó furiosa, deshacién-
dose de él de malas maneras.

Asustado, Enrique reculó. El desaire le azuzó el es-
tómago e, incapaz de reaccionar, se detuvo. Ni siquie-
ra se percató de la presencia de los mirlos picoteando 
en los cerezos. La melena negra de Jimena avanzaba 

T-Verso suelto.indd   16T-Verso suelto.indd   16 10/2/23   11:3510/2/23   11:35



17

ante él ajena a sus advertencias. Una figura grácil, tan 
morena, irradiando una altivez impropia de la edad, 
caminando a su aire.

—Jimena, no son horas de piscina —añadió, aun 
sabiendo que la niña haría lo que quisiera, que no le 
quedaría más remedio que resignarse, ¿cómo impe-
dírselo por la fuerza?—. Vamos a llamar a tus padres 
antes, ¿te parece?

El teléfono estaba en la portería. Para llegar allí de-
bía subir un par de pisos, por lo que descartó esa posi-
bilidad.

Jimena no respondió a la pregunta con palabras, 
pero con su inercia dejó claro lo que pensaba: ante la 
escalera de entrada a la piscina flexionó la pierna e in-
trodujo un pie en el agua, un pie que sacó al instante:

—¡Ay, está fría!
—Claro que está fría, qué tontería meterse ahora 

—apuntó Enrique.
Jimena retrocedió hasta la toalla. Se agachó para 

desdoblarla mejor y reposó sobre ella el peso ligero de 
su cuerpo cubierto por un bañador rojo, de esa marca 
que tanto le gustaba a su Sandra: Mistral. Al sol, cuya 
orientación venía del este, apenas le faltaban unos mi-
nutos para ocupar la totalidad del jardín.

—Me espero a que se caliente.
—Muy bien, así me gusta...
Enrique optó por poner orden a sus asuntos y dejar 

a la niña en paz. Con los niños, bien lo sabía, cuanto 
más caso les haces, peor. Él tenía dos. Una niña y un 
niño. Sandra era la mayor, y el otro, Sergio, ya tenía 
ocho años. A decir verdad, era más dócil que todos los 
otros niños con los que trataba en su trabajo. Cuando 
le vino una imagen de su hijo vestido de comunión el 
pasado mayo, su orgullo de padre revivió el gozo del 
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convite en el restaurante con la mayor parte de su fa-
milia presente. Qué suerte había tenido de que a su 
edad, rozando los cuarenta, le hubieran contratado en 
esta finca. Quizás ello explicaba su predisposición al 
acatamiento, su adoración por los vecinos. Más allá de 
los setos y del bochorno reinaba la fotografía de los 
cuatro que su mujer había colocado la semana anterior 
en un marco sobre el televisor de la salita después de 
revelar el carrete, elegir la mejor imagen y ampliarla. 
Cerró la bolsa industrial y cargó con ella hasta la en-
trada, allá donde un pasillo conducía a los ascensores y 
el otro a la segunda planta del parking. Antes de lla-
mar al ascensor miró de nuevo a Jimena. Le asaltó en-
tonces la duda, ¿le digo algo o no le digo nada? Se con-
venció de lo segundo, pero cuando apareció el ascensor 
no pudo contenerse:

—Jimena, voy a tirar la basura, y a por bolsas nuevas, 
vuelvo enseguida. Ni se te ocurra moverte, ¿eh?, por lo 
que más quieras, que ya queda poco para las cinco.

No obtuvo respuesta. Su postura no dejó entrever 
ni confirmación ni divergencia. ¿No sería buena idea 
llamar a los padres y preguntar? Mira que si le pasa 
algo a la niña me busco la ruina, pensó Enrique al abrir 
la puerta de la entrada para dirigirse al contenedor de 
enfrente, pero al momento se apoderó de él el miedo a 
despertar al señor y a incordiar a la señora. Una vez 
llamó en esta misma franja horaria porque se había 
presentado un vendedor de enciclopedias, y de malas 
maneras le advirtieron que no volviera a molestar a 
esas horas si no era por una urgencia. Enrique llevaba 
cuatro años en la portería y sabía perfectamente a qué 
vecinos podía importunar y a cuáles no, y los Palop, 
para qué engañarse, eran un matrimonio quisquilloso, 
imprevisible, de esos que un día le soltaban una propi-
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na desmesurada y luego estaban una semana pasando 
por su lado sin ni siquiera decirle hola.

Tras la garita estaba el piso vacío del que Enrique 
disponía a su antojo. Allí guardaba sus utensilios de 
limpieza y cachivaches que los vecinos le daban por no 
tirarlos a la basura: colecciones de libros desfasadas, ju-
guetes viejos, ropa inservible. Resistían una vieja coci-
na en desuso, el baño y contados muebles. Cuando en-
tró a trabajar le ofrecieron mudarse aquí con la familia, 
pero su mujer se opuso. Estaban ya instalados en Hos-
pitalet, alegó ella, se sentían integrados en el barrio, el 
colegio de los niños, el mercado, ¿qué iban a hacer ellos, 
una familia trabajadora, en una portería de la zona 
alta? A él le hubiera encantado. Además, insistía a Ma-
risa en que aquí, incluso en el mismo edificio, podría 
encontrar opciones de trabajo. Ella, que limpiaba por 
horas en pisos desperdigados por barrios alejados entre 
sí, y se quejaba de ello, lo tendría aquí más fácil. Pero 
nada, cuando a Marisa se le metía una cosa en la cabeza 
era imposible hacerla cambiar de opinión.

Por fortuna, en el armario halló una última bolsa 
industrial. Mientras la desdoblaba pensó que ya en-
contraría después el momento de ir al supermercado. 
Eran las cuatro menos cuarto. Como cada viernes, no 
había parado desde las ocho y media de la mañana. 
Había fregado meticulosamente las escaleras y los as-
censores. Había barrido las dos plantas del parking, 
ordenado y repartido el correo por los buzones, medi-
do y ajustado el cloro de la piscina y, en sus horas de 
pausa para comer, se había dedicado a podar. Aún 
quedaban por bajar todas las basuras, regar (siempre 
lo último) y pasar la mopa y quitar el polvo en el hall. 
Agarró el bocadillo y la bolsa de basura y bajó de nue-
vo a la piscina para seguir recogiendo la broza.
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Dejando atrás la oscuridad del pasillo que comuni-
caba el garaje con el jardín se asomó para verlo, ahora 
sí, iluminado por un torrente de sol. Cuando distin-
guió la toalla arrugada sobre el césped pensó que Jime-
na estaría en los lavabos que había junto a los trasteros, 
a donde los chavales acudían en tromba a beber agua y 
donde muchos guardaban flotadores y gafas de bu-
cear. Sin embargo, al aproximarse a la piscina, usando 
la mano de visera, bajo la superficie diáfana distinguió 
una sombra que dejaba de serlo para convertirse en un 
cuerpo boca abajo.

—Venga, Jimena, sal de ahí, anda —rogó a la 
sombra.

Había visto a los niños hacer eso, incluso a su San-
dra, sin ir más lejos. «Mira, papá, cómo me hago el 
muerto», le había dicho veranos atrás en la piscina del 
pueblo.

—Jimena, que salgas. —Y ya claramente irrita-
do—: ¡Deja de hacer el tonto, por favor..., levanta esa 
cabeza...!

Pero por más que insistiera, no había reacción ni 
más movimiento por parte de la niña que el que deci-
día el vaivén del agua. Sobre las baldosas azules del 
fondo, una descolorida mancha roja flotaba a duras 
penas, desvirtuada por la luz que quemaba la transpa-
rencia. No era un efecto óptico, era una evidencia: 
conforme se acercó al borde, Enrique constató cómo el 
cuerpo descendía, sí, se estaba hundiendo. Él no sabía 
nadar. Jamás había entrado en un mar o en una pisci-
na sin tocar el suelo. Sintió en los ojos un arañazo de 
sol y en los pulmones una repentina carencia de aire. 
Dio tres pasos raudos hacia la izquierda, quién sabe si 
para colocarse más cerca del borrón rojo que se des-
membraba en el agua. Y no tuvo tiempo de pensar 
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más. Al comprobar que no obtenía respuesta alguna 
(ni la situación ofrecía visos de tenerla), por un segun-
do se vio sin trabajo, y no dudó en tirar el bocadillo al 
césped y, aun con los zapatos y la bata puestos, lanzar-
se. Cayó sin saber si tocaría el fondo, pero dada la iner-
cia del salto lo hizo. Conteniendo la respiración se in-
ternó hacia el rincón más hondo, donde el cuerpo de 
Jimena ya se balanceaba prácticamente ajeno a su pul-
so. Cuando en un descuido tragó agua y empezó a sen-
tir la asfixia en el esófago, Enrique sacó como pudo la 
boca para escupir y coger aire e internarse de nuevo 
hasta que logró agarrar y arrastrar el peso de la niña, 
que se golpeó la cabeza en uno de los lindes de cemen-
to. Con la mano derecha se asió al borde y, usando to-
das sus fuerzas, como si cargara un saco de cebada, lo-
gró sacarla. Antes de comprobar si respiraba, como un 
poseso, con la empapada vista clavada en los balcones y 
la voz rota y embebida, gritó:

—¡Socorro!, ¡socorro!
No fueron necesarias más arengas para que las te-

rrazas se llenaran de vecinos. Dedicó una mirada iras-
cible hacia ellos y, aún arrodillado, reanudó su ruego:

—¡Una ambulancia! ¡Deprisa, deprisa!
Bajó la vista, y al ver que Jimena no respiraba desa-

fió cualquier tipo de reglas y le separó los labios para 
insuflar un soplo de aire. Luego golpeó su cara, plas, 
plas, y consecutivamente zarandeó sus hombros. Una 
incipiente palidez se ocupaba de esa piel que antes re-
sultaba morena. En la frente descollaba una herida 
con forma de rasguño de la que manaba sangre. Enri-
que tosía. La ropa calada ralentizaba sus movimientos. 
Otra brecha debía de haberse abierto entre el pelo, 
pues asomó un nuevo reguero. Reanudó el auxilio, 
pero fue en vano. Tomó aire y reincidió por tercera 
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vez y, segundos después —que duraron mucho más 
de lo que realmente duraron—, la niña empezó a ex-
pectorar. Enrique le giró la cabeza y la dirección de la 
boca, de la que brotó una arcada y consecutivos cho-
rros de agua amarillenta.

De la amplia puerta del parking emergió la figura del 
matrimonio Palop. Ambos, con la urgencia en los gestos y 
en la ropa (él descamisado, ella descalza), se abalanzaron 
sobre ellos sin dejar de gritar el nombre de su hija al tiem-
po que, obligados por la manifiesta inmediatez del ahora, 
forzosamente entendían lo que pasaba y por qué.

Cuando el padre se aseguró de que Jimena respira-
ba agarró por el cuello a Enrique y lo desplazó unos 
pasos:

—¿Qué le has hecho?, ¿qué le has hecho? ¿Pero 
cómo dejas que se meta una niña en la piscina?, ¿pero tú 
eres tonto?, ¡gilipollas!

Enrique, con las piernas temblorosas, acabó por 
caer. Aún amedrentado por la fiereza del señor Palop 
y por el susto que lo atosigaba, no sin interrupciones 
logró ponerse en pie. Era evidente que la cólera que 
gastaba el señor delataba una reprimida ansia por gol-
pearle. Apareció entonces el personal médico con una 
camilla. La madre, mientras le abofeteaba la cara, sos-
tenía en sus brazos la cabeza caída de Jimena, los ojos 
cerrados y blancos, el peso inerte, la estela de baba.

—Perdone usted, perdonen —clamaba Enrique, 
la voz entrecortada, el pitido del asma, como quien es 
consciente de que merece un castigo por grande que 
sea—, perdonen, ella me dijo que...

—¡Cállate, idiota! —le cortó Juan Palop—. Qué te 
va a decir ella si tiene ocho años...

Tras unos minutos en los que los sanitarios se con-
centraron únicamente en restablecer el pulso de la 
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niña, quedó certificada la reanimación. Como si des-
pertara de un desmayo o de un sueño profundo, Jime-
na abría unos ojos que se le cerraban sin querer.

El médico requirió a los padres y habló a toda prisa:
—Por poco no lo cuenta, ya puede dar gracias a 

quien la haya sacado del agua. Nos la llevamos al hos-
pital, tiene que permanecer en observación.

Ni siquiera esa apreciación bastó para calmar los 
ánimos de Juan Palop, que ahora limpiaba el cristal de 
sus gafas con un faldón de la camisa, sin quitar la vista 
(aunque no viera tanto) de su hija, que permanecía 
tumbada en una camilla, con la mano izquierda entre 
las de su madre. Antes de seguir a los enfermeros, se 
acercó a Enrique, un manojo de nervios, y le señaló 
con el dedo:

—Serás desgraciado... Pedazo de inútil, más tonto 
y no naces...

Enrique, sin habla, recogió la toalla y las chanclas 
de Jimena. Quiso dárselas a Palop, pero no tuvo tiem-
po, porque este se escabulló con la comitiva de sanita-
rios. Alzó la vista y, levantando los hombros y abriendo 
ligeramente las manos, y negando con la cabeza, pensó 
que pedía perdón a la comunidad que desde los balco-
nes lo escrutaba. Un sonido conocido le obligó a girar-
se; así vio a los mirlos picoteando en el cerezo, y escu-
chó el ulular templado de la tórtola, pero esta vez no 
tuvo fuerzas para encararse a ellos. En el fondo de la 
piscina, hundidos por su peso, como absurdas garan-
tías de un combate, permanecían los utensilios de jar-
dinería que habían caído de los bolsillos de la bata. Un 
fardo de papel de plata brillaba más allá, sobre la hier-
ba, con la mitad del bocadillo. El estruendo cercano de 
un petardo celebró la salida de los colegios, la fiesta 
de los viernes, la pulsión del verano que empezaba.
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