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ENERO

Los idolos de 2021 se desvanecen entre las sombras apenas
ha comenzado 2022. Es el inicio de un ano trans, un ano
previsiblemente intranquilo, perfilado en el mapa impudi-
co del siglo xx1 por el rastro del COVID y geopoliticamen-
te fracturado por Ucrania y Taiwdn. A la espera de nuevos
impostores y déspotas, entramos en el nuevo afo con la
conciencia desamueblada, entre un enjambre de dngeles
del mal, escindidos en una sociedad emocional que de
cada vez genera emociones mds mediocres y mds supersti-
ciones. Algun haz de luz nos permitird vivir instantes sere-
nos, leales al deseo de verdad, mientras desfilan artifices
robdticos y no pocos cismas morales nublan la mitad del
mundo.

Facilidad demasiado ficil la de confundir el paso del
tiempo con la cronologia.

Por la ventana de la habitacion del hospital de Vic veo
como la llanura se acomoda con los primeros repliegues de
los Pirineos, de cumbres nevadas. Mds cerca, un molino
amarillo da vueltas. Las nieblas gélidas se esparcen metddi-
camente como desde hace siglos. Una Nochevieja clinica.
Tenia punzadas en el abdomen y finalmente el dia 30 de
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diciembre voy a Vic, a urgencias de la clinica Bayés. El pri-
mer diagndstico es una pancreatitis aguda. En ambulancia
me envian al hospital de Vic. Al final, después de pasar por
el tumulto de la planta baja, ingreso en la zona del cuarto
piso, a distancia de las incdgnitas y angustias del COVID.

Mentimos tanto que al final no sabemos si lo hemos
hecho para evitar un mal o para perfeccionar una traicion.

Escribe con los pies y da clases en un taller de escritura.

Y finalmente la empatia acaba siendo estricta mala edu-
cacion.

La vida es asi: de repente, sin saber por qué, te ves en
una ambulancia astrondutica, tumbado en la camilla sin
que aparezca alguien y diga: «Ldzaro, levintate y anda».

El afo 2021. Después de un afio pandémico inacaba-
ble, segun es costumbre, cuando mds se amplia el conoci-
miento humano, mds supersticiones acumulamos. Un pu-
nado de alemanes —2.500, segun Der Spiegel— se ha
instalado en la costa bulgara del mar Negro para huir de la
dictadura de la vacuna anti-COVID. Quieren apelar al Tri-
bunal Internacional de Justicia. Curiosamente, no parecen
inquietos por la alta incidencia pandémica en Bulgaria.
Asumen la tesis conspirativa mds elemental: las élites glo-
bales usan la pandemia para imponer un nuevo orden
mundial regulado por las grandes corporaciones. Alema-
nia —creen— ya no es un pais libre: es Absurdistan. jAh,
lazaretos y cuarentenas que las leyes del mar imponian en
siglos pasados! Hace meses y meses que vamos con masca-
rilla y cada dia comparecen nuevos epidemidlogos. La tele-
visién es una fébrica de clonar expertos, sean sobre plagas,
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vulcanologfa, cambios de sexo. Nunca habfamos tenido
tanto acceso a una nueva Ilustracién ni nunca habiamos
vivido tan en el margen de la razén razonable.

Tal como van las cosas, fatalmente el nacionalismo se
cotiza mds que el patriotismo.

Contemplo las nieves de los Pirineos y me imagino a
los esquiadores coo/, muy dotados de masteres, con pro-
pension a apostar por el bitcoin, tan inteligentes y autosa-
tisfechos como desentendidos del espiritu. Quizds sea la
envidia de un sedentario que, ademds de pasar la entrada
del nuevo afio en una cama de hospital con barrotes, no ha
podido celebrar las campanadas de la Nochevieja con,
como de costumbre, doce tragos de whisky de malta.

¢Serd 2022 tan banal o de bazar chino como el inicio de
siglo? Sospecho que puede ser mds extrafiamente convulso.
De nada valdrd mirarse al espejo y exhortarse: «Memento
magnitudinis». «Acuérdate de la grandeza.» Bastante habrd
con respetar el Cédigo Penal.

Cambio de afo en el hospital, un salto abrupto por au-
sencia de las costumbres de siempre. Diagnostico inicial:
los primeros indicios son de una alta inflamacién abdomi-
nal generada por la vesicula. El hospital de Vic tiene una
calma especial, animada por las voces vivarachas de la en-
fermerfa. Trote de camillas. La tos cavernosa y agénica de
un paciente viejo. Cae rdpidamente la noche, como si se
abalanzara sobre Vic. Gotean el suero y los antibidticos.
Las enfermeras van y vienen con los zuecos blancos, con
una mirada expresiva que la mascarilla subraya. El hospital
me acoge como un baluarte de la vida, con los silencios de
espera ante el dolor. Mientras perduren en la realidad o la
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memoria las torres de Jerusalén, plagas y pandemias acaba-
rdn por cesar el acoso. El mundo querrd rendir tributo a los
idolos nuevos, pero la accién humana se fortalece en la
ciencia.

A menudo, la respuesta indefectible al buenismo es el
brutalismo politico.

La vieja politica, tan decrépita; la nueva politica, tan
pueril.

A la cuarta planta no llega la tensidén nocturna, con el
rumor de un desfile doliente de ingresos de urgencia por
coronavirus. Abundan los jovenes y —segin me explica
una enfermera— muchos sin vacunar. Es moralmente pa-
vorosa la rdpida expansién de negativismo, que parece
combinar un miedo milenario y una delicatessen mds de la
sociedad de la abundancia, una alteracion del uso de la li-
bertad y del rechazo a la idea del bien comdn. Como cual-
quier otra época, 2022 serd propenso a una nueva fase de
instintos obscurantistas, ahora propagados digitalmente,
por iPhone, Instagram y TikTok. El gesto fandtico del ne-
gativismo antivacunas es propio de una sociedad que lo
quiere todo gratis y que ni ve que la libertad de los otros
demarca la tuya ni que sea injusto que tu idea de la salud
perjudique la de los demds. Es dar la espalda al bien co-
mun. Es una propension de sociedades ricas y malcriadas,
un nuevo Mayo de 1968 con las UCI llenas.

Por el COVID, limitacion de visitas en el hospital.
Montse viene desde Centelles —diez o quince minutos en
coche— una hora por la manana y una hora por la tarde.
Hablamos de recuerdos, reconstruimos tiempos pasados
que uno u otro habfamos olvidado. La paz conyugal es la
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linea Maginot cuando los accidentes de la vida parecen al-
terarlo todo. Mds alld de la pasidn, la gracia providencial
de una perduracion de amor y afectos.

El envejecer democrdtico es perder la memoria de las
cosas bellas.

De madrugada, te despierta una de las enfermeras de
guardia para que tomes la pastilla que corresponde. Eres un
semi-Job del ibuprofeno. Como un submarino nuclear de
bolsillo, emerges de las aguas convulsas de un suefio en el
que todos los simbolos que tu vida ha almacenado se entre-
chocan como si finalmente se tratara de compactar un gran
aerolito. Hablas con la enfermera, consigues que se ria mds
alld de la fatiga y retornas a tu suefio, el breve cosmos que
trasvasa sus caudales por entre las fisuras de la Via Lictea.

Por muy bien que funcione el hospital, la comida es
como una penitencia. De repente, afioras unas costillas de
cordero a la brasa con su poco de alioli, la cata de estrate-
gias ancestrales del paladar, una vida satisfecha con el so-
nido de una flauta de pastor, la forma de una azada o de
una teja. Pero me sorprende que después de los primeros
dfas sin apetito ni paladar, de boca muy seca, el primer
recuerdo del gozo de comer sean los centenares de veces
que he comido solo en aquel restaurante chino tan cerca
de casa en Barcelona, en la calle Lincoln. La cocina china
nunca me ha cansado. De una forma perfecta liga con la
rutina. En cuanto me vefan, los camareros chinos ya sa-
bian lo que pediria. Trasfondo de canciones mondtonas
chinas, relieves budistas, farolillos que son como una bi-
suteria, el pequeio vivero en la entrada con tres o cuatro
langostas inmersas en una placenta verdosa. Estd claro
que me gustaria comer una espalda de cabrito al horno



I0 CASA DIVIDIDA

pero —no sé muy bien por qué— tumbado en la cama del
hospital de Vic pienso mds en la hipdtesis de un menu
chino tépico: una sopa elemental, dim-sum diversos, ancas
de rana a la pimienta, el bol de arroz frito cantonés, pato
crujiente y, de postre, de forma invariable, el finisimo he-
lado de vainilla con jengibre. Tengo una sensacién de pe-
cado agradabilisima.

Al final, todo es inmoral, aunque, presuntamente, la
vida sea un acto moral.

De camino hacia E/ mago de Oz: pongo la televisién por
primera vez desde que estoy ingresado y veo un concierto
de musica cldsica por La 2. Unas solistas, de cuerda, me
serenan el espiritu. Hace mds de dos afios que dejé de ver
televisidn, el depdsito de pus mds ostentoso de nuestro
tiempo, de cada vez mds t6xico, pero lo compensa todo ver
a aquellas solistas deseosas de perfeccion, jévenes que vuel-
ven del conservatorio a casa cuando ya cae la noche, con el
instrumento debajo del brazo, sucesoras de una disciplina
de siglos que ha mantenido viva la armonia de la musica
cldsica. Representan una vida superior, forma de voluntad
jerdrquica y selectiva. Cémo ladean un poco el cuello para
sostener el violin, cuellos que tienen la ligereza perfecta
del arabesque en una barra de ballet.

En la Europa poshumana, la distancia conflictiva entre
liberalismo y conservadurismo ird a mds. ;Cudndo cayo el
europeismo —el centroderecha ahijado por el consenso de
posguerra— en el error que lo ha ido debilitando? That-
cher y De Gaulle ya advertian del desacierto de ignorar la
soberania de las naciones. La fumisterfa institucionalista
puede provocar un Tea Party contra cierta idea de Europa.
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«Tiene cuarenta y siete aflos pero parecen treinta y
dos o tiene treinta y dos y me parece que tiene cuarenta
y siete?»

Para una ecografia, en silla de ruedas me llevan desde la
cuarta planta hasta el laberinto tecnoldgico de la planta
baja del hospital. Tengo una visién astracanada de Donald
Trump y Boris Johnson a la espera de que les hagan un
TAC cerebral.

Dispongo de largas horas para leer y tomar alguna nota.
Escribir en el hospital. Agonia de la literatura. Hundimien-
to del periodismo. Y a su vez, para no perder el tiempo en
el diagndstico, leer y escribir.

Regreso a casa, con mucha alegria. Me han dado de alta
a media tarde del dia 8 después de una resonancia positiva.
El cuarto de hora que hay entre Vic y Centelles, opacado
por la niebla, nos deja en el portal de casa, con los cipreses
recién recortados, la camelia que estd por estallar, el viejo
cedro y los tilos, por ahora sin hojas melosas, el gato de un
vecino que se escurre entre las cafas, el estanque helado, la
hierba humeday tierna. En el andén del retorno, los libros,
el ordenador, la butaca de siempre, Montse ejerciendo de
lleno las prerrogativas de sefiora de la casa.

Maldigo la ingratitud, a la fuerza, precisamente porque
he sido tan ingrato con todo.

Primer paseo hacia el limite crepuscular mientras las
nubes se descomponen y adoptan una variacién de perfi-
les que nos tiene un buen rato buscando similes morfold-
gicos: pasa una nube oscura que parece una tortuga que
estira el cuello y luego configura, modulada por los vien-
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tos, el mapa de Australia. La oscuridad cae acelerada, hasta
el punto de que volvemos a casa entre sombras severamen-
te emblemadticas, como en un cuadro de Bocklin. Después
de un dia barrido por el viento, tendremos un cielo estre-
llado y frio.

En una Europa que ird despobldndose, con los inmi-
grantes africanos o los robots como sustitutos, la vieja pre-
gunta: ;cedio antes la religién o la familia?

En Fin de Afo el papa hablé del COVID. Desde el pri-
mer dfa, su papado no me convence —mea culpa— tanto
como el de Wojtyla o Ratzinger, y me sorprende oirle hablar
del dolor como una cuestidn social, como si la Iglesia fuera
una ONG y el dolor no fuera un misterio. Con poco rigor,
me siento hijo de la Santa Madre Iglesia y creo que es obli-
gado criticar a los papas lo menos posible, pero tengo pre-
sente la postura del cardenal Newman: si tuviera que hablar
de religién en un brindis de sobremesa, primero beber{a por
mi conciencia y después por el papa. En el hospital me emo-
cionaban las visitas de una monja que, con cojera aparatosa
de una pierna y muy parlanchina, iba de una habitacién a
otra para tomar nota de los nombres de los ingresados a fin
de rezar por sus almas. La gran fe sencilla, irrevocable. Solo
una piedad pristina podria detener la desintegracién de la
conciencia moral. Solo una suma de humildad y honor pue-
de derribar las nuevas torres de Babel.

La literatura francesa es la que mejor esponja los bos-
ques y perfila los jardines.

Putin, con un imperio bien armado pero econdémica-
mente precario, y Xi Jinping, con un imperio s6lidamente
real, no son novedades poshistdricas, sino la secuencia



ENERO 13

ininterrumpida de la gran conflagracién que las socieda-
des abiertas, y por eso débiles hasta la impotencia, creen
poder detener con diplomacia, treguas, tratados y guerras
para llegar a la paz.

Intrigado por las referencias al juego de mesa Jenga,
voy a YouTube. Los jugadores cuentan con cincuenta y
cuatro bloques de madera y todo consiste en tener la habi-
lidad de quitar un bloque que se pone en lo alto de la torre,
de forma sucesiva y alterna. La torre crece y se va haciendo
cada vez mds inestable. Podria considerarse, precisamente,
un juego de inestabilidad. No sé si por eso estd de moda,
pero me parece una celebracién de la inestabilidad como
fortaleza fungible. Es jugar con fuego porque la inestabili-
dad o las torres babildnicas me parecen una premonicion de
esas extinciones masivas que sobrevienen después de mi-
llones de afos y hacen desaparecer dinosaurios. Es el esce-
nario previsto para los proximos siglos, con pandemias,
erosion del planeta, pérdida de resistencia humana, de-
rrumbe de civilizaciones; como en el Jenga.

Poder y azar. En el momento de la Transicidn, los patri-
cios de un pueblo industrioso de Mallorca —hombres de
poder econdmico— se reinen en una sala del ayuntamien-
to. Quieren ponerse de acuerdo sobre la linea hegemonica
que deberia tener la vida publica con la constitucion de los
partidos politicos. Pronto llegan a un acuerdo. La mejor
opcién es la UCD liderada por Adolfo Sudrez. «Ahora tene-
mos que pensar quién serd el alcalde.» Nadie quiere serlo.
Son hombres que tienen el poder, pero no quieren perder
el tiempo haciendo politica. Ninguno de ellos da el paso
adelante. De repente, una cortina de la sala se mueve. De-
trds estd un hombre conocido en el pueblo, un maestro de
escuela que no anda sobrado de dinero y es cronista de una
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radio municipal. «Tu serds el alcalde.» Gand las elecciones
y fue alcalde un punado de afios. Un alcalde eficaz y hones-
to, de cada vez mas popular. Le traté: era de una pasion
politica intensa. Salia de detrds de una cortina. Veinte si-
glos antes, el emperador Caligula cae asesinado. El vacio de
poder es pavoroso para el imperio. Un vértigo de autodes-
truccion. Un guardia pretoriano ve una cortina que se
mueve. Hace que la descorran y encuentra a Claudio, un
hombre siempre temeroso de la intriga asesina, tartamudo,
tio de Caligula. Con esta escena, Alma-Tadema pinté un
cuadro esplendoroso. Y Claudio fue un emperador razona-
ble salido de detrds de una cortina palatina.

El centro del espiritu casero de los afios cincuenta era la
mesa camilla. Era redonda, de madera y tenfa un cobertor
para calentar las piernas con la combustion de un brasero
que se encendia y se apagaba cada dfa. Sin duda, prefiero la
calefaccién de ahora, sin nostalgia estadiza, pero el contras-
te entre la vida en torno a la mesa camilla —o las comidas
compartidas con toda la familia— y la actual ilustra en par-
te una transformacién que ha trastocado el mundo y mds
adn a partir de los anos sesenta. Es la desintegracion de
costumbres y formas que daban cuerpo a la familia de clase
media. A media manana, con astillas de madera resinosa,
se encendfan los braseros. A menudo se hacfa en el balcén
o en el patio interior aventando las primeras llamas. Te
enviaban a la carbonera de la calle de casa —una mujer
con bigotes de mosquetero y un toque Dickens— y con el
brasero encendido bajo la mesa camilla, y tutelado con
una cuchara plana, llegaba la noche y dejabamos apagarse
los rescoldos. Lefamos, escuchdbamos «Matilde, Perico y Pe-
riquin» o «El criminal nunca gana» por la radio. Los odios
familiares podian incubarse como en cualquier instante de
Historia de la humanidad pero, en los afios cincuenta, la
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presencia de la mesa camilla sugerfa momentos de afecto y
cohesion, de unidad familiar, de cosas compartidas entre
generaciones. Décadas después todavia quedan escritores
de mesa camilla. Cuando hacfa critica de libros, enseguida
identificaba el tufo de las novelas escritas en la camilla, o
ya con una estufa de butano, recalentadas, mediocres,
como un escape de gas en la casa. Novelas con una loncha
muy delgada de jamon de York adulterado.

Cuando pasé un curso académico en Irlanda del Norte a
principios de los setenta —el tiempo de terror de the trou-
bles— lefa sobre historia de Espania. Aunque mi padre, aza-
nista, me habia defendido las virtudes de la Republica, pen-
sé que la solucidén posdictadura era el retorno de la
monarquia. La figura era el conde de Barcelona. Desde en-
tonces, y mds aun con la Transicion y Juan Carlos, fui mo-
ndrquico, de razén y no de sentimiento, de la misma forma
que me habfa ido haciendo conservador sin ser de derechas
de toda la vida. Después de Franco, la monarquia echd rai-
ces a fondo. Con Zapatero se inicia una debelacidn soft de la
Corona que tenifa altibajos hasta que, con la aparicién de
Podemos y el auge del secesionismo cataldn, con algunas
irregularidades del rey emérito, cogié empuje. Creo que Fe-
lipe VI conseguird reestablecer la confianza general. Es la
defensa que hace Mirabeau de la monarquia constitucional
a fin de que no llegue la revolucion —es decir, el terror y la
guillotina— y después el bonapartismo imperial. Habla de
un drbol cepado que con su sombra cubre una superficie
vasta; sus raices profundas se extienden muy lejos y se entre-
lazan con las rocas eternas. Dice que esa es la imagen de la
monarquia constitucional. Estoy convencido de que la ima-
gen de Mirabeau vale para 2022. Continuidad, estabilidad,
garantias para los hombres libres.



16 CASA DIVIDIDA

J. K. Rowling —la autora de los libros de Harry Pot-
ter— acusada de transfobia porque ha dicho que un hom-
bre es un hombre y una mujer es una mujer. He aqui el
hilo de plata de 2022.

El Gobierno de coalicidn de Pedro Sanchez es, en mi
opinidn, el mds incompetente y verbalista desde la muerte
de Franco. Sinchez es, simplemente, una buena percha.
Cada dfa da por resuelta alguna cuestion de Estado, pero el
caso es que su PSOE y Podemos parecen predispuestos a
desarticularlo. El aumento implacable del precio de la
electricidad es paradigmdtico. Lo envuelven con celofin
tecnocrdtico pero la dependencia energética de Espana es,
de pies a cabeza, una cuestion de Estado. Desde el plan de
centrales nucleares de la UCD en tiempos de la crisis pe-
trolifera, hemos caminado hacia atrds: el PSOE lo pard y el
PP no se atrevid a reiniciarlo, por lo que seguimos pagan-
do a Francia por la electricidad —y el depésito de residuos
nucleares— y a Argelia por el gas. Y ahora mismo, con el
incremento de tarifas eléctricas, no sé de nadie que haya
sugerido rehacer y expandir las centrales nucleares. La su-
persticién anti energfa nuclear es mds poderosa que la ra-
cionalidad cientifica: es decir, el lobby antinuclear le gana
el forcejeo al Gobierno en una cuestion de Estado decisiva
para el pais mientras subvencionamos con dinero publico
la Disneylandia de los molinos para la energia edlica o las
placas solares, sin tener en cuenta que la energia nuclear
actua contra el calentamiento global. El Gobierno lo sabe,
pero ni lo menciona. Por una parte porque no quiere acep-
tarlo y también porque peligraria la coalicion con Pode-
mos y, sobre todo, porque pone en riesgo un segmento de
votos. Das imdgenes de Cherndbil —un fallo soviético—
en los telediarios y sigues pagando peaje en Francia. La
energfa nuclear, asi, continua siendo un tabu. Angela Mer-
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kel cedi6 ante los ecologistas y paga gas ruso. El recuerdo
de la tragedia de Hiroshima anula la aportacion de la ener-
gia nuclear a la ciencia médica. Esto forma parte del atrezo
de Pedro Sdnchez, concentrado en negar los riesgos de la
inmigracidn sin control, en sostener la ideologia de géne-
ro, anestesiar en falso la cuestion catalana, perder peso en
Bruselas y acabar con la prostitucion, por ejemplo. Mien-
tras, la electricidad sube de precio. Por estas razones, tam-
poco le conviene explicar los grandes avances tecnolégicos
en seguridad y reciclaje nuclear. El perfeccionismo de la
simplificacién justifica los gobiernos pueriles y posterga
las cuestiones de Estado.

A.- Me lo pensé mil veces antes de decidir pasar la No-
chevieja en un lugar fino, en las antipodas de la paraferna-
lia coronavirus. En Nochebuena fuimos a maitines pero
los nifios no entendfan nada.

B.- ;Y unas doce campanadas en familia?

A.- Mis padres temen que los infectemos.

B.- ;Entonces?

A.- Definitivamente, en casa. Yo, con Netflix; mi esposa
enviando wasaps a las antiguas amigas de colegio y los ni-
nos cada uno en su habitacidn, con los videojuegos.

B.- Casero pero no especialmente fino.

A.- Es que fino fino ya queda poco.

Se desparrama el negativismo contra la vacuna del co-
ronavirus. ;Ddénde estdn los Iimites de la libertad indivi-
dual y el margen normativo de la salud publica? No nos
esta prohibido tener supersticiones, pero ¢incluye eso prac-
ticar cultos satdnicos? El choque entre el individuo y la co-
munidad puede generar anomia. Stuart Mill decia que el
unico propdsito por el que el poder puede ejercerse legiti-
mamente sobre cualquier miembro de una comunidad ci-
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vilizada, en contra de su voluntad, es para prevenir un
dafio a los demds. ;No es el caso de la vacuna?

Una cosa es asumir que vivimos sin épica y otra es an-
dar a cuatro patas con el moévil trasplantado en el cogote.

E-mail. Sospecho que tiene programado enviar de for-
ma periddica correos electrénicos para hacernos saber el
estado de su work in progress. Es una novela —dice— que
no es una novela. Quizds sea que quiere hacerse valer sin
escribir mucho. En cada e-mail hace mencién de un obstd-
culo formal que no le permite seguir adelante con la nove-
la que no es novela. ;Quiere justificarse por la inaccién o
hacernos compartir una idea de la literatura que consiste
en resolver problemas formales sin tener nada que decir?
Al parecer, cada dilema formal le genera alguna alteracion
metabdlica que él detalla hasta la sordidez. A la vez, suele
echar la culpa de los sucesivos —o quién sabe si permanen-
tes— bloqueos de escritor a un padre despdtico, los anos
de estudio en los jesuitas, el alcohol ingerido mds por de-
ber que por placer o todas y cada una de las mujeres de su
vida. Lo mds irrisorio es que cree ser un seductor.

Era una familia que crefa tan ostensivamente en Dios
que lo habian puesto, en forma de idolo barbudo, en el
jardin de casa como quien lo decora con gnomos de barre-
tina.

En el fondo, toda ambicidn es impura.

En el jardin ha aparecido una banda de gatos jévenes.
¢Es que algun gato ha criado en el sotobosque o se juntan
para devorar alguna paloma muerta? Miran hacia el peque-
flo estanque helado como si contemplasen su reflejo o afio-
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rasen los peces que en verano alguna vez consiguieron aga-
rrar y tragarse. Alguna noche maullan y suena igual a un
enfrentamiento a muerte. Se afilan las ufias en la corteza
de una encina. Desde que vinimos a vivir a Centelles hace
mads de dos afios nunca habia visto tantos gatos sueltos por
el jardin, como si estuvieran en su casa de siempre. EI mas
barrigudo y viejo se duerme en la esterilla de la entrada y,
si lo ahuyentas, se va con una parsimonia flagrante, como
un cortesano que es apartado por el monarca pero sabe que
es imprescindible porque, de lo contrario, escribird unas
memorias muy crueles.

Tarde dulcemente soleada, casi tibia. Caminamos por
el primer tramo de la ida a la ermita de ’Ajuda. Nos ade-
lanta un ciclista, vestido y equipado para hacer el Tour de
Francia. Lleva el manillar con una mano y con la otra sos-
tiene el movil. Habla y rie estentéreamente. La bicicleta
zigzaguea por el camino. Via red celular, asi como el hom-
bre primitivo usaba el tam-tam, el ciclista cuenta con gro-
serfa las desgracias de un amigo enganado por su mujer.
A principios de 2022, el drama de Otelo en manos de un
ciclista rupestre. Escenas contempordneas cuando ya cae la
sombra por Collsuspina.

La mocién de censura a Rajoy forzé la sustitucion de
un lider demasiado dotado para la desidia. Casado ¢es un
lider estable? Lo vi en FAES. Era muy joven y permeable.
En el peor de los casos, el PP volveria a la crisis de Alianza
Popular de 1987, cuando Antonio Herndndez Mancha sus-
tituye a Fraga enfrentindose a Herrero de Minén. El colap-
so gradual hizo que Fraga regresase y acabara designando a
Aznar. En el caso de Casado, tiene la ventaja de Podemos
en la Moncloa, pero le es un obstaculo la presencia de Vox.
Precisamente cuando el centroderecha europeo necesita
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una nueva articulacion de ideas y estrategias, ;tiene Casado
un futuro de consistencia?

Leo Anéantir, de Michel Houellebecq, recién publica-
do. El hecho de que la literatura francesa lleve algunas dé-
cadas sin encontrar un grand maitre no tiene por qué ser
explicable. En toda literatura existen ciclos, relevos gene-
racionales, azares, crisis de la conciencia, autismo, mime-
tismos. A su vez, la santificacion del maitre puede ser pasa-
jera, como fue el caso de André Gide, un actor secundario
elevado a protagonista. En el fondo, no sabemos por qué
Francia no tuvo su Saul Bellow ni cémo los Estados Uni-
dos han ido pasando a la intemperie. Desde la época en
que seforeaban las emes —Mauriac, Morand, Malraux o
Montherlant o incluso Maurois—, después de la larga re-
gencia de Sartre en los ochenta, el maitre parecia ser Mi-
chel Tournier y después, a modo de continuacién de un
eclipse, se pensé en Pascal Quignard. La diplomacia fran-
cesa y la red mundial de la Alliance Frangaise en el extran-
jero reclaman un grand maitre. Ahora nadie tiene el impac-
to de las novelas de Houellebecq, aunque en cada rentrée se
publiquen cientos de novelas bien o mal escritas pero por
lo general carentes de sentido, firmadas por figuras media-
ticas, con el make up de autoficcién o de autoayuda. Tras el
aprendizaje de la provocacidén, con Anéantir Houellebecq
inicia una celebracion de lo humano, tantea el acceso a la
condicion humana. Como suele pasarle, no consigue el
equilibrio entre decir cosas y el afin de escribir porque
avanza a borbotones y acaba como un ectoplasma, con pie-
zas de documentacidén que no se integran y estropean la
fluencia del relato, ya suficientemente lastrado por la frag-
mentacidn. A pesar de todo, aunque se arriesgue a extra-
viarse en la desproporcion, se pone al margen de la nada
formalista y de inmersidén en el lenguaje per se. No es que
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la literatura francesa sea un desierto: mds bien es un paisaje
desfigurado, y por eso escritores como Houellebecq llegan
a la celebridad cuando pretenden dar interpretaciones de
la vida dejando de lado los estragos del nouveau roman, el
estructuralismo, Tel/ Quel o el deconstruccionismo. Des-
pués del arte por el arte se habfa transitado hacia una nove-
la absorta en los efectos geométricos, desvinculada de otro
nexo que no fuera la innovacién formal, a expensas de la
préactica negacidn del cardcter o de la representacion de
la experiencia histdrica. La ruptura con la continuidad
de una forma de entender la literatura como una civiliza-
cién es una de las culminaciones de la posmodernidad.
Ahora hace falta contar las historias de Harry Potter para
tener lectores como los que tenia Dickens. En los episodios
politicos, Anéantir es insustancial, pero lo supera en los ca-
pitulos que tratan de la eutanasia y la muerte. Tiene un
vaivén con tic de folletin, golpes satiricos y un sentido de
la vida que expresa mayor integridad. Paraddjicamente, si
mds que nada fue considerado un enfant terrible, ha conse-
guido ser un novelista adulto. Respeta mucho a sus perso-
najes, toma el pulso a las enfermedades morales de nuestra
época y quizds acabe haciendo una apuesta pascaliana. To-
das las literaturas estin en un momento de transicion no
sabemos hacia dénde y la muerte de la novela puede ser
definitiva. Otros géneros cumplieron con su ciclo: la épe-
ra italiana, el wéstern. En las mejores pdginas de Anéantir
—un libro con buenas y muy malas pdginas— el lector pue-
de revivir algin momento balzaquiano o un toque Sime-
non. La literatura francesa sigue sin un grand maitre —sa-
grado, intocable, con un pie en el Pantedn—, pero siempre
es mejor un Anéantir convincentemente defectuoso que no
tantas novelas inundadas de emocionalismo o falsa abs-
traccion. He aqui el aspecto poco grand maitre de Houelle-
becq: cabello que parece grasiento, la parka, camisas de
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mercado de pueblo, la mochila, los tragos de cerveza, la
expresion poco discursiva, una mirada apagada y acuosa.

Ahora los jefes de prensa son directores de comunica-
cidn; los callistas, poddlogos; los fotdgrafos de prensa, pe-
riodistas gréficos; los analistas politicos, politélogos; los
cocineros, chefs; hacer preguntas por teléfono, demosco-
pia; las secretarias, asistentes personales; los barberos, esti-
listas.

Quizds exista una fatalidad del cardcter: por ejemplo,
orgullo o vanidad. Es como ser alto o bajo, hipo o hiper-
tenso, zurdo o no, carifioso o esquivo, extra o introvertido.
La diferencia es que la vanidad y el orgullo son pecados.
Mientras, Job pasa los dias en el estercolero, sin acusacidon
ni proceso judicial, siempre pendiente de una sentencia
que solo puede terminar con el perdén de una autoridad
omnipotente, superior a la ley y de conmiseracion tardfa.

El Boris Party. No es decadencia. Por ahora es la ofusca-
cion de una sociedad que ha dejado disolver las formas vita-
les y, en consecuencia, institucionales: un hooligan como
Boris Johnson haciendo fiestas salvajes en Downing Street
en plena pandemia, la reina Isabel le retira los titulos a su
nieto, el principe Andrés, hegemonifa brutal de la prensa
amarilla, el Brexit como una metdstasis que desagrega nor-
mas y desvanece ejes jerarquicos. Desde que vivimos en Lon-
dres, el concepto del Reino Unido parece ya en deterioro,
fuera de dimensidn, aparte de la turistica. Incluso la Cimara
de los Comunes —segun la vemos por la BBC— ha perdido
la energia de la tradicion y los dltimos elementos de una
pasion politica que parece haber agotado alternativas y capa-
cidad simbdlica, como un proceso de oscurecimiento.
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Saber leer. Cuando aparece Los miserables, Lamartine
hace un comentario muy fino, atribuyendo a Victor Hugo
una «critica excesiva, radical y a veces injusta de una socie-
dad que lleva al hombre a odiar lo que le salva, el orden
social, y a delirar por lo que la pierde: jel suefio antisocial

del ideal indefinido!».

Confusidén constante —y a menudo deliberada— entre
xenofobia y racismo. Entiendo que la xenofobia es el ins-
tinto o la reaccion de los seres humanos cuando ven con
miedo o recelo a quien les es raro —hostilmente extrafio—
o demasiado desconocido porque no forma parte de su
mundo; el racismo es una forma, débil o dura, de conside-
rar inhumana la raza que tememos o rechazamos.

No hace falta ser un tedrico de la realpolitik para darse
cuenta de que, desaparecidos los imperios, la idea de impo-
ner metodicamente la democracia en paises sin ley puede
ser un mal mayor. Es mds, con todos sus excesos, los impe-
rios eran menos dafiinos que las revoluciones.

En Palma se ha incendiado el viejo Hotel Peru. Desde
hace afios incontables, era un refugio de okupas y came-
llos, de prostitucién exprés. A finales de los afios cincuen-
ta, desde el balcdn con cristales de casa, observabamos to-
das las noches, desde el otro lado de la plazoleta del Banc
de s’Oli, como los clientes del Pera cenaban en el comedor
a punto de decrepitud natural. Era como ver la television
antes de la televisién. Una temporada hubo un camarero
que servia el vino con la botella envuelta en una servilleta
blanca. Otras temporadas, los clientes habituales tenfan su
servilleta en una casilla. Solfan ser viajantes de comercio
que por la manana llegaban del puerto en taxi con las cajas
del muestrario. Cenaban y a veces salfan a dar unos pasos.
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Alguna vez llegaba algin conjunto musical, turistas algo
extraviados y, como premio especial, un taxi lleno de via-
jeros asidticos que nunca supimos qué venian a hacer. Des-
de la azotea de casa veia la del hotel, como una mar de sa-
banas puestas a secar. En torno a las otras azoteas de la
plaza habifa un pufiado de amantes de la colombofilia.
Echaban a volar palomas al atardecer agitando un trapo.
La paloma que lideraba el vuelo llevaba un cascabel. El
hotel tenfa la regularidad de un metrénomo. Asi era la pla-
zoleta del Banc de s’Oli, con una taberna, un almacén de
curtidos, un estanco, un colmado y una tienda que me pa-
recfa de aventura porque vendia todo cuanto puede nece-
sitar un pescador. A menudo, encendfan unos braseros
que calentaban las cafas para enderezarlas. En el nomen-
clator la plazuela se llamaba de Palou y Coll, en nombre
de un escritor de teatro y politico del siglo xix. Escribié un
drama romdntico sobre Jaime IV de Mallorca, La campana
de la Almudaina —satirizada en la cabecera de L’Esquella de
la Torratxa—, y tuvo un éxito insélito en Madrid. Muy
aplaudido, con veinte representaciones consecutivas. Vol-
vi6 a Mallorca. Ejercié de abogado, iba a las tertulias de las
apotecarias y llegé a senador y diputado, primero con
Prim y después durante la Primera Republica. En medio
de la plazuela habia una fuente. Pasaban pocos coches. Por
las noches resonaban las conversaciones de un café de pe-
fias taurinas y jugadores de tute y siete y medio. Las [lamas
del Hotel Pery, remanentes de una infancia que ahora me
parece intemporal.

El ideal de preservar de la forma que sea la pureza del
voto es una entelequia con feedback negativo porque ¢;hasta
qué punto hay modo de rebatir la democracia como simu-
lacion si votamos no por la razén, ni siquiera por el interés,
sino por mimetismo? Las causas imposibles se asemejan a
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una tienda de anticuario enloquecido en un mundo dema-
siado voldtil.

Recuerdo que, de joven, era esbelto y ahora, pasados los
setenta, le veo abotargado. Si antes tenfa una nariz delicada,
ahora parece un boxeador jubilado a la fuerza. Hace afios
que no lleva corbata. Dejar de fumar por ley le quitd ese
toque de distincidon de los hombres que fumaban con estilo
de mujeres cinematograficas. Lleva cola en la nuca y un
mostacho de regimiento escocés. Va con unas bambas de
colores aerodindmicos, con los calcetines caidos. Asi es como
ahora envejecemos, a fuerza de desear parecer jévenes.

Después del felipismo, la izquierda, mds que gobernar,
simplemente ha querido acaparar el poder.

Del hospital de Vic durante las primeras noches de
2022 recuerdo un sueno salvaje, quizds inducido por las
dosis notables de antibidticos contra la inflamacién ab-
dominal y para reducir el dolor al médximo. Era un suefio
de loto, después de reposar en un castillo entre nieblas,
ya de regreso de las ruinas, mustias las guirnaldas y envai-
nada la espada flamigera. ;Lo estaba sofiando o es que me
contaba a mi{ mismo —escribia in mente— un sueno? Por
millonésima vez, el sol se levanta entre las altas torres
bulbosas porque el planeta ha ido girando con el dia a
dia de batallas y la confianza en la resurreccién de los
muertos y el perddn de nuestros pecados, como si la gran
verdad multiplicase su resplandor. Entonces no anoté ese
sueflo y no sé por donde regresa a fin de escribirlo, ya
después. Era, creo, una cuestiéon de escribir y no sofar.
Entre los afos setenta y ochenta llené un cuaderno con
descripciones oniricas, finalmente trizado. Con el tiem-
po, me doy cuenta de que publicar descripciones de sue-
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flos es una mistificacién y, como minimo, fomentan te-
dio en el lector, como lo es que te cuenten suenos a la
hora del desayuno. Son simbolos de vida perdida, restos
de un naufragio, hojas muertas, autoengano.

Podemos deducir sin esfuerzo que en muchos estudios
de pintores de ahora no existe un solo pincel.

Miras por la ventana del nuevo afo, predeterminado
por el volumen tan heterogéneo del COVID, las osadias de
Putin, la agonia independentista, la falta de semiconducto-
res, el hervor volcdnico, el amateurismo de la politica espa-
fiola y, como un nuevo desierto de los tdrtaros, puedes in-
tuir una civilizacién en precario. El catdlogo de errores tiene
un grosor que seria interpretable como una recaida de Occi-
dente. ;Puede una sincronia entre el espiritu y la tecnologia
hacernos ir mds alld de la esquina, mirar por la ventana y
divisar una tradicién occidental reforzada y mds resistente?
Es como cuando el Renacimiento se transforma en Barroco
atravesando el puente de las formas manieristas. Todo es
posible, nada estd escrito si descontamos el pecado original.

La mitificacion de la Segunda Republica y el antifran-
quismo como placebo: he aqui el atajo de la izquierda para
erosionar la transicion democratica. De D’Ors y el adveni-
miento de la Segunda Republica: «El plebeyo jolgorio en
que una inconsciente muchedumbre se tragd quince siglos
de tradicién como pueden tragarse doce granos de uva, al
punto de medianoche del Afio Nuevo».

Paso por el Passeig de Centelles, entro en el café Can Pe-
quenio y la vida cotidiana tiene toda la importancia, como
la tercera dosis de la vacuna, los secretos del pueblo, la con-
versacion distraida, una llegada de okupas, la confianza de
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quienes son amigos desde que fueron a las monjas y ahora
se acercan a los ochenta en largos dias bajo cero.

Alguien —no consigo recordar quién— dijo que Joan
Maragall es un modelo de hombre que domina su destino.
No sé qué aspiracion puede ser mas digna. Digamos aristo-
cracia positiva porque es forma de exigencia moral por una
belleza noble. Esto es totalmente anacrénico en esta época
de pornografia emocional. Hombre de familia, hombre de
orden, Maragall dice: «Salid de la fila: jconfesad vuestra
individualidad!». Es casi cémico compararlo con la indivi-
dualidad entendida como una forma de tefiirse la cresta
color butano o de poner a la venta las camisetas grunge en
el mercado online de Vinted.

Paradoja de un periodismo —papel o digital, audiovi-
sual— que nos hace mds analfabetos.

Emmanuel Macron es como el nifio que lo sabe todo y
en Navidad le hacen recitar poemas de pie en la mesa del
comedor mientras va pensando, sin darse cuenta, como
complicarle mds la vida a la Union Europea, que es la ma-
nera francesa de componerla.

Con la crisis de Ucrania, por ejemplo, el nacionalismo
ruso antioccidentalista tiene por aliado —una quinta co-
lumna— las formas intelectuales que en Europa y en los
Estados Unidos condenan a Occidente como un complot
colonialista. La eslavofilia —extremada por la idea de Eu-
rasia— se entiende bien con la Europa relativista, incapaz
de mirar a la cara a enemigos como Putin o el islam. Creer
que la desunion soviética —desenlace de la Guerra Fria—
habria trastornado las raices de la Madre Rusia fue un
error elemental, como predecir el fin de la Historia, aun-
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que Fukuyama sea un intelectual de peso. A pesar de las
advertencias de Solzhenitsyn, quizds ni Gorbachov ni
Yeltsin tuvieron margen para hacer politica exterior y eco-
ndémica y a la vez alimentar la veta patridtica rusa, tan in-
tensa que incluso Stalin la antepuso al sovietismo para
derrotar a Hitler, aunque después de firmar el Pacto Rib-
bentrop-Molotov; pero mids alld del enfrentamiento entre
eslavofilos y occidentalistas, el nacionalismo ruso tenia
una permanencia casi sagrada. Es el cebo de Putin cuando
hace maniobras militares en la frontera con la Ucrania in-
dependiente después de ocupar Crimea. Recuperar la gran
Rusia para mantenerse en el poder. Occidente es el reino
del anticristo. Las élites del KGB no se abstenian del ideal
de Eurasia. Rusia ya no es una superpotencia, y quizds por
eso la influencia de un pensador como Aleksandr Duguin
—proximo a Putin— explica que tantos rusos rechacen la
tradicion demoliberal de Occidente, por el recuerdo de las
humillaciones recibidas, como la adhesion a la OTAN por
parte de paises que eran zona soviética o piezas del Pacto
de Varsovia. Parte de la nueva extrema derecha europea
—en mi opinion de forma perjudicial— parece identifi-
carse con Duguin: populismo patriético integral, aniqui-
lar a Ucrania, liquidacién de la hegemonia liberal en Oc-
cidente, porque Rusia es una civilizacidn, la tercera Roma.
Duguin habla del destino césmico y de los Estados Unidos
como imperio del mal. Aun estamos entre Turguénev y
Dostoievski, entre Duguin y los herederos de Herzen. Eu-
rasia, Putin, Ucrania.

La vicepresidenta Yolanda Diaz, estilista de la empatia
politica, a veces incluso parece que, haciendo horas extras
en un bingo, se haya convertido en la vendedora de carto-
nes mds popular de las noches.





