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Los gestos y las palabras nos definen, pens6 Ramon
con una media sonrisa enojada mientras observaba
c6mo Joan y Miquel se peleaban por una letra después
de hacer una pintada en la fachada del cementerio del
pueblo. «Vixca la Republica» habfa escrito con trazos
firmes y decididos Joan, que contemplaba satisfecho
las letras enormes y gruesas de su primera obra clan-
destina; justo cuando Miquel, un joven incapaz de
gestionar sus emociones y que no se quitaba de encima
un panico ancestral, litigaba con él y argumentaba que
Vixca llevaba una ese y no una equis. ;Que por qué estaba
tan seguro?, pues porque habia ido a un cursillo de va-
lenciano en Lo Rat Penat, asociacion cultural fundada
en el afo 1878 por Constanti Llombart, un escritor lo-
cal que, probablemente, también habria tenido la duda
ortografica; el acento olvidado en Repiiblica nilo men-
taban. Y eso también los definia, pero Ramon resolvié
no decir nada porque su misién —y su ideologia— era
otra: mantenerse al acecho, en aquella noche oscura y
fria de febrero, por si se presentaba de repente la pare-
ja de la Guardia Civil que, confiada en que el orden
continuaba inalterable, se paseaba con calma tediosa
durante cada ronda nocturna.

La idea de la inocente pero insélita accién en el



pueblo habia empezado por la mafiana, cuando Joan
habia citado a los otros dos en el taller de muebles a
las nueve y veinte, diez minutos antes de que sonara
la campana que advertia de que era la hora del al-
muerzo.

Quince minutos antes, el encargado, el sefior Pla, un
hombre largo y delgado como un pino, enérgico por su
cardcter pero también por exigencias del trabajo, habia
informado a Joan de que el alcalde se habia muerto. Se lo
dijo un instante después de amonestarlo por intentar re-
machar con pulcritud de profesional la pieza que inten-
taba encajar esforzadamente. Se trabajaba a destajo —a
tanto el mueble acabado, ganancia que se repartia entre
todos— y no podian perder el tiempo con mandangas,
palabra que también definia a un encargado de produc-
ci6n emperrado en buscar atajos mis beneficiosos.

—Anoche, de madrugada, falleci6 el alcalde.

Se lo dijo con pesar. Una autoridad local de este
tipo no se moria a menudo, y habfa que transmitirlo
con el tono adecuado.

Joan se esforzé por disimular el impacto de la noti-
cia sin dejar la tarea. Siendo hijo de un represaliado
socialista, y por lo tanto heredero sospechoso, asintié
con un movimiento de la cabeza apenas perceptible.

— iMe has oido? —insisti6 el sefior Pla.

— iEstaba enfermo?

—Pobre hombre, no se quejaba de nada. Parece
que ha sido el corazon.

{El corazoén? Sino tenia, habria querido contestar-
le, pero no estaba capacitado para el rencor. En vez de
eso, Joan continué atornillando con constancia. No le
apetecia mostrarse tristemente sorprendido y, ademas,
no habria dominado el sentimiento con la sinceridad
necesaria.
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—iDéjalo, por el amor de Dios! Utiliza el martillo.

—Hombre, hay que hacerlo bien.

—iEs que no ves que lo hacen asi todos y en todos
los talleres? Los muebles tienen que salir —levanté el
tono el sefior Pla, mostrando su cara m4s autoritaria.

—Como usted diga, pero...

—No hay peros. No hiles tan fino y date prisa.

Mientras el encargado se encaminaba hacia el puli-
mentado, Joan sigui6 utilizando el destornillador has-
ta que los tornillos quedaron bien sujetos. En casa, sus
padres, personas de escasa cultura y zarandeadas por
las condiciones sociales, le habian ensefiado a ser meti-
culoso en el trabajo, porque era el Ginico patrimonio de
los que no disponfan de nada mas. Hoy en dia, sin em-
bargo, la gente se parece més a su tiempo que a sus pa-
dres.

Cuando encajé la pieza en la Gltima silla de las seis
que completaban el juego de comedor, Joan se acercé a
Ramon. Le dijo que a la hora del almuerzo le daria
una gran noticia. Aunque lo oy, Ramon no levant6 la
cabeza de la tupi, una maquina de combar muy peli-
grosa que no permitia ninguna distracciéon. De hecho,
no era raro encontrar un tupinero al que le faltaran
uno o dos dedos. Como era joven y la rutina todavia no
le habia afilado la distraccién, por ahora los conserva-
ba todos y no era uno de esos hombres que andaban
por la calle con las manos en los bolsillos para evitar
que los identificaran como tupineros, sobre todo en los
clubes de baile de los pueblos o en las boites (posterior-
mente discotecas) de la ciudad; aunque, tarde o tem-
prano, el defecto era indisimulable. También avis6 a
Miquel, pero por sefas, ya que este trabajaba de auxi-
liar del contable y el despacho era un habitaculo eleva-
do rodeado de cristal.
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Los trabajadores se sentaban en la puerta del taller
con las fiambreras o los bocadillos, con vino a granel
embotellado en la cooperativa o con agua en un botijo
que iba de un lado a otro de la fila. La jornada laboral
se detenfa durante media hora.

Los tres se sentaron en el suelo. Miquel en cuclillas,
porque trabajaba en el despacho y bajo ningtin con-
cepto podia ensuciarse la ropa. En cierto modo, los
empleados de la administracién eran la imagen de la
empresa, por su relacién con los clientes y los provee-
dores. Se situaron en una punta, un poco alejados del
resto, pero dando naturalidad a la conversacién.

—Asi que se ha muerto el fascista —repiti6 Ra-
mon las palabras que previamente habfa pronunciado
Joan.

—FEl amo no nos ha dicho nada —dijo Miquel.

—Los amos nunca nos dan buenas noticias. —Ra-
mon mordi6 con ganas el bocadillo de longaniza con
habas fritas—. Tendremos que celebrarlo.

—Eso querfa comentaros. Mirad —Joan baj6 la
voz—, mafana, para el entierro, seguro que nos con-
voca la banda. Supongo que con el uniforme de gala.
He pensado que podriamos llevar a cabo una accién.

—Qué quieres, interpretar La internacional?
—Ramon, con sorna.

—Hombre, no soy tan idiota. Vendra todo el pue-
blo e incluso gente importante de Valencia. Podria-
mos...

—No, no... No te precipites. —De un salto, Miquel
se puso de pie de espaldas a los demds trabajadores,
como si quisiera evitar que se filtraran las palabras—.
Sea lo que sea lo que hayas pensado, no digas nada
ahora. Lo hablaremos en el casino.

—LEres un cagado, Miquel. —A Ramon le caia
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un poco de aceite por la comisura de los labios. Se lo
limpié con la manga del mono. Eché una ojeada ha-
cia la izquierda—. Nadie oye nada. Compruébalo ta
mismo.

No lo comprobé. Dejiandose llevar por su ansiedad
miedosa, dijo:

—Me voy, que tengo mucho trabajo. Ademis, ya
sabéis que casi nunca almuerzo y no tiene ningtn sen-
tido que esté aqui.

—Ays, los sefioritos de la administracion...

—Ramon, no lo pinches. —Joan, poniendo paz.

En parte, Ramon tenfa razén. Ninguno de los otros
prestaba atencién. Las conversaciones trataban sobre
la produccién a destajo, los beneficios extras que saca-
rian, los Gltimos resultados del fatbol, la muchacha
que habian conocido en el pueblo de al lado y las pala-
bras procaces que se derivaban de ello... Sin embargo,
siempre habia alguien que aspiraba a ganarse la con-
fianza del amo: Eugenio Puchades, trabajador de la
madera, ahora pequefio empresario de éxito que, tras
subir algunos grados en la escala social, se habia signi-
ticado como un hombre fiel al régimen y a los princi-
pios mds elementales de la doctrina catélica. Puchades
agradecia cualquier confidencia que permitiera pre-
ver la mds minima grieta tanto en el buen funciona-
miento de su taller como en la paz y el orden que por
fin se habia impuesto. Si, eso era: el orden que propi-
ciaba que todo funcionara, que nunca se quebrara el
ambiente pacifico en el que la gente progresa y es feliz.
El aportaba su granito de arena.

—Es mejor que lo hablemos en el casino —admi-
t16 Joan—. Allf sera m4s facil comentarlo. No convie-
ne hacer corrillos en el taller.

Y dio el primer mordisco al bocadillo de tortilla de
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patatas y tiras de pimiento rojo que su madre le prepa-
raba antes de que él se levantara, a primera hora de la
manfana.

—Muy bien, aplazaremos los comentarios. Ahora
que Miquel se ha ido, ;qué idea tienes en mente?

Joan miré a uno y otro lado, aunque no habia nadie
a su derecha.

—Una pintada.

—:Una pintada? —Ramon detuvo el bocadillo a
un centimetro de la boca—. ;Una pintada?

—Cono, no levantes la voz.

— i Asi pretendes tumbar el régimen? —resopléd
con una mueca de desprecio—. Venga, acércame la
botella de vino.

Se la pas6 después de pedirsela al compaiiero de la
izquierda, quien se la dio sin pensar, concentrado en
una discusién futbolistica con otro grupo.

—Ramon, es la primera accién que se hara en el pue-
blo. Sera un escindalo, se hablar4 en toda la comarca.

— ;Por una pintada?

—Por ser en un dia tan sefialado. —Mir6 otra vez
aun lado y a otro—. Es el entierro del alcalde, vendra
mucha gente importante, incluso periodistas. Puede
que los periddicos lo publiquen.

—Los periédicos no publican nada de eso. ;O es
que crees que vivimos en un pafs libre?

—S4, si, no lo hardn, pero conseguiremos que se
den cuenta de que hay lucha, de que no nos van a ca-
llar. La gente hablard. No es una mala idea.

—Claro, porque es tuya. —Comi6, bebi6 a morro
de la botella de vino—. ;Y qué pintada haras?

—Haremos. ;O no quieres venir?

—Pues claro, Joan, no me perderia una accién tan
espectacular.
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—Ya sé que para ti no es gran cosa, pero ya veras
la sorpresa que causara. Serd como una advertencia,
una sefial de que estamos dispuestos a luchar, a no
rendirnos.

—Supongo que por alguna parte hay que empezar
la revolucién. En la Unién Soviética estardn muy satis-
fechos. ;Y la pintada?

—Muy grande, en la fachada central del cemente-
rio. Todos la veran.

—No me has entendido. ;Qué pondra?

—No lo sé. —Joan, nervioso—. Debo pensarlo.

—A mi se me ocurren algunas cosas.

—Ni lo suenes. Ya conozco tus ideas. Ademis, tal
vez sabrian que eres ta.

—Las he hecho en otros pueblos. Incluso...

—No quiero saber nada. No me lo cuentes.

—]Joan, jes tu primera pintadar

—Si.

—Procura sorprenderme.

—Me parece que eres demasiado exigente. Con
cualquier pintada se armard un buen pollo. Ya pensa-
ré algo.

—Eso, piensa. Pensar es un acto de sabotaje contra
el poder, cualquier poder.

A veces, a Joan le molestaba que Ramon fanfarro-
neara asi. Ya habia conocido a otros que hablaban mu-
cho en la barra del bar pero nunca hacian nada, ni si-
quiera una pintada. Reconocia que era osado (no en
vano habia elegido trabajar con la tupi), aunque le fas-
tidiaba la simplicidad con la que vefa las cosas. Quiza
porque Ramon, y eso para Joan era determinante, no
habia sufrido la prisién de un padre durante siete afios.
No estaba coaccionado por el ambiente familiar de la
desgracia, por un pavor que en cambio a él lo perse-
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guia incluso de noche cuando, a veces, se despertaba
por culpa de una pesadilla de hijo de proscrito. Pero
habia decidido quitarse de encima el dolor que lo
abrumaba. Una pintada podia no ser nada comparada
con el sacrificio de otros, pero para él suponia romper
la pasividad que hasta ahora lo habia atenazado. No
queria preocupar a sus padres, que tanto dolor habian
acumulado, pero tampoco podia dejar pasar los afos
contemplando la vida desde una posiciéon conformista.
Porque a él, en definitiva, todo le funcionaba. Tenia
un trabajo, amigos, juventud, salud, una familia. ;Qué
mds podia pedir? Nada para un hombre humilde, pero
luchamos contra nuestras inseguridades, dudas e ine-
vitables contradicciones sin ser conscientes de ello.
Joan no era consciente, pero anidaba en €l la necesidad
de resarcirse cuando pensaba en su padre y cuando,
por todas partes, solo vefa sumisién. jA esto lo llama-
ban pazy orden? Soné la campana que indicaba que se
retomaba la jornada laboral, el momento en el que to-
dos los operarios apuraban con avidez los cigarrillos
para volver a sus puestos. El encargado encendi6 la ra-
dio del taller, un aparato de marca Iberia muy potente
cuyo ruido flotaba por encima del de las maquinas y
llegaba a todas partes excepto a la seccién de pulimen-
tado, separada del resto del local por unas gruesas cor-
tinas de plastico. Rafael Conde, el Titi, cantaba Noche
de fallas, destinada a una tal Matilde Pons, residente en
Massanassa, en el programa «Discos dedicados» de
una emisora regional, a peticién de su prometido Pas-
cual, del mismo pueblo, en el dia de su cumpleanos.
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