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En invierno de 1968, tres jóvenes trabajadores  
con convicciones políticas hacen una pintada 
reivindicativa la noche antes del entierro del 
alcalde del pueblo, lo que traerá graves 
consecuencias. Cerca de allí, en una casita  
en medio de la lámina de agua de los arrozales 
valencianos, un joven falsificador de documentos 
y cuadros —que todavía no se ha ganado el apodo 
de Mítico Regino— recibe la visita inesperada de 
la policía política del régimen franquista. Tanto 
ellos como él actúan contra un sistema corrupto, 
pero desde puntos de partida aparentemente muy 
alejados. Sin embargo, los caminos de estos 
personajes y de muchos otros se cruzarán en esta 
novela con más de un giro inesperado. 

El periodista Marc Sendra intenta reconstruir  
un puzle donde también confluyen el expolio nazi 
y la lucha antifranquista. A medida que caen las 
máscaras, el relato que emerge es tan original 
como una buena falsificación, tan auténtico como 
la verdad que se esconde detrás del orden 
establecido. 

En Memorias de mí mismo, a través de la historia 
de los orígenes de Mítico Regino, un personaje 
irremediablemente condicionado por el contexto 
histórico, nos adentraremos en una trama 
internacional sobre la falsificación de arte  
clásico y contemporáneo que llega hasta 2019.
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Los gestos y las palabras nos definen, pensó Ramon 
con una media sonrisa enojada mientras observaba 
cómo Joan y Miquel se peleaban por una letra después 
de hacer una pintada en la fachada del cementerio del 
pueblo. «Vixca la Republica» había escrito con trazos 
firmes y decididos Joan, que contemplaba satisfecho 
las letras enormes y gruesas de su primera obra clan-
destina; justo cuando Miquel, un joven incapaz de 
gestionar sus emociones y que no se quitaba de encima 
un pánico ancestral, litigaba con él y argumentaba que 
Vixca llevaba una ese y no una equis. ¿Que por qué estaba 
tan seguro?, pues porque había ido a un cursillo de va-
lenciano en Lo Rat Penat, asociación cultural fundada 
en el año 1878 por Constantí Llombart, un escritor lo-
cal que, probablemente, también habría tenido la duda 
ortográfica; el acento olvidado en República ni lo men-
taban. Y eso también los definía, pero Ramon resolvió 
no decir nada porque su misión —y su ideología— era 
otra: mantenerse al acecho, en aquella noche oscura y 
fría de febrero, por si se presentaba de repente la pare-
ja de la Guardia Civil que, confiada en que el orden 
continuaba inalterable, se paseaba con calma tediosa 
durante cada ronda nocturna.

La idea de la inocente pero insólita acción en el 
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pueblo había empezado por la mañana, cuando Joan 
había citado a los otros dos en el taller de muebles a 
las nueve y veinte, diez minutos antes de que sonara 
la campana que advertía de que era la hora del al­
muerzo.

Quince minutos antes, el encargado, el señor Pla, un 
hombre largo y delgado como un pino, enérgico por su 
carácter pero también por exigencias del trabajo, había 
informado a Joan de que el alcalde se había muerto. Se lo 
dijo un instante después de amonestarlo por intentar re­
machar con pulcritud de profesional la pieza que inten­
taba encajar esforzadamente. Se trabajaba a destajo —a 
tanto el mueble acabado, ganancia que se repartía entre 
todos— y no podían perder el tiempo con mandangas, 
palabra que también definía a un encargado de produc­
ción emperrado en buscar atajos más beneficiosos.

—Anoche, de madrugada, falleció el alcalde.
Se lo dijo con pesar. Una autoridad local de este 

tipo no se moría a menudo, y había que transmitirlo 
con el tono adecuado.

Joan se esforzó por disimular el impacto de la noti­
cia sin dejar la tarea. Siendo hijo de un represaliado 
socialista, y por lo tanto heredero sospechoso, asintió 
con un movimiento de la cabeza apenas perceptible.

—¿Me has oído? —insistió el señor Pla.
—¿Estaba enfermo?
—Pobre hombre, no se quejaba de nada. Parece 

que ha sido el corazón.
¿El corazón? Si no tenía, habría querido contestar­

le, pero no estaba capacitado para el rencor. En vez de 
eso, Joan continuó atornillando con constancia. No le 
apetecía mostrarse tristemente sorprendido y, además, 
no habría dominado el sentimiento con la sinceridad 
necesaria.
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—¡Déjalo, por el amor de Dios! Utiliza el martillo.
—Hombre, hay que hacerlo bien.
—¿Es que no ves que lo hacen así todos y en todos 

los talleres? Los muebles tienen que salir —levantó el 
tono el señor Pla, mostrando su cara más autoritaria.

—Como usted diga, pero...
—No hay peros. No hiles tan fino y date prisa.
Mientras el encargado se encaminaba hacia el puli­

mentado, Joan siguió utilizando el destornillador has­
ta que los tornillos quedaron bien sujetos. En casa, sus 
padres, personas de escasa cultura y zarandeadas por 
las condiciones sociales, le habían enseñado a ser meti­
culoso en el trabajo, porque era el único patrimonio de 
los que no disponían de nada más. Hoy en día, sin em­
bargo, la gente se parece más a su tiempo que a sus pa­
dres.

Cuando encajó la pieza en la última silla de las seis 
que completaban el juego de comedor, Joan se acercó a 
Ramon. Le dijo que a la hora del almuerzo le daría 
una gran noticia. Aunque lo oyó, Ramon no levantó la 
cabeza de la tupi, una máquina de combar muy peli­
grosa que no permitía ninguna distracción. De hecho, 
no era raro encontrar un tupinero al que le faltaran 
uno o dos dedos. Como era joven y la rutina todavía no 
le había afilado la distracción, por ahora los conserva­
ba todos y no era uno de esos hombres que andaban 
por la calle con las manos en los bolsillos para evitar 
que los identificaran como tupineros, sobre todo en los 
clubes de baile de los pueblos o en las boîtes (posterior­
mente discotecas) de la ciudad; aunque, tarde o tem­
prano, el defecto era indisimulable. También avisó a 
Miquel, pero por señas, ya que este trabajaba de auxi­
liar del contable y el despacho era un habitáculo eleva­
do rodeado de cristal.
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Los trabajadores se sentaban en la puerta del taller 
con las fiambreras o los bocadillos, con vino a granel 
embotellado en la cooperativa o con agua en un botijo 
que iba de un lado a otro de la fila. La jornada laboral 
se detenía durante media hora.

Los tres se sentaron en el suelo. Miquel en cuclillas, 
porque trabajaba en el despacho y bajo ningún con­
cepto podía ensuciarse la ropa. En cierto modo, los 
empleados de la administración eran la imagen de la 
empresa, por su relación con los clientes y los provee­
dores. Se situaron en una punta, un poco alejados del 
resto, pero dando naturalidad a la conversación.

—Así que se ha muerto el fascista —repitió Ra­
mon las palabras que previamente había pronunciado 
Joan.

—El amo no nos ha dicho nada —dijo Miquel.
—Los amos nunca nos dan buenas noticias. —Ra­

mon mordió con ganas el bocadillo de longaniza con 
habas fritas—. Tendremos que celebrarlo.

—Eso quería comentaros. Mirad —Joan bajó la 
voz—, mañana, para el entierro, seguro que nos con­
voca la banda. Supongo que con el uniforme de gala. 
He pensado que podríamos llevar a cabo una acción.

—¿Qué quieres, interpretar La internacional? 
—Ramon, con sorna.

—Hombre, no soy tan idiota. Vendrá todo el pue­
blo e incluso gente importante de Valencia. Podría­
mos...

—No, no... No te precipites. —De un salto, Miquel 
se puso de pie de espaldas a los demás trabajadores, 
como si quisiera evitar que se filtraran las palabras—. 
Sea lo que sea lo que hayas pensado, no digas nada 
ahora. Lo hablaremos en el casino.

—Eres un cagado, Miquel. —A Ramon le caía 
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un poco de aceite por la comisura de los labios. Se lo 
limpió con la manga del mono. Echó una ojeada ha­
cia la izquierda—. Nadie oye nada. Compruébalo tú 
mismo.

No lo comprobó. Dejándose llevar por su ansiedad 
miedosa, dijo:

—Me voy, que tengo mucho trabajo. Además, ya 
sabéis que casi nunca almuerzo y no tiene ningún sen­
tido que esté aquí.

—Ay, los señoritos de la administración...
—Ramon, no lo pinches. —Joan, poniendo paz.
En parte, Ramon tenía razón. Ninguno de los otros 

prestaba atención. Las conversaciones trataban sobre 
la producción a destajo, los beneficios extras que saca­
rían, los últimos resultados del fútbol, la muchacha 
que habían conocido en el pueblo de al lado y las pala­
bras procaces que se derivaban de ello... Sin embargo, 
siempre había alguien que aspiraba a ganarse la con­
fianza del amo: Eugenio Puchades, trabajador de la 
madera, ahora pequeño empresario de éxito que, tras 
subir algunos grados en la escala social, se había signi­
ficado como un hombre fiel al régimen y a los princi­
pios más elementales de la doctrina católica. Puchades 
agradecía cualquier confidencia que permitiera pre­
ver la más mínima grieta tanto en el buen funciona­
miento de su taller como en la paz y el orden que por 
fin se había impuesto. Sí, eso era: el orden que propi­
ciaba que todo funcionara, que nunca se quebrara el 
ambiente pacífico en el que la gente progresa y es feliz. 
Él aportaba su granito de arena.

—Es mejor que lo hablemos en el casino —admi­
tió Joan—. Allí será más fácil comentarlo. No convie­
ne hacer corrillos en el taller.

Y dio el primer mordisco al bocadillo de tortilla de 
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patatas y tiras de pimiento rojo que su madre le prepa­
raba antes de que él se levantara, a primera hora de la 
mañana.

—Muy bien, aplazaremos los comentarios. Ahora 
que Miquel se ha ido, ¿qué idea tienes en mente?

Joan miró a uno y otro lado, aunque no había nadie 
a su derecha.

—Una pintada.
—¿Una pintada? —Ramon detuvo el bocadillo a 

un centímetro de la boca—. ¿Una pintada?
—Coño, no levantes la voz.
—¿Así pretendes tumbar el régimen? —resopló 

con una mueca de desprecio—. Venga, acércame la 
botella de vino.

Se la pasó después de pedírsela al compañero de la 
izquierda, quien se la dio sin pensar, concentrado en 
una discusión futbolística con otro grupo.

—Ramon, es la primera acción que se hará en el pue­
blo. Será un escándalo, se hablará en toda la comarca.

—¿Por una pintada?
—Por ser en un día tan señalado. —Miró otra vez 

a un lado y a otro—. Es el entierro del alcalde, vendrá 
mucha gente importante, incluso periodistas. Puede 
que los periódicos lo publiquen.

—Los periódicos no publican nada de eso. ¿O es 
que crees que vivimos en un país libre?

—Sí, sí, no lo harán, pero conseguiremos que se 
den cuenta de que hay lucha, de que no nos van a ca­
llar. La gente hablará. No es una mala idea.

—Claro, porque es tuya. —Comió, bebió a morro 
de la botella de vino—. ¿Y qué pintada harás?

—Haremos. ¿O no quieres venir?
—Pues claro, Joan, no me perdería una acción tan 

espectacular.
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—Ya sé que para ti no es gran cosa, pero ya verás 
la sorpresa que causará. Será como una advertencia, 
una señal de que estamos dispuestos a luchar, a no 
rendirnos.

—Supongo que por alguna parte hay que empezar 
la revolución. En la Unión Soviética estarán muy satis­
fechos. ¿Y la pintada?

—Muy grande, en la fachada central del cemente­
rio. Todos la verán.

—No me has entendido. ¿Qué pondrá?
—No lo sé. —Joan, nervioso—. Debo pensarlo.
—A mí se me ocurren algunas cosas.
—Ni lo sueñes. Ya conozco tus ideas. Además, tal 

vez sabrían que eres tú.
—Las he hecho en otros pueblos. Incluso...
—No quiero saber nada. No me lo cuentes.
—Joan, ¿es tu primera pintada?
—Sí.
—Procura sorprenderme.
—Me parece que eres demasiado exigente. Con 

cualquier pintada se armará un buen pollo. Ya pensa­
ré algo.

—Eso, piensa. Pensar es un acto de sabotaje contra 
el poder, cualquier poder.

A veces, a Joan le molestaba que Ramon fanfarro­
neara así. Ya había conocido a otros que hablaban mu­
cho en la barra del bar pero nunca hacían nada, ni si­
quiera una pintada. Reconocía que era osado (no en 
vano había elegido trabajar con la tupi), aunque le fas­
tidiaba la simplicidad con la que veía las cosas. Quizá 
porque Ramon, y eso para Joan era determinante, no 
había sufrido la prisión de un padre durante siete años. 
No estaba coaccionado por el ambiente familiar de la 
desgracia, por un pavor que en cambio a él lo perse­
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guía incluso de noche cuando, a veces, se despertaba 
por culpa de una pesadilla de hijo de proscrito. Pero 
había decidido quitarse de encima el dolor que lo 
abrumaba. Una pintada podía no ser nada comparada 
con el sacrificio de otros, pero para él suponía romper 
la pasividad que hasta ahora lo había atenazado. No 
quería preocupar a sus padres, que tanto dolor habían 
acumulado, pero tampoco podía dejar pasar los años 
contemplando la vida desde una posición conformista. 
Porque a él, en definitiva, todo le funcionaba. Tenía 
un trabajo, amigos, juventud, salud, una familia. ¿Qué 
más podía pedir? Nada para un hombre humilde, pero 
luchamos contra nuestras inseguridades, dudas e ine­
vitables contradicciones sin ser conscientes de ello. 
Joan no era consciente, pero anidaba en él la necesidad 
de resarcirse cuando pensaba en su padre y cuando, 
por todas partes, solo veía sumisión. ¿A esto lo llama­
ban paz y orden? Sonó la campana que indicaba que se 
retomaba la jornada laboral, el momento en el que to­
dos los operarios apuraban con avidez los cigarrillos 
para volver a sus puestos. El encargado encendió la ra­
dio del taller, un aparato de marca Iberia muy potente 
cuyo ruido flotaba por encima del de las máquinas y 
llegaba a todas partes excepto a la sección de pulimen­
tado, separada del resto del local por unas gruesas cor­
tinas de plástico. Rafael Conde, el Titi, cantaba Noche 
de fallas, destinada a una tal Matilde Pons, residente en 
Massanassa, en el programa «Discos dedicados» de 
una emisora regional, a petición de su prometido Pas­
cual, del mismo pueblo, en el día de su cumpleaños.
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