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Troglodytes

Una ola de frio se acerca a Nueva York. Hoy la tem-
peratura todavia es agradable, aunque fresca, como
corresponde a finales de noviembre. Mafiana sera
diferente.

Corre el ano 1889. Las ventanas del sal6n de casa
de los Schieffelin estin abiertas. Por ellas pueden
verse los atin raquiticos arbolitos de la avenida Ma-
dison y las aceras desiertas. El desayuno se ha servi-
do con la opulencia de todos los dias, aunque los
Schieffelin siempre han sido frugales, y ahora mas
que nunca. En sus casi cuarenta afios de matrimonio
apenas han desayunado separados media docena de
veces.

A un lado de la mesa, mis cerca de la ventana,
estd Eugene, un hombre magro, de abundantes y
muy bien cepillados cabellos grises, con un vago as-
pecto de escritor ruso de su tiempo. Va vestido de
calle porque hace poco ha regresado de su paseo ma-
tutino, y de negro estricto porque estd de luto desde
que hace tres semanas murié su hermana Martha.
Toma notas en un cuaderno con la expresioén contra-
riada de quien no da con la palabra que busca.
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Al otro lado estd Catherine: elegancia ausente,
movimientos armoénicos, facciones suaves. Atn no
se ha vestido, y su atuendo consiste en una bata de
seda y una manta que le abriga las piernas. Sobre la
nariz, sus gafas de leer, de montura dorada. El cabe-
llo recogido con cuidado en un mofo esponjoso, de
color gris. Paladea su taza de té mientras lee el New
York World con el interés y la atencion de todos los
dias.

Schieffelin resopla por tercera vez. Catherine le-
vanta la mirada de las paginas del diario:

—Qué te ocurre, Gynx? —pregunta.

El chasquea la lengua.

—Este lapiz es un desastre. —Lo arroja sobre la
mesa con el gesto de quien capitula después de una
larga lucha.

Cierra los ojos contrariado. Suelta otro bufido.
Catherine dobla el periédico y lo deja sobre la mesa.
Sabe que el problema no es solo el lapiz. Adivina la
angustia de Eugene aunque él no la nombre. Dema-
siados anos de convivencia. Con esta mania de no
hablar por no preocuparla, en realidad la preocupa
mucho mis. Se dispone a tener con él una conversa-
ci6n seria cuando suena un aleteo y ambos levantan
la mirada hacia una de las volutas de yeso del techo.

—Tenemos visita —dice Eugene.

All4 arriba, iluminado por la claridad dorada
de la manana, los ignora un pequefio pjaro pardo-
rojizo, con las alas algo mds oscuras, tan rechoncho
que desde abajo parece una bola de plumas.

—Un Troglodytes troglodytes —observa €l sin
atisbo de pedanteria.
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Es decir, un pdjaro de pequefio tamafoy gran vi-
vacidad. Tiene la cola muy enhiesta y la mueve de
continuo, CoOmMo si estuviera nervioso. Son comunes
por aqui, aunque raramente entran en las casas. De-
masiado asustadizos. Veremos cémo acaba esto.

Se abre la puerta y llega con paso militar la ru-
bicunda Edith, la criada irlandesa, vieja como ellos
y como su convivencia, hasta el punto de que alli
es considerada el tercer miembro de la escueta fa-
milia.

Los encuentra a los dos mirando hacia el mismo
punto del techo y también ella vuelve la cabeza.

—Oh, qué les parece —masculla—. ;Quién es ese?

El Troglodytes estd incémodo en la moldura. No
es un animal sociable. No de este modo.

—Es un wren —explica Schieffelin—, aunque
hay quien le llama chochin, monteriza, ratonero...
No sabemos si macho o hembra, porque en esta es-
pecie no se da dimorfismo sexual.

—Ah, vaya —murmura la criada impresionada.

A algunos el pijaro les podria parecer poca cosa.
Mide apenas cuatro pulgadas. No pesa ni media
onza. Es decir, diez centimetros y doce gramos. Sin
embargo, desborda energia, curiosidad y no es in-
significante en absoluto. Tampoco es silencioso. Se
suele decir de él que tiene un canto alegre y agudo,
aunque esa es una apreciacién exclusivamente hu-
mana, alejada de la verdadera naturaleza de sus
cosas.

De un brinco el ave alcanza la cornucopia, la pila
de periddicos, la mesa. Revolotea un poco hasta la
chimenea y se esconde tras uno de los elefantes japo-
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neses de porcelana. Edith suelta un grito y se tapa
con las dos manos la boca, en la que faltan algunos
dientes. Masculla:

—Pobrecillo! jLe ponemos nervioso!

Edith tiene razén. El lugar no es propicio para el
pdjaro. No parece haber aqui nada que comer (ni
larvas, ni arafas, ni ciempiés). Escarbaria el suelo,
pero desde la distancia no parece buena idea. En
efecto, no lo es: ese colorido brillante y geométrico es
tan solo el disefio de una alfombra carisima.

Schieffelin se levanta dispuesto a ayudar al ani-
mal en apuros. Aparta el pesado elefante, una anti-
gliedad del siglo xvir que compraron en Londres
hace més de veinte afios, y el chochin revolotea con
torpeza, se estrella contra el espejo y regresa a la
moldura incomoda. Desde alli los mira y dice algo a
su modo: «Trittrittrittrit, trit».

—T'rae una escoba, Edith —ordena Schieffelin,
y la criada sale a toda prisa y regresa armada con el
escobon del patio.

Eugene toma el mango de madera, lo levanta,
realiza maniobras para espantar al pajarito de donde
estd. Lo consigue. El Troglodytes revolotea de nuevo
—mds gritos de Edith—, se posa un instante ante
una hilera de libros, brinca para volver a la repisa,
junto a otro de los elefantes de la coleccién de Cathe-
rine, y alli se queda, muy quieto, palpitante, vuelto
de espaldas a ellos.

Se siente raro aqui. Su mundo es el sotobosque.
Los arbustos tupidos, en especial. Vive en uno, en el
parque, cerca del lago, a resguardo. De dia merodea
por los alrededores, comiendo lo que hay y escapan-
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do de los gatos y los corvidos, que estdn por todas
partes. Conoce su hébitat lo bastante para saber que
mas alla de las verjas fronterizas del parque y de las
cabezas de los caballos de alquiler se extiende un
bosque de piedra al que los humanos llaman ciudad,
y en el que de vez en cuando merece la pena aden-
trarse.

Schieftelin se acerca despacio al visitante.

—Ven aqui, muchacho —susurra—. Te ensena-
ré el cami...

El pajarillo intenta levantar el vuelo, pero Schief-
felin reacciona con rapidez y, tras dos movimientos
bruscos, logra apresarlo. Lo retiene entre sus manos
abombadas.

—No te asustes —le dice—. Ya esta.

Lo lleva ala ventana y lo deposita con cuidado en
el alféizar, donde se acomoda también el primer hilo
de sol del dia. El chochin da un saltito, y otro, y otro
mds, hasta el borde de piedra, agita la cola una vez
més, en lo que a los humanos les parece una despedi-
da, y emprende un vuelo elegante para encaramarse
a uno de los arbolitos de la calle.

—Buen viaje —le desea Eugene, volviendo a la
mesa.

— iPuedo cerrar las ventanas? —pregunta Edith,
que hace un rato vino para eso.

Catherine asiente. Hace frio aqui.

—Hoy vamos a tener suerte —dice Edith mien-
tras cierra los batientes, las contraventanas, los pesa-
dos cortinajes y sume la sala en su semipenumbra
habitual (mucho sol no es bueno para los muebles ni
para los libros, sentencia siempre Catherine)—. Mi
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abuela decia que cuando un pdjaro entra en una
casa, atrae la fortuna.

Catherine parece despertar del encantamiento en
que estaba para decirle a la irlandesa:

—El sefior ha perdido su ldpiz, Edith. Bascalo
por toda la casa, haz el favor.

Edith asiente sin preguntar. Algo tendra ese 14-
piz cuando desvela tanto al sefior, aunque ella no
pueda imaginarlo. Se acerca al elefante de la repisa
para moverlo un milimetro, como si el wren hubiera
desarreglado la perfecta caravana que adorna el sa-
16n. Se aleja un poco para mirarlo y suelta un gruii-
do de aprobacion.

—De un momento a otro esperamos al doctor
Ludlow —sigue Catherine con sus instrucciones—.
Octpate de que todo esté preparado.

La criada, con la altaneria de un mariscal de
campo y la barbilla tan enhiesta como hace un ins-
tante la cola del Troglodyzes, replica:

—Hace rato que lo est4, sefiora.
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