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PriMERO

Travagliari —o, mejor, travagghiari— en siciliano
significa sencillamente «trabajar», sin diferenciar
entre trabajo pesado, romperrifones, y trabajo li-
gero, solo mental y hasta placentero. En italiano,
en cambio, las cosas cambian radicalmente: siem-
prey en cualquier caso, trabajar implica una grave
fatiga, esfuerzo y dolor; en efecto, se usa para ha-
blar de los trabajos del parto, o, en discursos excel-
sos, nos complacemos de los trabajos del alma.
Durante més de treinta afios he trabajado, pri-
mero en dialecto, luego cada vez mads en italiano,
en la radiotelevision estatal, en calidad de director
y productor de especticulos. Y, asi, un dia de hace
demasiado tiempo me invitaron a ocuparme de la
direccién de una investigacion televisiva titulada
Retrato de familia, de seis episodios, que habria de-
bido de proporcionar una instantinea de la Italia
de aquel momento, analizando la vida de algunas
familias tipo, desde la de un desocupado hasta la



de un importante ejecutivo. Mi primera reacciéon
fue negarme, podia comodamente aducir el pre-
texto de que por contrato yo debia ejercer como
director de especticulos (de «ficcién», se diria hoy)
y que esa investigacién ciertamente no era un es-
pecticulo. Pretexto, he dicho: porque la verdadera
razén de mi impulso de rechazarla era otra, y en-
tonces no facil de explicar.

Ahora, en cambio, me explico. Habiéndome
dedicado toda la vida a enganar a la gente a través
de l'illusion comique, no tenia ningunas ganas de
empezar a engafiarla —y esta vez mucho mas su-
tilmente— a través de illusion sociologique. En
efecto, no hacia falta mucho ingenio ni una pro-
funda agudeza para entender adénde habria ido a
parar todo aquel asunto: en la prevista discusion
tras cada episodio, hordas de politicos socidlogos
curas expertos estadisticos técnicos psicélogos y asi
sucesivamente se habrian apresurado en explicar a
la ciudad y al mundo que, con la excepcion de al-
gan pequeno lunar debido a distraccién, mejor de
como estdbamos en nuestro pequefio pueblo no
habriamos podido estar.

Lo que me hizo cambiar de opinién fue saber
el nombre de quien habia ideado y también habria
conducido el programa: Giorgio Vecchietti. Nun-
ca lo habia visto en persona, pero conocia, en cam-
bio, muy bien a su hermano, hombre de teatro,
que firmaba sus comedias con el nombre de Mas-
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simo Dursi. Los rumores sobre él referian que se
trataba de un caballero y de un buen periodista,
alguien, en resumen, con quien se podia razonar.
Y esto garantizaba un discreto equilibrio de la in-
vestigaciéon. Ademds, decian siempre los mismos
rumores, era un bolofés atento a no desmentir su
naturaleza y, por tanto, dispuesto a disfrutar de la
buena mesa y la agradable compania. Pero mi in-
terés por él nacia, ante todo, de que, jovencisimo,
habia sido codirector de la revista Primato, al lado
de Giuseppe Bottai, especie mas Gnica que rara de
jerarca dotado de inteligencia y cultura.

Precisamente en las paginas de aquella revista,
que afortunadamente llegaba al Gnico quiosco de
mi perdido pueblo siciliano, yo me habia en cierto
modo formado, gastando vista y noches en leer en-
sayos, cuentos y poesias. Recuerdo que la recensién
que Giaime Pintor dedicé a un libro de Ernst Jiin-
ger, Sobre los acantilados de mdrmol, me hizo dar
vueltas atontado por las calles del pueblo bajo un
bombardeo aéreo mientras la gente me daba voces
de que corriera a refugiarme, y recuerdo también
que el debate sobre el existencialismo, en el que par-
ticipaban Abbagnano, Paci, Della Volpe y otros, me
provocé una ligera fiebre acompanada por erup-
ciones cutineas.

Cuando conoci a Vecchietti empecé, en las pau-
sas del trabajo, a hacerle preguntas acerca de per-
sonas y acontecimientos del periodo pasado en Pri-
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mato, y mi insistente curiosidad quiza hizo que
también él empezara a sentir curiosidad por mi. El
hecho es que comenzamos a salir juntos y a ha-
blarnos el uno del otro, no ciertamente en confian-
za (corrian demasiados afios entre nosotros), pero
sin duda en tranquila amistad. Una tarde, mien-
tras estibamos comiendo, me conté algo que le ha-
bia sucedido un tiempo antes y que transcribo lite-
ralmente.

Como sabris, durante un cierto tiempo fui direc-
tor del telediario de la segunda cadena, de drea lai-
ca. Mi propoésito era hacer un informativo mas
animado y enriquecedor que el de la primera ca-
dena, que era académicamente gubernamental.
Asi, comencé a quitar de en medio aquellos servi-
cios que me parecian menores y de ningan interés
nacional. Aboli, por ejemplo, los que se referfan al
«corte de la cinta» o a la «puesta de la primera
piedra». Es decir: minutos preciosos del informa-
tivo eran dedicados a un subsecretario que ponia
la primera piedra de la perrera municipal en cons-
trucciéon en Piovasco di Sotto o a un distinguido
diputado que cortaba la cinta de un camino de he-
rradura entre Pantano y Pozzanghera, risuefios
pueblecitos de las montaias friulanas. Eran clara-
mente servicios solicitados por el politico local para
exaltar su imagen o por objetivos puramente elec-
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torales. Tuve algunas quejas, pero la cosa acab6
ahi. Otro tipo de servicio que aboli era el que se
podia titular «Brillante operacién de la Guardia
de Finanzas». La secuencia visual era siempre la
misma: una patrullera de la Guardia de Finanzas
se acercaba a una embarcacién, nave o pesquero,
los militares se lanzaban al abordaje, y de la bode-
ga comenzaban a emerger cajas de cigarrillos de
contrabando, siempre y curiosamente de la misma
marca (pero de esto me di cuenta después del en-
cuentro que estoy a punto de contarte) que eran
confiscadas. Aqui no podia haber quejasy, en efec-
to, no las hubo: los servicios desaparecieron tran-
quilamente. Algtn tiempo después me estaba di-
rigiendo a pie hacia mi casa en las inmediaciones
del Panteén, era un benigno octubre romano que
animaba al paseo. Estaba recorriendo una calle
muy estrecha cuando detrds de mi se encendieron
los faros de un auto. Creyendo que me pedia paso,
me acerqué al muro. En cambio, cuando llegé a
mi altura, el auto, un coche de gran lujo, se detuvo
suavemente; vi abrirse la puerta posterior y of una
voz educadisima y persuasiva que me invitaba:

—Doctor Vecchietti, yme permite que lo acom-
pafie a casa?

Me pareci6 descortés negarme. Subi y el coche
se movi6 lentamente. Dentro aleteaba el olor de
una refinada colonia, las fundas eran de piel autén-
tica. Aun con la poca luz, me di cuenta de que
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nunca antes habia visto al hombre que se sentaba a
mi lado.

— ¢Nos conocemos? —pregunté.

—Usted no me conoce. Yo, en cambio, conozco
su reputacion.

—iPor Dios, mi reputacién!

Hubo una pausa brevisima. L.uego aquel sesen-
tén urbano y distinguido fue al grano.

—Nuestro encuentro no es casual. Lo he hecho
seguir por mi chéfer desde que sali6 del despacho.
Y no era mi intencién molestarle ni en casa ni en
su trabajo. Me agradaria someter un pequeno pro-
blema a su exquisita cortesia.

No me estaba pidiendo un favor. Actuaba como
un inglés como inglesa era la tela de su traje. Pro-
sigui6 sin darme tiempo de hacer un comentario.

—Usted ha dado la orden a sus redactores de
que no efectdien ni transmitan servicios dedicados
a la eliminacién del contrabando de cigarrillos.
Quisiera hacerle entender como esta disposicion
suya acaba perjudicando intereses precisos.

— ¢Usted pertenece a la Guardia de Finanzas?
—espeté bastante irritado.

El sefior me miré asombrado.

—i¢Yor! No, usted estd muy desencaminado.
Trataré de explicarme lo mejor que pueda. Por lo
tanto, el mando de la Guardia de Finanzas de,
pongamos, Barletta recibe un soplo, como se dice
en jerga, una denuncia anénima. Pero tan detalla-
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da que es digna de fe. En una fecha precisa, a equis
hora de la noche, a tantas millas de la costa, una
nave de contrabando estard a la espera de los ve-
hiculos de trasbordo de la mercancia. Simultinea-
mente, con el mismo sistema, es advertido el co-
rresponsal local del telediario, quien maniobra
tanto que al final le dejan subir a bordo de una
patrullera. También él debe hacer su trabajo, jno?
La operacién tiene éxito, todo es filmado y trans-
mitido. Y asi cada uno ha obtenido su provecho.
iMe explico’?

—Usted se habra explicado muy bien —reba-
ti—, pero yo no he entendido nada de lo mismo.

Paciente, siempre sonriendo, el sefior continu6
hablando.

—Sigame con atencidn, por favor. Debido a la
denominada brillante operacién, los guardias em-
penados reciben elogios, encomios y promociones.
Satisfechos, se duermen un poco en los laureles,
lo necesario para que el contrabando pueda, en
esa zona, continuar sin ser molestado. jEsta claro
ahora?

—Clarisimo. Quien pierde es solo la empresa
que produce los cigarrillos.

El sefior se permiti6 una risita educada.

—Bromea, gverdad? El operador de television
ha filmado cajas que, por el hecho de contener
mercancias de contrabando, no deberfan mostrar-
se. En cambio, mira qué casualidad, en cada caja
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estd impresa, en grandes letras, la marca de los ci-
garrillos. Cuando esas imédgenes pasan por televi-
s16n, equivalen, egregio amigo, exactamente al gas-
to que se habria debido invertir para una campana
publicitaria.

Me quedé sin palabras. En tanto habiamos lle-
gado a la calle donde estaba mi casa.

—7Yo vivo en el nimero... —comencé.

—Lo sabemos —dijo el sefior apretando calu-
rosamente mi mano entre las suyas—. Reflexione,
doctor Vecchietti. No quiebre un equilibrio, no
rompa una componenda fatigosamente alcanzada.

— iComponenda?

—Si, un pacto no escrito, un gentleman’s agree-
ment.

Habia llegado, bajé.

Este fue, palabra mas, palabra menos, el relato de
Vecchietti. Y quiero decir de inmediato que hoy, a
fines de 1991, mientras lo escribo, se me hace una
historia mas lejana que el asesinato de Julio César.

Pensar, en nuestros dias, que un hombre con
cargos de responsabilidad vaya holgazaneando
por ahi sin escolta armada y que con el corazén
ligero acepte la invitacién de un extrano es algo
absolutamente inconcebible. De hecho, diré que
atn mdas impensable es que dentro de aquel auto
pueda encontrarse una persona como la descrita
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por Vecchietti, dispuesta a explicar, a hacer uso de
la razo6n. Estoy persuadido de que en nuestros dias
lo que hubiera brillado a las espaldas de un perio-
dista culpable de un fallo, aunque sea involunta-
ri0, no habrian sido los faros, sino los tiros de un
letal kalashnikov.

Para volver al tema: en el momento en que
Vecchietti pronuncié esa palabra, componenda, un
eco, del que no supe identificar de inmediato el
punto de partida, comenz6 a rebotar de recoveco
en recoveco en mi memoria, y luego se perdi6 de-
finitivamente.
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