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Andrea Camilleri tiene veinte años y debe 
presentarse a un examen en Palermo. Un amigo 
de la familia lo lleva en su camioneta cuando, de 
repente, tres hombres armados detienen el 
vehículo: «¿Qué queréis hoy?», les pregunta el 
conductor. «Dos cajas de salmonetes, dos de 
lenguado, dos de merluzas y dos de pulpitos.» Es 
el precio que pagarán para tener un viaje seguro, 
un curioso trato entre caballeros y, también, la 
primera experiencia de Camilleri con la mafia.
El precio del honor es una obra sobre los 
sicilianos y sus poco ortodoxos métodos de 
intercambio: entre jueces y ladrones, políticos y 
mafiosos, pecadores y sacerdotes. Y es que, solo 
en Sicilia, puedes negociar incluso con Dios.
Con el ingenio irresistible que lo hiciera célebre en 
todo el mundo, Andrea Camilleri nos regala unas 
páginas inteligentes e hilarantes que nos ayudan  
a comprender unas costumbres que han forjado  
el carácter de todo un país.

«No todos los escritores tienen una historia que 
contar. Andrea Camilleri, sí.» El País

«El maestro nunca cesa de regalarnos magníficas 
historias.» L’Express

Otros títulos del autor en la colección 
Áncora y Delfín
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Los casos del comisario Collura

El rey campesino

Km 123

La ópera de Vigàta

El sobrino del emperador

La revolución de la luna

No me toques

El caso Santamaria

La banda de los Sacco

La joven del cascabel

El guardabarrera

El beso de la sirena

Andrea Camilleri nació en 1925 en 
Porto Empedocle, provincia de 
Agrigento, Sicilia, y murió en Roma  
en 2019. Durante cuarenta años fue 
guionista y director de teatro y 
televisión e impartió clases en la 
Academia de Arte Dramático y en el 
Centro Experimental de Cine. Publicó 
ensayos sobre el espectáculo, crónicas 
sobre hechos históricos y varias novelas 
históricas ambientadas en la ciudad 
imaginaria de Vigàta.

Con la creación del comisario 
Montalbano, Andrea Camilleri se 
convirtió en un referente del género 
negro, reconocido por la crítica y los 
lectores de todo el mundo. Ganador del 
prestigioso IX Premio Carvalho en 
2014, traducido a treinta y seis idiomas  
y con más de treinta millones de 
ejemplares vendidos, es uno de los 
escritores más leídos de Europa.
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Primero

Travagliari —o, mejor, travagghiari— en siciliano 
significa sencillamente «trabajar», sin diferenciar 
entre trabajo pesado, romperriñones, y trabajo li-
gero, solo mental y hasta placentero. En italiano, 
en cambio, las cosas cambian radicalmente: siem-
pre y en cualquier caso, trabajar implica una grave 
fatiga, esfuerzo y dolor; en efecto, se usa para ha-
blar de los trabajos del parto, o, en discursos excel-
sos, nos complacemos de los trabajos del alma.

Durante más de treinta años he trabajado, pri-
mero en dialecto, luego cada vez más en italiano, 
en la radiotelevisión estatal, en calidad de director 
y productor de espectáculos. Y, así, un día de hace 
demasiado tiempo me invitaron a ocuparme de la 
dirección de una investigación televisiva titulada 
Retrato de familia, de seis episodios, que habría de-
bido de proporcionar una instantánea de la Italia 
de aquel momento, analizando la vida de algunas 
familias tipo, desde la de un desocupado hasta la 

9
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de un importante ejecutivo. Mi primera reacción 
fue negarme, podía cómodamente aducir el pre-
texto de que por contrato yo debía ejercer como 
director de espectáculos (de «ficción», se diría hoy) 
y que esa investigación ciertamente no era un es-
pectáculo. Pretexto, he dicho: porque la verdadera 
razón de mi impulso de rechazarla era otra, y en-
tonces no fácil de explicar.

Ahora, en cambio, me explico. Habiéndome 
dedicado toda la vida a engañar a la gente a través 
de l’illusion comique, no tenía ningunas ganas de 
empezar a engañarla —y esta vez mucho más su-
tilmente— a través de l’illusion sociologique. En 
efecto, no hacía falta mucho ingenio ni una pro-
funda agudeza para entender adónde habría ido a 
parar todo aquel asunto: en la prevista discusión 
tras cada episodio, hordas de políticos sociólogos 
curas expertos estadísticos técnicos psicólogos y así 
sucesivamente se habrían apresurado en explicar a 
la ciudad y al mundo que, con la excepción de al-
gún pequeño lunar debido a distracción, mejor de 
como estábamos en nuestro pequeño pueblo no 
habríamos podido estar.

Lo que me hizo cambiar de opinión fue saber 
el nombre de quien había ideado y también habría 
conducido el programa: Giorgio Vecchietti. Nun-
ca lo había visto en persona, pero conocía, en cam-
bio, muy bien a su hermano, hombre de teatro, 
que firmaba sus comedias con el nombre de Mas-

10

T-El precio del honor.indd   10T-El precio del honor.indd   10 13/12/22   13:0013/12/22   13:00



11

simo Dursi. Los rumores sobre él referían que se 
trataba de un caballero y de un buen periodista, 
alguien, en resumen, con quien se podía razonar. 
Y esto garantizaba un discreto equilibrio de la in-
vestigación. Además, decían siempre los mismos 
rumores, era un boloñés atento a no desmentir su 
naturaleza y, por tanto, dispuesto a disfrutar de la 
buena mesa y la agradable compañía. Pero mi in-
terés por él nacía, ante todo, de que, jovencísimo, 
había sido codirector de la revista Primato, al lado 
de Giuseppe Bottai, especie más única que rara de 
jerarca dotado de inteligencia y cultura.

Precisamente en las páginas de aquella revista, 
que afortunadamente llegaba al único quiosco de 
mi perdido pueblo siciliano, yo me había en cierto 
modo formado, gastando vista y noches en leer en-
sayos, cuentos y poesías. Recuerdo que la recensión 
que Giaime Pintor dedicó a un libro de Ernst Jün-
ger, Sobre los acantilados de mármol, me hizo dar 
vueltas atontado por las calles del pueblo bajo un 
bombardeo aéreo mientras la gente me daba voces 
de que corriera a refugiarme, y recuerdo también 
que el debate sobre el existencialismo, en el que par-
ticipaban Abbagnano, Paci, Della Volpe y otros, me 
provocó una ligera fiebre acompañada por erup-
ciones cutáneas.

Cuando conocí a Vecchietti empecé, en las pau-
sas del trabajo, a hacerle preguntas acerca de per-
sonas y acontecimientos del periodo pasado en Pri­
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mato, y mi insistente curiosidad quizá hizo que 
también él empezara a sentir curiosidad por mí. El 
hecho es que comenzamos a salir juntos y a ha-
blarnos el uno del otro, no ciertamente en confian-
za (corrían demasiados años entre nosotros), pero 
sin duda en tranquila amistad. Una tarde, mien-
tras estábamos comiendo, me contó algo que le ha-
bía sucedido un tiempo antes y que transcribo lite-
ralmente.

Como sabrás, durante un cierto tiempo fui direc-
tor del telediario de la segunda cadena, de área lai-
ca. Mi propósito era hacer un informativo más 
animado y enriquecedor que el de la primera ca-
dena, que era académicamente gubernamental. 
Así, comencé a quitar de en medio aquellos servi-
cios que me parecían menores y de ningún interés 
nacional. Abolí, por ejemplo, los que se referían al 
«corte de la cinta» o a la «puesta de la primera 
piedra». Es decir: minutos preciosos del informa-
tivo eran dedicados a un subsecretario que ponía 
la primera piedra de la perrera municipal en cons-
trucción en Piovasco di Sotto o a un distinguido 
diputado que cortaba la cinta de un camino de he-
rradura entre Pantano y Pozzanghera, risueños 
pueblecitos de las montañas friulanas. Eran clara-
mente servicios solicitados por el político local para 
exaltar su imagen o por objetivos puramente elec-

12
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torales. Tuve algunas quejas, pero la cosa acabó 
ahí. Otro tipo de servicio que abolí era el que se 
podía titular «Brillante operación de la Guardia 
de Finanzas». La secuencia visual era siempre la 
misma: una patrullera de la Guardia de Finanzas 
se acercaba a una embarcación, nave o pesquero, 
los militares se lanzaban al abordaje, y de la bode-
ga comenzaban a emerger cajas de cigarrillos de 
contrabando, siempre y curiosamente de la misma 
marca (pero de esto me di cuenta después del en-
cuentro que estoy a punto de contarte) que eran 
confiscadas. Aquí no podía haber quejas y, en efec-
to, no las hubo: los servicios desaparecieron tran-
quilamente. Algún tiempo después me estaba di-
rigiendo a pie hacia mi casa en las inmediaciones 
del Panteón, era un benigno octubre romano que 
animaba al paseo. Estaba recorriendo una calle 
muy estrecha cuando detrás de mí se encendieron 
los faros de un auto. Creyendo que me pedía paso, 
me acerqué al muro. En cambio, cuando llegó a 
mi altura, el auto, un coche de gran lujo, se detuvo 
suavemente; vi abrirse la puerta posterior y oí una 
voz educadísima y persuasiva que me invitaba:

—Doctor Vecchietti, ¿me permite que lo acom-
pañe a casa?

Me pareció descortés negarme. Subí y el coche 
se movió lentamente. Dentro aleteaba el olor de 
una refinada colonia, las fundas eran de piel autén-
tica. Aun con la poca luz, me di cuenta de que 
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nunca antes había visto al hombre que se sentaba a 
mi lado.

—¿Nos conocemos? —pregunté.
—Usted no me conoce. Yo, en cambio, conozco 

su reputación.
—¡Por Dios, mi reputación!
Hubo una pausa brevísima. Luego aquel sesen-

tón urbano y distinguido fue al grano.
—Nuestro encuentro no es casual. Lo he hecho 

seguir por mi chófer desde que salió del despacho. 
Y no era mi intención molestarle ni en casa ni en 
su trabajo. Me agradaría someter un pequeño pro-
blema a su exquisita cortesía.

No me estaba pidiendo un favor. Actuaba como 
un inglés como inglesa era la tela de su traje. Pro-
siguió sin darme tiempo de hacer un comentario.

—Usted ha dado la orden a sus redactores de 
que no efectúen ni transmitan servicios dedicados 
a la eliminación del contrabando de cigarrillos. 
Quisiera hacerle entender cómo esta disposición 
suya acaba perjudicando intereses precisos.

—¿Usted pertenece a la Guardia de Finanzas? 
—espeté bastante irritado.

El señor me miró asombrado.
—¡¿Yo?! No, usted está muy desencaminado. 

Trataré de explicarme lo mejor que pueda. Por lo 
tanto, el mando de la Guardia de Finanzas de, 
pongamos, Barletta recibe un soplo, como se dice 
en jerga, una denuncia anónima. Pero tan detalla-

14
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da que es digna de fe. En una fecha precisa, a equis 
hora de la noche, a tantas millas de la costa, una 
nave de contrabando estará a la espera de los ve-
hícu los de trasbordo de la mercancía. Simultánea-
mente, con el mismo sistema, es advertido el co-
rresponsal local del telediario, quien maniobra 
tanto que al final le dejan subir a bordo de una 
patrullera. También él debe hacer su trabajo, ¿no? 
La operación tiene éxito, todo es filmado y trans-
mitido. Y así cada uno ha obtenido su provecho. 
¿Me explico?

—Usted se habrá explicado muy bien —reba-
tí—, pero yo no he entendido nada de lo mismo.

Paciente, siempre sonriendo, el señor continuó 
hablando.

—Sígame con atención, por favor. Debido a la 
denominada brillante operación, los guardias em-
peñados reciben elogios, encomios y promociones. 
Satisfechos, se duermen un poco en los laureles, 
lo necesario para que el contrabando pueda, en 
esa zona, continuar sin ser molestado. ¿Está claro 
ahora?

—Clarísimo. Quien pierde es solo la empresa 
que produce los cigarrillos.

El señor se permitió una risita educada.
—Bromea, ¿verdad? El operador de televisión 

ha filmado cajas que, por el hecho de contener 
mercancías de contrabando, no deberían mostrar-
se. En cambio, mira qué casualidad, en cada caja 
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está impresa, en grandes letras, la marca de los ci-
garrillos. Cuando esas imágenes pasan por televi-
sión, equivalen, egregio amigo, exactamente al gas-
to que se habría debido invertir para una campaña 
publicitaria.

Me quedé sin palabras. En tanto habíamos lle-
gado a la calle donde estaba mi casa.

—Yo vivo en el número... —comencé.
—Lo sabemos —dijo el señor apretando calu-

rosamente mi mano entre las suyas—. Reflexione, 
doctor Vecchietti. No quiebre un equilibrio, no 
rompa una componenda fatigosamente alcanzada.

—¿Componenda?
—Sí, un pacto no escrito, un gentleman’s agree­

ment.
Había llegado, bajé.

Este fue, palabra más, palabra menos, el relato de 
Vecchietti. Y quiero decir de inmediato que hoy, a 
fines de 1991, mientras lo escribo, se me hace una 
historia más lejana que el asesinato de Julio César.

Pensar, en nuestros días, que un hombre con 
cargos de responsabilidad vaya holgazaneando 
por ahí sin escolta armada y que con el corazón 
ligero acepte la invitación de un extraño es algo 
absolutamente inconcebible. De hecho, diré que 
aún más impensable es que dentro de aquel auto 
pueda encontrarse una persona como la descrita 

16
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por Vecchietti, dispuesta a explicar, a hacer uso de 
la razón. Estoy persuadido de que en nuestros días 
lo que hubiera brillado a las espaldas de un perio-
dista culpable de un fallo, aunque sea involunta-
rio, no habrían sido los faros, sino los tiros de un 
letal kalashnikov.

Para volver al tema: en el momento en que 
Vecchietti pronunció esa palabra, componenda, un 
eco, del que no supe identificar de inmediato el 
punto de partida, comenzó a rebotar de recoveco 
en recoveco en mi memoria, y luego se perdió de-
finitivamente.

T-El precio del honor.indd   17T-El precio del honor.indd   17 13/12/22   13:0013/12/22   13:00




