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Cara al sol, la gloriosa cruz...

En el valle de Cuelgamuros, donde se inauguraba el 
monumento, el calor era infernal. Pero, pese al sol 
abrasador que caía a plomo sobre los miles de asis-
tentes de la gran explanada, la mayoría llegados des-
de primeras horas de la madrugada, nadie mostraba 
señal alguna de fatiga. La multitud estaba exultante, 
pletórica de orgullo patriótico, y ni las palabras del 
hombre que presidía el solemne acto frenaban sus 
gritos de exaltación. «La anti-España fue vencida y 
derrotada, pero no está muerta», avisaba con una 
voz meliflua que, sin embargo, resonaba atronado-
ra, y los «¡Arriba España!» se mezclaban con los gri-
tos inflamados de los «¡Viva Franco!». Hacía tan 
solo unos minutos que había terminado el funeral 
que el cardenal primado y arzobispo de Toledo, En-
ric Pla i Deniel, había celebrado en el interior de la 
fastuosa basílica benedictina, y si bien mostraba un 
rictus de estricta seriedad, pocos, entre los miles reu-
nidos en la gran nave, imaginaban la tormenta de 
emociones que se estaba desatando en su interior.

Ya tenía ochenta y dos años, y oficiar aquel so-
lemne funeral en honor a los caídos por Dios y por 

13
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España era la culminación de toda una vida de servi-
cio a sus ideales. «Ochenta años dedicados a la obra 
de Dios», pensó en una pausa de la liturgia, y el re-
cuerdo de los años gloriosos de la sublevación le pro-
dujo una satisfacción que apenas podía contener. 
«El pecado de la soberbia», se reprendió, sacudien-
do ligeramente la cabeza, y al momento recuperó el 
semblante solemne. Pero era cierto que había dedi-
cado toda su vida a hacer resurgir la España cristia-
na, un soldado de Dios en lucha contra los ateos, los 
revolucionarios, los anarquistas, los comunistas, la 
mala gente. Y hoy, el día que se inauguraba aquel 
magno monumento a los caídos, hacía ya veinte años 
de la victoria. «¡Veinte años de paz y gloria!», se re-
petía feliz, y los recuerdos se agolpaban como fogo-
nazos danzarines: los primeros días de la subleva-
ción, las ceremonias de la Falange, brazo en alto y 
con Dios en el corazón, el día que cedió el palacio 
episcopal de Salamanca al general Franco para que 
lo convirtiese en su residencia... «Madre de Dios, ¡el 
palacio episcopal!»; y el recuerdo del búnker que 
Franco hizo construir en el jardín del recinto, dise-
ñado por ingenieros alemanes, le divertía como si 
fuese una travesura. Pero, sobre todo, el de aquel 30 de 
septiembre de 1936 en que publicó su artículo más 
famoso, «Las dos ciudades», donde apelaba a santo 
Tomás de Aquino para defender la idea de la guerra 
justa. «No es una guerra civil, es una cruzada», ha-
bía escrito, y aquella idea de una guerra santa contra 
las fuerzas del mal se convirtió en el aliento que ins-
piraría a los miles de buenos españoles que derrama-
rían su sangre en combate.

14
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El funeral había acabado y ahora el cortejo salía 
al trantrán del recinto, encabezado por el Caudillo y 
su esposa, que caminaban bajo palio, símbolo del ca-
rácter sacro de su misión. El gigantesco órgano de la 
abadía hacía sonar el himno nacional a través de sus 
diez mil tubos, y el templo entero temblaba como si 
estuviese vivo. El cardenal miró a su alrededor y las 
caras conocidas que lo rodeaban le recordaron que 
estaba en compañía de la mejor gente de la patria. 
A un lado tenía al abad del monasterio, fray Justo 
Pérez, y al otro, flanqueado por el delegado nacional 
del Frente de Juventudes, «un hombre de honor, 
este López-Cancio», lo acompañaba el teniente co-
ronel Miguel Rodrigo Martínez, capitán general de 
la primera región y uno de los hombres más fuertes 
del ejército. Caminaba con paso regio, plenamente 
consciente del alto rango militar que ostentaba, y, al 
mirarlo de reojo, sin perder el paso, el cardenal re-
cordó que había sido coronel de la División Azul, y 
no pudo evitar imaginarlo con el uniforme gris feld-
grau de la Wehrmacht. «Sin relevo posible, hasta la 
extinción», repitió mentalmente, y el lema de la Di-
visión Azul, encarnado en aquel hombre que había 
acudido hasta el frente soviético para luchar contra 
los comunistas, lo colmó de un orgullo tan intenso 
que pensó que era casi divino, porque era Dios quien 
lo inspiraba.

Al salir al exterior, la muchedumbre estalló en 
un rugido de victoria y fue entonces, al contemplar a 
aquellos miles de patriotas exultantes de emoción, 
cuando se sintió incapaz de contener una lágrima. 
Ante él, el espectáculo de ocho mil valientes vestidos 
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con su viejo uniforme de alférez provisional, la gue-
rrera amarillenta de algodón, el clásico correaje Sam 
Browne, el emblema de los regulares de infantería 
sobre el cuello, la mítica estrella de seis puntas sobre 
el paño negro, cubierto por un fez con borla negra y, 
cosido a la guerrera, el distintivo del cuerpo del ejér-
cito marroquí, con la estrella roja y la media luna 
blanca. «Ocho mil, han venido ocho mil. ¡Cómo no 
íbamos a ganar con estos valientes en nuestras fi-
las!», y el resto de los miles de asistentes, jóvenes del 
Frente de Juventudes, falangistas de yugo y flechas 
al pecho, chicas con el azul mahón de la Sección Fe-
menina, militares, civiles, decenas de miles unidos 
en homenaje a los caídos por la patria, todos ellos, 
españoles de honor y honra. «Creo que ya puedo 
morirme», pensó de repente, persuadido de haber 
culminado la ardua tarea que se había impuesto 
desde los tiempos en que era un simple seminarista 
de la diócesis de Barcelona, y, sereno con la idea de 
la muerte como un hecho sublime, la última entrega 
a Dios, se dispuso a escuchar la arenga del Generalí-
simo.

Españoles:
Cuando los actos tienen la fuerza y la emotividad 

de estos momentos en que nuestros preces ascienden 
a los cielos impetrando la protección divina para 
nuestros caídos, las palabras resultan siempre pobres. 
¿Cómo podría expresar la honda emoción que nos 
embarga ante la presencia de las madres y las esposas 
de nuestros caídos...?

16
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Unos minutos después, cuando Franco le hizo el 
honor de repetir sus históricas palabras, «nuestra 
guerra no fue una contienda civil más, sino una ver-
dadera cruzada...», el viejo cardenal alcanzó un 
punto tan álgido de emoción que pensó en la expe-
riencia mística de santa Teresa, porque solo la cul-
minación de la obra de Dios podía provocar senti-
mientos tan intensos. Y con el redoble de los versos 
de santa Teresa en su interior, él, Enric Pla i Deniel, 
llegó al éxtasis:

Vida, ¿qué puedo yo darle 
a mi Dios, que vive en mí, 
si no es el perderte a ti 
para mejor a Él gozarle?

Quico Sabaté, el maquis, el enemigo de España, 
el símbolo de la herejía contra la que el cardenal 
Enric Pla había iniciado la cruzada cristiana, ja-
más alcanzaría el éxtasis mientras evocaba a santa 
Teresa. Tampoco la había leído nunca, convencido 
de que la religión era una carcoma que secuestraba 
los cerebros y devoraba los ideales. Sus inclinacio-
nes no se acercaban a la trascendencia del espíritu, 
sino a la fuerza de la acción, ferozmente ligada a la 
lucha terrenal. Hacía dos días que había salido de 
su confinamiento en Dijon para ir a ver a sus hijas, 
y en Tolosa de Languedoc no tenían el sol abrasa-
dor que sufrían los miles de asistentes al magno 
acto que se estaba desarrollando en el valle de 
Cuelgamuros. Un jirón de nubes amenazaba lluvia 
y Quico pensó que aquello era una buena señal, 
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una pequeña venganza de la naturaleza contra un 
día que estaba marcado a fuego en el calendario. 
«¡Veinte años de la derrota!», dijo en voz alta. 
«Veinte años de la victoria fascista, veinte años y 
aún no los hemos destruido», se repitió como si se 
tratase de una letanía, y, entonces, enojado, arrojó 
contra la pared la carta que le estaba escribiendo a 
su amigo Joan Bellés, que vivía exiliado en Cler-
mont-Ferrand. «¡Cómo pueden decirme los de la 
CNT que esto se ha acabado!», exclamó rabioso, 
pero enseguida recogió el papel y continuó escri-
biendo la carta.

... no he dejado ni una hora de pensar y actuar 
para liberar al pueblo español de la fiera feroz que lo 
está aniquilando física y moralmente...

Se detuvo, tomó aliento como si necesitase una 
sobredosis de oxígeno y, por unos instantes, se per-
dió en el recuerdo de una de las últimas acciones 
que había llevado a cabo en España. «¡El puñetero 
mortero!», dijo burlón mientras rememoraba el ar-
tilugio que había inventado para poder tirar octavi-
llas, y que había situado encima de un taxi que te-
nía abertura en el techo el día que Franco estaba en 
Barcelona. «¡Y pensar que el pobre taxista pensó 
que eran panfletos en homenaje al Caudillo!», y la 
evocación de aquella pequeña gesta le hizo reco-
brar el buen humor. Luego, más tranquilo, retornó 
a la carta que le estaba escribiendo a su amigo Be-
llés.

18
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... por desgracia, a mí no han podido suprimirme 
las balas asesinas de la policía, que tantas vidas gene-
rosas han destruido, pero mis fuerzas físicas me están 
abandonando... Aun así, no pasaré ni un minuto de 
mi vida sin aportar a la lucha mi esfuerzo, por pe-
queño que sea...

«Las balas asesinas...», repitió abstraído, y, 
como tan a menudo le ocurría, el cerebro le de-
volvió en procesión, una tras otra, las caras de los 
compañeros caídos: Parés, José López, Culebras, 
Senzill, Facerías, su hermano Pep, su hermano 
Manolet... «¡Otra vez Manolet!» ¿Por qué, si lo 
había ahuyentado de su memoria? No merecía el 
recuerdo, no, era el traidor, el culpable de decenas 
de caídos. «¡Cobarde, cobarde, cobarde!» Y no le 
servían de excusa los días de tortura que su herma-
no había sufrido en los bajos de Vía Layetana, ni su 
juventud —veinticuatro años—. Nada le valía. 
«Somos libertarios, somos guerrilleros, no pode-
mos rendirnos a los fascistas, no podemos, nunca.» 
Y, una vez más, decidido y furioso, cerró abrupta-
mente el recuerdo de Manolet. Ni pizca de pena. 
Sin piedad.

«¡Tengo que volver a España, tengo que hacer-
lo!», exclamó decidido, finalmente liberado de la 
tentación de la nostalgia. Y la idea de volver al inte-
rior a perpetrar una nueva acción contra el régimen 
se convirtió en una motivación imparable, en una 
obsesión. «Hace veinte años que los fascistas go-
biernan España, veinte años de terror, veinte años 
de asesinatos, veinte años de vergüenza. No pode-
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mos abandonar la lucha, no. Yo no lo haré.» Y en 
aquel preciso instante comenzó a pensar en el re-
greso, y en la acción que iba a perpetrar, con quién, 
cuándo... definitivamente entregado a la única meta 
que tenía sentido en su vida: la lucha contra la opre-
sión.
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