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I

A los doce años, tocaba la lira y tensaba un arco de ma-
dera de olmo para cazar cabras salvajes. El viento so-
plaba por los pasillos del palacio de Esparta. Cuando 
Helena corría detrás de una presa se sentía libre. Los 
árboles se alzaban cerca del monte Taigeto.

Las leyendas decían que había nacido de un huevo 
azul. Su madre no soportaba la visión del plumaje de 
los cisnes salvajes. Una vez, descubrió que conservaba 
tres plumas en una caja, ocultas bajo llave. La profecía 
de Delfos había marcado con fuego el futuro de Hele-
na: «Serás la ruina de Asia y de Europa. Serás la muer-
te de los griegos».

En las escasas salidas fuera de los muros, cuando 
contemplaba los olivos y los cipreses, llevaba un velo 
que le cubría el rostro. Jamás le permitieron verse en 
un espejo. No sabía de qué color tenía los ojos ni cómo 
era la forma de sus labios. Tenía miedo de sufrir algu-
na deformidad, y no hacía preguntas. Mientras sus 
hermanos entraban y salían, ella vivía recluida. Se 
acostumbró a los silencios de la familia, a los cuchi-
cheos de los sirvientes, a las canciones que entonaban 
los bardos cerca del fuego en las noches de invierno, 
que nunca mencionaban su nombre porque estaba 
prohibido.
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A Helena le encantaba correr al viento. Como era 
rápida, sus hermanos la llamaban Atalanta, que había 
sido la mujer más veloz. Era hija de Tíndaro y de 
Leda, reyes de Esparta. Su belleza era desconcertante, 
capaz de hipnotizar a quien la mirase, de capturar vo-
luntades. La gente del pueblo decía que Zeus adoptó la 
forma de un cisne para copular con Leda, seducido por 
sus cabellos negrísimos. Su padre era un dios y su ma-
dre, una mujer mortal, triste suerte la de quien nace en 
medio de dos universos sin pertenecer del todo a nin-
guno. Helena de Esparta no era inmortal como los 
dioses. Tampoco era únicamente humana, porque la 
belleza le otorgaba un don sobrenatural. No se parecía 
a sus hermanos, que habían heredado las facciones de 
Tíndaro. Era luminosa, espléndida. Quisieron prote-
gerla de ese poder, que podía convertirse en una con-
dena, y no permitieron que nadie viera su rostro hasta 
que cumplió los quince años. Entonces sus pretendien-
tes viajaron a Esparta con la intención de casarse con 
ella. Había dos motivos poderosos que atraían a prín-
cipes y grandes señores: era la heredera de Esparta, 
después del casamiento de su hermana mayor, Clitem-
nestra, con Agamenón, rey de Micenas. Agamenón 
era robusto, tenía el pelo y la barba oscuros, y, ambicio-
so como era, buscaba alianzas para fortalecer su poder.

Por otro lado, la leyenda de la belleza de Helena 
voló lejos. ¿Quién fue capaz de contarla? Muchos in-
tentaron cantar la perfección de su rostro, pero no pu-
dieron. El hechizo de la hija de un dios no se puede des-
cribir. Tiene algo intangible, superior, obvio para las 
miradas, pero insuficiente para el lenguaje humano. A 
pesar del poder de las palabras, estas solo podían dibu-
jar la sombra de Helena, aunque ella fuese la claridad.

Agamenón llegó a Esparta acompañando a su her-
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mano Menelao, con la intención de casarlo con Hele-
na. Dos hermanos unidos a dos hermanas. Micenas y 
Esparta, invencibles durante muchas generaciones, 
quizá para siempre.

Helena fue una buena tejedora. Lo que no decían 
sus labios lo expresaban sus dedos. Cuando los preten-
dientes se reunieron con Tíndaro en el megarón bor-
daba un pavo real. Cada uno traía una prenda, algún 
elemento que hablara de él o de sus habilidades; algu-
nos eran muy jóvenes y otros, muy viejos. Fueron días 
de fiestas y de banquetes. Cuando Helena estaba ya 
harta de ver rostros poco gentiles, descubrió a Mene-
lao. El amor de la mujer más bella del mundo es como 
el amor de la luna: ninguna otra mujer ni ninguna es-
trella tienen su resplandor.

Helena no lo amó. No enloqueció por él ni sintió 
que se le aceleraba el corazón al mirarlo. Encerrada en-
tre los muros, no se había dedicado a soñar el amor. Lo 
escogió por una mezcla de circunstancias fortuitas, 
como que tenía el pelo de un rubio rojizo que le suavi-
zaba la expresión del rostro, en el que no encontró la 
ferocidad de Agamenón, sino un ademán de admira-
ción sincera, rotunda, que la halagó. Los que la rodea-
ban se cohibían de manifestar los efectos que provocaba 
y procuraban disimularlos para protegerse. Helena es-
taba harta de la procesión de pretendientes, de los dis-
cursos poco interesantes, de los festines en los que se 
vaciaban las bodegas de su padre y se devoraba la carne 
de los bueyes.

En Esparta, las mujeres podían reinar desde tiem-
pos antiguos. Menelao nunca sería rey de Micenas, 
donde su hermano llevaba las riendas del Gobierno, de 
modo que, tras la boda, Helena no tendría que aban-
donar los lugares que amaba. Ese argumento calmaba 
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la inquietud de la joven: el mundo podía permanecer 
inmutable a la orilla del Eurotas. Rechazó a Áyax, hijo 
de Telamón, el rey de Salamina, que tenía la altura de 
un gigante. Rechazó a Idomeneo, rey de Creta, donde 
abundaban los pastos, los olivares y las viñas, experto 
en contar relatos épicos. No aceptó las riquezas del ate-
niense Menesteo, que le prometió barcas, palacios y 
piedras preciosas.

El día antes de la boda, Helena de Esparta miró su 
rostro por primera vez. Fue sola al río y espió su refle-
jo. Comprendió que era distinta. Deslumbrada por su 
propia imagen, no pudo soportarla. Le hacía daño. Le 
lanzó guijarros, hasta que el temblor del agua distor-
sionó la forma.

Siglos más tarde, en Barcelona, Eva abrió la puerta. 
Hacía muchas horas que se había marchado de casa. 
Salía antes de las primeras luces, después de un desa-
yuno frugal. Aunque sus jornadas exigían una alimen-
tación sólida, era incapaz de tragar nada. Con el pelo 
recogido, sin maquillaje, vestida con unos vaqueros y 
un jersey, salía a la calle. Estaba preparada para las in-
clemencias del día. Durante el trayecto, empezaba la 
metamorfosis: meterse en la piel de otra no era fácil. 
Esa era la gracia. Tenía que revivir las escenas, guiar-
las del cerebro a las emociones. Ahora era ella; después 
ya no lo era. En apariencia, muy fácil; en el fondo, la 
única forma en que sabía entender la vida, bajo mil 
disfraces.

Había jugado a eso desde niña: era un pirata, un 
monstruo con la piel de escamas, una alquimista o una 
mendiga. Podía convertirse en la odalisca seductora, la 
prisionera de un terrible bandido o la reina del mundo. 
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En cada papel, volcaba todo lo que llevaba dentro. Ha-
bía una parte de ella misma y otra que jamás habría 
reconocido como propia, desenterrada de lugares des-
conocidos. Cuando adoptaba la voz de alguien, olvida-
ba quién era, mientras el personaje dejaba de ser una 
criatura imaginada por un escritor. El universo se alte-
raba hasta diluirse y la ficción se volvía sólida. Estaba 
segura de ello: si no conseguía creerse el papel, ¿a quién 
pretendía convencer? Si era lo bastante hábil cuando 
actuaba, podría seducir, amenazar, ganar voluntades... 
Todo era posible cuando la iluminaban los focos.

En casa, en aquel piso de sesenta metros cuadra-
dos, volvía a ser la de siempre: una criatura superada 
por el miedo a vivir, pero que cuando interpretaba se 
volvía poderosa. Se movió entre los libros esparcidos 
por el suelo, la ropa desordenada, los guiones sobre la 
mesa de la cocina. Abrió la nevera, escasa en provisio-
nes, y sacó un paquete de rollitos de primavera preco-
cinados. Se duchó. Agua muy caliente, jabón, la fatiga 
concentrada en las sienes. Podía sentir la tensión vivi-
da. Tenía el mejor trabajo que hubiese podido soñar, 
pero pagaba un precio alto por ello: la exigencia, el ais-
lamiento del mundo.

Vestida con un albornoz viejo que le recordaba a 
los peluches de la infancia, contestó al móvil:

—Dime, Chiara. —Su voz tenía un tono cansado 
que no se preocupó de disimular.

—Perdona que te moleste. Es tarde. Debes de estar 
agotada... —La otra hablaba entre la timidez y la exci-
tación.

—Ha sido un día largo. —Hizo una pausa—. Muy 
largo.

—Lo sé. He intentado coincidir contigo. He ido a 
maquillaje, pero hoy no me han dejado entrar.
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—Me concentro cuando me transforman en ella. 
Es un proceso complicado.

—Naturalmente, pero mañana tengo que grabar 
la escena de la tormenta. Estoy nerviosa, no me había 
pasado nunca; esta vez todo es distinto. No hago el tra-
bajo de siempre. No se trata de rodar momentos difíci-
les, arriesgados; eso no me da miedo.

—¿Qué te da miedo entonces? —La habría envia-
do a tomar viento.

—El personaje.
—¿El personaje que en realidad protagonizo yo? 

No lo entiendo.
—Me lo puedo imaginar. No sé explicarlo. Estoy 

confundida, nunca me había pasado algo así.
—Sé concreta, por favor.
—Soy tu sustituta para las escenas de riesgo, y es-

toy preparada para hacerlo, nunca he vacilado en un 
rodaje. En esta ocasión, sin embargo, el personaje es 
diferente. Me supera.

—¿A ti? —Eva no disimuló la sorna.
—Te he dicho que la protagonista eres...
—¡Soy yo! Exacto. Te limitas a ocupar mi sitio 

cuando hay peligro de que me pueda romper un 
hueso. Nada más. No eres la responsable del perso-
naje.

—Me lo he repetido cien veces. Entiéndeme: no 
quiero ofenderte, no pretendo herir tu sensibilidad. La 
actriz eres tú. Soy prescindible, pero ella es... No sé 
cómo decirlo. ¿Fascinante?

—Sí.
—Tengo pánico de no estar a la altura, aunque mi 

papel sea minúsculo.
—Quien tiene que estar a la altura soy yo, no lo ol-

vides. El esfuerzo me agota y no es el mejor momento 
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para escuchar tus paranoias. ¿Has hablado de esto con 
Ferran?

—No puedo. ¿Cómo quieres que le explique al di-
rector que me da miedo no ser una buena suplente de 
la protagonista para las escenas peligrosas?

—¿Por qué no?
—Existe la posibilidad de que busque a otra perso-

na para ocupar mi lugar.
—Podría ser una buena idea. Si sufres tanto, debe-

rías dejarlo. No tendrás dificultades para encontrar 
otro rodaje. Eres buena en lo que haces.

—¿No lo entiendes? Puedo permitirme perder el 
trabajo, pero no este personaje. Aunque mi papel en la 
historia sea insignificante, ella fue tan grande que...

—¿Qué?
—Interpretarla, aunque sea como tu doble, me en-

grandece a mí. Este papel justifica toda mi carrera.
—Estás loca. En todo caso, eso lo tendría que de-

cir yo.
—¿Y no lo dices?
Se hizo un silencio incómodo. Finalmente, llegó la 

respuesta:
—Sí.
Habían coincidido en algunas películas: Chiara y 

Eva, dos mujeres situadas en las antípodas. La prime-
ra, especialista en jugarse la vida, amante del peligro, 
de las emociones fuertes, acostumbrada al entrena-
miento físico y al control mental. La segunda, actriz 
desde que tenía memoria, alumna aplicada de grandes 
profesores. Había estudiado en Barcelona y en Fran-
cia, y había dedicado su vida a aprender técnicas de 
interpretación, a trabajar la voz, la gestualidad. Era 
apasionada y fría a la vez, en un extraño equilibrio en-
tre el corazón y la cabeza, y sabía meterse en otras vi-
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das con facilidad. Se transformaba como si fuera de 
barro, aunque estaba hecha de acero.

No eran amigas. Compartían la dificultad para rela-
cionarse con los demás. Nunca habían sido sociables. 
Tenían universos propios complejos: profesiones absor-
bentes que demandaban un rendimiento alto, un nivel 
de autoexigencia que no permitía demasiadas distrac-
ciones. Tampoco sentían una especial simpatía mutua. 
Chiara admiraba a la actriz que era Eva. A Eva le gus-
taba ver a Chiara jugar con el riesgo. No se lo habrían 
confesado jamás la una a la otra. Incluso había una cier-
ta jerarquía en la forma de relacionarse: la actriz dejaba 
muy claro cuál era el papel de la doble. Por muchas 
acrobacias que dominase, siempre quedaría en un últi-
mo plano. Quien daba vida a los personajes era ella.

A Eva le molestó la llamada. Se lo planteó sumer-
gida en una butaca, protegida por el albornoz, mitad 
aspereza de muchos lavados, mitad suavidad y aro-
ma. Sujetaba los papeles del día siguiente mientras re-
pasaba los textos, aunque le costaba aparcar la conver-
sación. ¿Cuántos años tenía Chiara? Ella había 
cumplido los treinta. No hubo tarta de cumpleaños. 
Había pensado que podría comprarse algo, pero no 
tenía tiempo para perderlo yéndose de tiendas ni nin-
guna ilusión concreta. Todos los deseos desaparecían, 
engullidos por la figura a la que interpretaba. No te-
nía ambiciones ni sueños propios, porque adoptaba 
los de sus personajes.

Oyó el timbre de la puerta. Era Ferran. Lo adivinó 
antes de abrir, cuando todavía no había visto el rostro 
de expresión firme, los ojos impacientes.

—Hola. —El hombre hablaba con una media son-
risa—. No sabía si me dejarías en la calle.

—¿Cuándo he hecho yo algo así?
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—Nunca, aunque siempre hay una primera vez. 
Bromas aparte, dudaba si subir. Sé que necesitas dor-
mir. Pero justamente...

—Pasabas por aquí.
A Eva se le escapó una sonrisa traviesa.
—Exacto. No he podido resistirme a la tentación.
—He intuido que eras tú.
—¿Te has convertido en una brujilla con poderes 

o lo has sido siempre?
—Lo soy desde que tengo memoria. ¿Cómo habría 

podido negarle la entrada al gran director? La promesa 
del cine actual, galardonado y reconocido en todas partes.

—Claro. El que te ha escogido para protagonizar 
su última película.

—El mejor director. —Volvió a sonreír—. Y el 
mejor amante.

—¿Sabes por qué te escogí a ti?
—¿Porque siempre te he gustado?
—Cierto, pero ese no es el motivo de mi elección. 

Eres una magnífica actriz, Eva; me lo demuestras cada 
día en el plató. No habría podido soñar con una prota-
gonista como tú. Das vida al personaje, lo reinventas. 
Bajo los focos, eres ella.

—Me siento ella. Déjame que juegue. Eres...
—¿Paris? —El rostro se relajó y las facciones per-

dieron su rictus de dureza.
—¡¡No!! —Reía.
—¿Cómo que no? ¿Entonces quién?
—Héctor.
—¡Eres increíble! Aprovechas cualquier ocasión 

para llevar la pelota a tu campo. Te he dicho que Héc-
tor no será el protagonista. No lo es en el pensamiento 
de la gente.

—¡Qué más da! Tú quieres hacer una gran pelícu-
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la, olvídate pues de lo que está establecido. Héctor es 
su amor. Estoy segura.

—¿Y Paris?
—Una ilusión que la ayuda a huir.
—¡Qué reina de Esparta habrías sido en la vida 

real! —En sus palabras había burla y admiración.
—Reina de Esparta, princesa de Troya.
—Sí, Eva.
—Mi nombre es Helena. No te equivoques.
Eva compartió la cena con Ferran. Hacía poco que 

se conocían, pero la seducción fue inmediata, de una in-
tensidad inimaginable en la vida real. Hasta que lo en-
contró, enloquecer de deseo solo era posible en una pelí-
cula. Cuando se miraron, supo que la mujer que era 
—no alguna de las que le servían para refugiarse— ex-
perimentaba una atracción poderosísima, que la razón 
no la ayudaba a comprender. Los dos sabían por refe-
rencias quién era el otro. El galardonado director de 
cine admiraba a la actriz que había visto en la pantalla y 
pensó en ella cuando se decidió a rodar una historia so-
bre Helena de Troya. Fue un presentimiento: había en-
contrado la mezcla de fuerza y vulnerabilidad, de cau-
dal dramático y juego de vivir, de misterio y de 
desnudez. La mujer camaleónica que dominaba mil 
registros de forma casi innata, pero que trabajaba in-
cansablemente, la protagonista de la guerra más terrible 
de todos los tiempos. Una guerra causada por la belle-
za de una mujer o por la ambición de poder de unos 
príncipes.

Abrieron una botella de vino tinto. Eva puso en 
la mesa unos quesos, preparó tostadas. Con Ferran, la 
vida era amable. Convertía el mundo en un refugio 
donde existir resultaba una delicia. Se sentía pletóri-
ca, capaz de superar todos los conflictos. Cualquier 
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acto habitual, incluso rutinario, adquiría matices de 
aventura. Le daba fuerza para actuar mejor. La ayu-
daba a crecer cuando Helena estaba bajo los focos, 
pero también mejoraba a la Eva que solía dudar. In-
tentó convencerla:

—Tienes que mentalizarte: el héroe de Helena fue 
Paris. ¿No te has leído bien el guion?

—Naturalmente. No te preocupes. Tengo claro 
cómo debo interpretar el encuentro con Paris. La rei-
na de Esparta vive triste, aprisionada por la oscuridad 
de los muros de palacio, pero también por un marido 
mediocre.

—Menelao fue un error.
—Se equivocó al escogerlo, aunque era demasiado 

joven para saberlo.
—La hija de un dios no debería cometer errores 

como ese.
—¿Cómo puedes decir eso? Los mismos dioses se 

equivocaban. Tenían los defectos y las cualidades de 
los humanos multiplicados por el infinito. Eran envi-
diosos, víctimas de los celos, competitivos, volubles, 
llenos de caprichos...

—Lo sé. Esa es la gracia. —Le guiñó el ojo—. No 
te lo tomes tan en serio. Relájate.

—Los mortales son víctimas de los dioses.
—¡No, no! Los mortales siempre son víctimas de 

otros mortales.
Se rieron. Las conversaciones con Ferran solían 

acabar en una plácida sensación de complicidad. Eva 
no recordaba haberse sentido tan cerca de nadie. Cuan-
do discutían, se lo pasaban bien. Era buscar el encuen-
tro desde el desacuerdo. Provocar un duelo de palabras 
resultaba muy satisfactorio. Si él la dirigía, actuar se 
transformaba en un reto doblemente atractivo.
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Habían rodado la escena de la boda de Helena y 
Menelao. El decorado se situaba en un bosque detrás 
del palacio de Esparta, en plena primavera. La noche 
antes, la novia había ayunado para conseguir la bendi-
ción de los dioses. Llevaba un vestido dorado, casi del 
mismo color que su pelo. Cada día, en el proceso de 
metamorfosis, ponían a Eva una peluca rubia. Su pelo 
castaño desaparecía como por arte de magia. Dirigía el 
ritual una sacerdotisa de Perséfone. Unió las manos de 
los novios con flores; los bañó con las aguas sagradas 
de la Fuente de Castalia de Delfos para que fueran sa-
bios; les hizo tocar el hilo rojo que le ceñía la cintura, 
garantía de fidelidad en el matrimonio; perfumó el 
aire con incienso para que ayudara a hacer volar sus 
plegarias hasta el cielo. Caminaron dibujando un círcu-
lo, que representaba la casa acabada de formar. En una 
reminiscencia de los antiguos raptos de las mujeres 
para el matrimonio, Menelao la agarró fuerte por la 
muñeca. Entonces le puso un collar de oro. A Hele-
na le pareció que las anillas del collar la tiraban hacia 
la tierra. El rostro de Eva-Helena estaba serio, como si 
tuviera que soportar un peso de siglos.

Los invitados ocupaban una nave del palacio, orna-
mentada con mirto y rosas. Sonaron las flautas entre 
las conversaciones. Había pasteles de sésamo, de miel, 
de aceite. Se servían higos secos, dátiles de Egipto. Se 
asaron cabritos, terneras, ovejas y bueyes. Se vaciaron 
las ánforas llenas de vino. Durante el banquete, la no-
via parecía ausente. No acababa de creerse que estu-
viera casada con Menelao, casi un desconocido. Lo eli-
gió porque lo intuyó cómplice, pero lo sentía un 
extraño. Tenía las facciones transformadas por el or-
gullo de haberla conseguido, la alegría de ser el esposo 
de la mujer más bella, la incredulidad de haber cum-

T-Todos los nombres de Helena.indd   22T-Todos los nombres de Helena.indd   22 8/7/22   12:588/7/22   12:58



23

plido un sueño. Se acercó a ella, vencida la timidez por 
el alcohol, y le murmuró al oído: «Me hace feliz saber 
que cada mañana me despertaré a tu lado».

Entre las sábanas revueltas después del amor, Fe-
rran contemplaba el rostro de Eva. Ella le devolvía la 
mirada. Ambos se refugiaban en un mismo silencio. 
Al principio, trataron de entender qué les había pasa-
do. ¿Cómo puede el corazón aumentar tanto sus pul-
saciones? ¿Por qué ese temblor de las manos o la difi-
cultad para pronunciar un discurso coherente? La 
actriz debía esforzarse en disimular los cambios de co-
lor de su cara, que iba de la palidez al rosado, incluso 
al rojo, que delata la pasión u oculta un corazón que 
ama. El director intentaba controlar la situación ante 
la mirada de los demás. No soportaba exhibir lo que 
consideraba una debilidad. Se echaba en cara las acti-
tudes adolescentes, la falta de autodominio.

Eva le planteó la posibilidad de dejar el rodaje. No 
había bastante distancia entre los dos, le dijo. Era preci-
so buscar otra Helena. Él rechazó la propuesta, indig-
nado. Había elegido a la protagonista que necesitaba, la 
única que satisfacía su nivel de exigencia. Debían sepa-
rar las cosas. Del mismo modo que la pasión los empu-
jaba a abrazarse, la cabeza les decía que tenían que lle-
var adelante un proyecto: la mejor película en la que 
habrían trabajado nunca. Eva cedió porque el entusias-
mo por el personaje era casi tan grande como el senti-
miento que el hombre le inspiraba. Lo quería disfrutar 
todo, no era capaz de renunciar en nombre de nada.

Con las piernas enlazadas, formaban un único 
cuerpo. Así se sentían. ¿Y las almas? Ambos habrían 
jurado que, cuando hacían el amor, cada uno se fundía 
con el otro. Él le dijo:

—Mañana ruedas una escena difícil.
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—Todas lo son.
—¿Qué quieres decir?
—Es una película intensa. No hay escenas fáciles.
—De acuerdo, pero la noche de bodas de Helena y 

Menelao nos indica cómo será el matrimonio.
—Sí. Da muchas pistas. Me atrevería a decir que 

justifica todo lo que vendrá.
—¿Por qué?
—Una mujer como Helena estaba condenada a ser 

infeliz con un esposo que fuera un mal amante.
—No tenía experiencia para compararlo con nin-

gún otro.
—El placer que un cisne le dio a su madre no podía 

encontrarlo en los brazos de aquel hombre. Y la belleza...
—¿Qué?
—La belleza disfruta del placer.
—No sé para qué me preocupo. Interpretarás una 

magnífica escena. Es curioso: escogió a Menelao, pero 
podría haber elegido a Ulises.

—Tendría que haberse marchado a Ítaca. No esta-
ba preparada para partir.

—A la cita de los pretendientes fue también Aqui-
les. ¿Te lo imaginas?

—Aquiles era muy joven. Le pareció un niño pre-
tencioso. No tenía nada que ver con el héroe que fue 
luego.

—Tienes razón. —Ferran se rio—. Me gusta ver 
cómo has analizado todos los ángulos de la historia.

—He hecho lo que he podido, pero es demasiado 
compleja para poder acercarse del todo a ella. ¿Has 
pensado que Aquiles mató a Héctor?

Volvió a mirarla.
—He pensado que me gustaría despertarme conti-

go todas las mañanas del mundo.
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