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A'los doce afios, tocaba la lira y tensaba un arco de ma-
dera de olmo para cazar cabras salvajes. El viento so-
plaba por los pasillos del palacio de Esparta. Cuando
Helena corria detrds de una presa se sentia libre. Los
drboles se alzaban cerca del monte Taigeto.

Las leyendas decian que habia nacido de un huevo
azul. Sumadre no soportaba la visi6n del plumaje de
los cisnes salvajes. Una vez, descubrié que conservaba
tres plumas en una caja, ocultas bajo llave. La profecia
de Delfos habia marcado con fuego el futuro de Hele-
na: «Serds la ruina de Asiay de Europa. Serds la muer-
te de los griegos».

En las escasas salidas fuera de los muros, cuando
contemplaba los olivos y los cipreses, llevaba un velo
que le cubria el rostro. Jamas le permitieron verse en
un espejo. No sabia de qué color tenia los 0jos ni cémo
era la forma de sus labios. T'enia miedo de sufrir algu-
na deformidad, y no hacia preguntas. Mientras sus
hermanos entraban y salian, ella vivia recluida. Se
acostumbré a los silencios de la familia, a los cuchi-
cheos de los sirvientes, a las canciones que entonaban
los bardos cerca del fuego en las noches de invierno,
que nunca mencionaban su nombre porque estaba

prohibido.
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A Helena le encantaba correr al viento. Como era
rdpida, sus hermanos la llamaban Atalanta, que habia
sido la mujer més veloz. Era hija de Tindaro y de
Leda, reyes de Esparta. Su belleza era desconcertante,
capaz de hipnotizar a quien la mirase, de capturar vo-
luntades. La gente del pueblo decia que Zeus adopt6 la
forma de un cisne para copular con Leda, seducido por
sus cabellos negrisimos. Su padre era un dios y su ma-
dre, una mujer mortal, triste suerte la de quien nace en
medio de dos universos sin pertenecer del todo a nin-
guno. Helena de Esparta no era inmortal como los
dioses. Tampoco era Gnicamente humana, porque la
belleza le otorgaba un don sobrenatural. No se parecia
a sus hermanos, que habfan heredado las facciones de
Tindaro. Era luminosa, espléndida. Quisieron prote-
gerla de ese poder, que podia convertirse en una con-
dena, y no permitieron que nadie viera su rostro hasta
que cumplié los quince afios. Entonces sus pretendien-
tes viajaron a Esparta con la intencién de casarse con
ella. Habia dos motivos poderosos que atrafan a prin-
cipes y grandes sefiores: era la heredera de Esparta,
después del casamiento de su hermana mayor, Clitem-
nestra, con Agamenon, rey de Micenas. Agamendn
era robusto, tenfa el pelo y la barba oscuros, y, ambicio-
so como era, buscaba alianzas para fortalecer su poder.

Por otro lado, la leyenda de la belleza de Helena
volé lejos. ;Quién fue capaz de contarla? Muchos in-
tentaron cantar la perfeccién de su rostro, pero no pu-
dieron. El hechizo de la hija de un dios no se puede des-
cribir. Tiene algo intangible, superior, obvio para las
miradas, pero insuficiente para el lenguaje humano. A
pesar del poder de las palabras, estas solo podian dibu-
jar la sombra de Helena, aunque ella fuese la claridad.

Agamenoén lleg6 a Esparta acompanando a su her-
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mano Menelao, con la intencién de casarlo con Hele-
na. Dos hermanos unidos a dos hermanas. Micenas y
Esparta, invencibles durante muchas generaciones,
quiza para siempre.

Helena fue una buena tejedora. Lo que no decian
sus labios lo expresaban sus dedos. Cuando los preten-
dientes se reunieron con Tindaro en el megarén bor-
daba un pavo real. Cada uno trafa una prenda, algiin
elemento que hablara de él o de sus habilidades; algu-
nos eran muy jévenes y otros, muy viejos. Fueron dias
de fiestas y de banquetes. Cuando Helena estaba ya
harta de ver rostros poco gentiles, descubrié a Mene-
lao. El amor de la mujer mas bella del mundo es como
el amor de la luna: ninguna otra mujer ni ninguna es-
trella tienen su resplandor.

Helena no lo amé. No enloqueci6 por él ni sintié
que se le aceleraba el corazén al mirarlo. Encerrada en-
tre los muros, no se habia dedicado a sofar el amor. Lo
escogié por una mezcla de circunstancias fortuitas,
como que tenia el pelo de un rubio rojizo que le suavi-
zaba la expresién del rostro, en el que no encontr6 la
ferocidad de Agamendn, sino un ademan de admira-
cién sincera, rotunda, que la halagé. Los que la rodea-
ban se cohibian de manifestar los efectos que provocaba
y procuraban disimularlos para protegerse. Helena es-
taba harta de la procesién de pretendientes, de los dis-
cursos poco interesantes, de los festines en los que se
vaciaban las bodegas de su padre y se devoraba la carne
de los bueyes.

En Esparta, las mujeres podian reinar desde tiem-
pos antiguos. Menelao nunca seria rey de Micenas,
donde su hermano llevaba las riendas del Gobierno, de
modo que, tras la boda, Helena no tendria que aban-
donar los lugares que amaba. Ese argumento calmaba
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la inquietud de la joven: el mundo podia permanecer
inmutable a la orilla del Eurotas. Rechazé a Ayax, hijo
de Telamon, el rey de Salamina, que tenia la altura de
un gigante. Rechazé a Idomeneo, rey de Creta, donde
abundaban los pastos, los olivares y las vifias, experto
en contar relatos épicos. No aceptd las riquezas del ate-
niense Menesteo, que le prometié barcas, palacios y
piedras preciosas.

El dia antes de la boda, Helena de Esparta mir6 su
rostro por primera vez. Fue sola al rio y espi6 su refle-
jo. Comprendié que era distinta. Deslumbrada por su
propia imagen, no pudo soportarla. Le hacia dafo. Le
lanz6 guijarros, hasta que el temblor del agua distor-
siono la forma.

Siglos mis tarde, en Barcelona, Eva abri6 la puerta.
Hacia muchas horas que se habia marchado de casa.
Salfa antes de las primeras luces, después de un desa-
yuno frugal. Aunque sus jornadas exigian una alimen-
tacion solida, era incapaz de tragar nada. Con el pelo
recogido, sin maquillaje, vestida con unos vaqueros y
un jersey, salia a la calle. Estaba preparada para las in-
clemencias del dia. Durante el trayecto, empezaba la
metamorfosis: meterse en la piel de otra no era ficil.
Esa era la gracia. Tenia que revivir las escenas, guiar-
las del cerebro a las emociones. Ahora era ella; después
ya no lo era. En apariencia, muy facil; en el fondo, la
Unica forma en que sabia entender la vida, bajo mil
disfraces.

Habia jugado a eso desde nifa: era un pirata, un
monstruo con la piel de escamas, una alquimista o una
mendiga. Podia convertirse en la odalisca seductora, la
prisionera de un terrible bandido o la reina del mundo.
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En cada papel, volcaba todo lo que llevaba dentro. Ha-
bia una parte de ella misma y otra que jamds habria
reconocido como propia, desenterrada de lugares des-
conocidos. Cuando adoptaba la voz de alguien, olvida-
ba quién era, mientras el personaje dejaba de ser una
criatura imaginada por un escritor. El universo se alte-
raba hasta diluirse y la ficcidn se volvia sélida. Estaba
segura de ello: si no conseguia creerse el papel, ja quién
pretendia convencer? Si era lo bastante hédbil cuando
actuaba, podria seducir, amenazar, ganar voluntades...
Todo era posible cuando la iluminaban los focos.

En casa, en aquel piso de sesenta metros cuadra-
dos, volvia a ser la de siempre: una criatura superada
por el miedo a vivir, pero que cuando interpretaba se
volvia poderosa. Se movi6 entre los libros esparcidos
por el suelo, la ropa desordenada, los guiones sobre la
mesa de la cocina. Abri6 la nevera, escasa en provisio-
nes, y sac6 un paquete de rollitos de primavera preco-
cinados. Se duché. Agua muy caliente, jabén, la fatiga
concentrada en las sienes. Podia sentir la tension vivi-
da. Tenia el mejor trabajo que hubiese podido sonar,
pero pagaba un precio alto por ello: la exigencia, el ais-
lamiento del mundo.

Vestida con un albornoz viejo que le recordaba a
los peluches de la infancia, contesté al mévil:

—Dime, Chiara. —Su voz tenia un tono cansado
que no se preocupé de disimular.

—Perdona que te moleste. Es tarde. Debes de estar
agotada... —La otra hablaba entre la timidez y la exci-
tacion.

—Ha sido un dia largo. —Hizo una pausa—. Muy
largo.

—Lo sé. He intentado coincidir contigo. He ido a
magquillaje, pero hoy no me han dejado entrar.
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—Me concentro cuando me transforman en ella.
Es un proceso complicado.

—Naturalmente, pero mafana tengo que grabar
la escena de la tormenta. Estoy nerviosa, no me habia
pasado nunca; esta vez todo es distinto. No hago el tra-
bajo de siempre. No se trata de rodar momentos difici-
les, arriesgados; eso no me da miedo.

— iQué te da miedo entonces? —La habria envia-
do a tomar viento.

—El personaje.

— El personaje que en realidad protagonizo yo?
No lo entiendo.

—Me lo puedo imaginar. No sé explicarlo. Estoy
confundida, nunca me habia pasado algo asi.

—Sé concreta, por favor.

—Soy tu sustituta para las escenas de riesgo, y es-
toy preparada para hacerlo, nunca he vacilado en un
rodaje. En esta ocasion, sin embargo, el personaje es
diferente. Me supera.

— A ti? —Eva no disimulé la sorna.

—Te he dicho que la protagonista eres...

—Soy yo! Exacto. Te limitas a ocupar mi sitio
cuando hay peligro de que me pueda romper un
hueso. Nada més. No eres la responsable del perso-
naje.

—DMe lo he repetido cien veces. Entiéndeme: no
quiero ofenderte, no pretendo herir tu sensibilidad. La
actriz eres td. Soy prescindible, pero ella es... No sé
c6mo decirlo. jFascinante?

—Si.

—Tengo panico de no estar a la altura, aunque mi
papel sea minusculo.

—Quien tiene que estar a la altura soy yo, no lo ol-
vides. El esfuerzo me agota y no es el mejor momento
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para escuchar tus paranoias. jHas hablado de esto con
Ferran’

—No puedo. ;Cémo quieres que le explique al di-
rector que me da miedo no ser una buena suplente de
la protagonista para las escenas peligrosas?

—iPor qué no’?

—Existe la posibilidad de que busque a otra perso-
na para ocupar mi lugar.

—Podria ser una buena idea. Si sufres tanto, debe-
rias dejarlo. No tendrds dificultades para encontrar
otro rodaje. Eres buena en lo que haces.

—iNo lo entiendes? Puedo permitirme perder el
trabajo, pero no este personaje. Aunque mi papel en la
historia sea insignificante, ella fue tan grande que...

—Quér

—Interpretarla, aunque sea como tu doble, me en-
grandece a mi. Este papel justifica toda mi carrera.

—Estas loca. En todo caso, eso lo tendria que de-
cir yo.

— Y nolodices?

Se hizo un silencio incémodo. Finalmente, llegé la
respuesta:

—Si.

Habian coincidido en algunas peliculas: Chiara y
Eva, dos mujeres situadas en las antipodas. La prime-
ra, especialista en jugarse la vida, amante del peligro,
de las emociones fuertes, acostumbrada al entrena-
miento fisico y al control mental. La segunda, actriz
desde que tenfa memoria, alumna aplicada de grandes
profesores. Habia estudiado en Barcelona y en Fran-
cia, y habfa dedicado su vida a aprender técnicas de
interpretacion, a trabajar la voz, la gestualidad. Era
apasionada y fria a la vez, en un extrafio equilibrio en-
tre el corazén y la cabeza, y sabfa meterse en otras vi-
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das con facilidad. Se transformaba como si fuera de
barro, aunque estaba hecha de acero.

No eran amigas. Compartian la dificultad para rela-
cionarse con los demds. Nunca habian sido sociables.
Tenian universos propios complejos: profesiones absor-
bentes que demandaban un rendimiento alto, un nivel
de autoexigencia que no permitia demasiadas distrac-
ciones. Tampoco sentian una especial simpatia mutua.
Chiara admiraba a la actriz que era Eva. A Eva le gus-
taba ver a Chiara jugar con el riesgo. No se lo habrian
confesado jamds la una a la otra. Incluso habia una cier-
ta jerarquia en la forma de relacionarse: la actriz dejaba
muy claro cudl era el papel de la doble. Por muchas
acrobacias que dominase, siempre quedarfa en un tlti-
mo plano. Quien daba vida a los personajes era ella.

A Eva le molest6 la llamada. Se lo plante6 sumer-
gida en una butaca, protegida por el albornoz, mitad
aspereza de muchos lavados, mitad suavidad y aro-
ma. Sujetaba los papeles del dia siguiente mientras re-
pasaba los textos, aunque le costaba aparcar la conver-
sacién. jCudntos anos tenia Chiara? Ella habia
cumplido los treinta. No hubo tarta de cumpleanios.
Habia pensado que podria comprarse algo, pero no
tenfa tiempo para perderlo yéndose de tiendas ni nin-
guna ilusién concreta. Todos los deseos desaparecian,
engullidos por la figura a la que interpretaba. No te-
nia ambiciones ni suefios propios, porque adoptaba
los de sus personajes.

Oy6 el timbre de la puerta. Era Ferran. Lo adiviné
antes de abrir, cuando todavia no habia visto el rostro
de expresion firme, los ojos impacientes.

—Hola. —El hombre hablaba con una media son-
risa—. No sabfa si me dejarias en la calle.

— iCuindo he hecho yo algo asi?
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—Nunca, aunque siempre hay una primera vez.
Bromas aparte, dudaba si subir. Sé que necesitas dor-
mir. Pero justamente...

—DPasabas por aqui.

A Eva se le escapé una sonrisa traviesa.

—Exacto. No he podido resistirme a la tentacién.

—He intuido que eras ta.

—Te has convertido en una brujilla con poderes
o lo has sido siempre?

—Lo soy desde que tengo memoria. ;Cémo habria
podido negarle la entrada al gran director? La promesa
del cine actual, galardonado y reconocido en todas partes.

—Claro. El que te ha escogido para protagonizar
su tltima pelicula.

—El mejor director. —Volvié a sonreir—. Y el
mejor amante.

— ¢Sabes por qué te escogi a ti?

— iPorque siempre te he gustado?

—Cierto, pero ese no es el motivo de mi eleccién.
Eres una magnifica actriz, Eva; me lo demuestras cada
dia en el plat6. No habria podido sofiar con una prota-
gonista como td. Das vida al personaje, lo reinventas.
Bajo los focos, eres ella.

—DMe siento ella. Déjame que juegue. Eres...

— ¢Paris? —El rostro se relajé y las facciones per-
dieron su rictus de dureza.

—ijNo!l —Refa.
—iCémo que no? ;Entonces quién?
—Héctor.

—jEres increible! Aprovechas cualquier ocasién
para llevar la pelota a tu campo. Te he dicho que Héc-
tor no serd el protagonista. No lo es en el pensamiento
de la gente.

—Qué mas da! TG quieres hacer una gran pelicu-
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la, olvidate pues de lo que estéd establecido. Héctor es
su amor. Estoy segura.

— Y Paris?

—Una ilusién que la ayuda a huir.

—Qué reina de Esparta habrias sido en la vida
real! —En sus palabras habia burla y admiracién.

—Reina de Esparta, princesa de Troya.

—Si, Eva.

—Mi nombre es Helena. No te equivoques.

Eva comparti6 la cena con Ferran. Hacia poco que
se conocian, pero la seduccién fue inmediata, de una in-
tensidad inimaginable en la vida real. Hasta que lo en-
contro, enloquecer de deseo solo era posible en una peli-
cula. Cuando se miraron, supo que la mujer que era
—no alguna de las que le servian para refugiarse— ex-
perimentaba una atraccién poderosisima, que la razén
no la ayudaba a comprender. Los dos sabian por refe-
rencias quién era el otro. El galardonado director de
cine admiraba a la actriz que habfa visto en la pantalla 'y
pensé en ella cuando se decidi6 a rodar una historia so-
bre Helena de Troya. Fue un presentimiento: habia en-
contrado la mezcla de fuerza y vulnerabilidad, de cau-
dal dramdtico y juego de vivir, de misterio y de
desnudez. LLa mujer camalednica que dominaba mil
registros de forma casi innata, pero que trabajaba in-
cansablemente, la protagonista de la guerra mas terrible
de todos los tiempos. Una guerra causada por la belle-
za de una mujer o por la ambicién de poder de unos
principes.

Abrieron una botella de vino tinto. Eva puso en
la mesa unos quesos, preparé tostadas. Con Ferran, la
vida era amable. Convertia el mundo en un refugio
donde existir resultaba una delicia. Se sentia pletéri-
ca, capaz de superar todos los conflictos. Cualquier
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acto habitual, incluso rutinario, adquirfa matices de
aventura. Le daba fuerza para actuar mejor. La ayu-
daba a crecer cuando Helena estaba bajo los focos,
pero también mejoraba a la Eva que solia dudar. In-
tent6 convencerla:

—Tienes que mentalizarte: el héroe de Helena fue
Paris. ;No te has leido bien el guion?

—Naturalmente. No te preocupes. Tengo claro
como debo interpretar el encuentro con Paris. La rei-
na de Esparta vive triste, aprisionada por la oscuridad
de los muros de palacio, pero también por un marido
mediocre.

—DMenelao fue un error.

—Se equivocd al escogerlo, aunque era demasiado
joven para saberlo.

—La hija de un dios no deberia cometer errores
como ese.

— :Cémo puedes decir eso? Los mismos dioses se
equivocaban. Tenfan los defectos y las cualidades de
los humanos multiplicados por el infinito. Eran envi-
diosos, victimas de los celos, competitivos, volubles,
llenos de caprichos...

—Lo sé. Esa es la gracia. —Le guiné el ojo—. No
te lo tomes tan en serio. Rel4jate.

—Los mortales son victimas de los dioses.

—iNo, no! Los mortales siempre son victimas de
otros mortales.

Se rieron. Las conversaciones con Ferran solfan
acabar en una plicida sensacién de complicidad. Eva
no recordaba haberse sentido tan cerca de nadie. Cuan-
do discutian, se lo pasaban bien. Era buscar el encuen-
tro desde el desacuerdo. Provocar un duelo de palabras
resultaba muy satisfactorio. Si él la dirigfa, actuar se
transformaba en un reto doblemente atractivo.
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Habian rodado la escena de la boda de Helena y
Menelao. El decorado se situaba en un bosque detras
del palacio de Esparta, en plena primavera. La noche
antes, la novia habfa ayunado para conseguir la bendi-
c16n de los dioses. Llevaba un vestido dorado, casi del
mismo color que su pelo. Cada dfa, en el proceso de
metamorfosis, ponian a Eva una peluca rubia. Su pelo
castaiio desaparecia como por arte de magia. Dirigia el
ritual una sacerdotisa de Perséfone. Uni6 las manos de
los novios con flores; los baié con las aguas sagradas
de la Fuente de Castalia de Delfos para que fueran sa-
bios; les hizo tocar el hilo rojo que le cefifa la cintura,
garantia de fidelidad en el matrimonio; perfumé el
aire con incienso para que ayudara a hacer volar sus
plegarias hasta el cielo. Caminaron dibujando un circu-
lo, que representaba la casa acabada de formar. En una
reminiscencia de los antiguos raptos de las mujeres
para el matrimonio, Menelao la agarr6 fuerte por la
muifeca. Entonces le puso un collar de oro. A Hele-
na le parecié que las anillas del collar la tiraban hacia
la tierra. El rostro de Eva-Helena estaba serio, como si
tuviera que soportar un peso de siglos.

Los invitados ocupaban una nave del palacio, orna-
mentada con mirto y rosas. Sonaron las flautas entre
las conversaciones. Habia pasteles de sésamo, de miel,
de aceite. Se servian higos secos, datiles de Egipto. Se
asaron cabritos, terneras, ovejas y bueyes. Se vaciaron
las 4nforas llenas de vino. Durante el banquete, la no-
via parecia ausente. No acababa de creerse que estu-
viera casada con Menelao, casi un desconocido. Lo eli-
gi6 porque lo intuyé complice, pero lo sentia un
extrafio. Tenfa las facciones transformadas por el or-
gullo de haberla conseguido, la alegria de ser el esposo
de la mujer maés bella, la incredulidad de haber cum-
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plido un sueno. Se acercé a ella, vencida la timidez por
el alcohol, y le murmuré al oido: «Me hace feliz saber
que cada manana me despertaré a tu lado».

Entre las sdbanas revueltas después del amor, Fe-
rran contemplaba el rostro de Eva. Ella le devolvia la
mirada. Ambos se refugiaban en un mismo silencio.
Al principio, trataron de entender qué les habia pasa-
do. jCémo puede el corazén aumentar tanto sus pul-
saciones? jPor qué ese temblor de las manos o la difi-
cultad para pronunciar un discurso coherente? La
actriz debia esforzarse en disimular los cambios de co-
lor de su cara, que iba de la palidez al rosado, incluso
al rojo, que delata la pasién u oculta un corazén que
ama. El director intentaba controlar la situacién ante
la mirada de los demés. No soportaba exhibir lo que
consideraba una debilidad. Se echaba en cara las acti-
tudes adolescentes, la falta de autodominio.

Eva le planteé la posibilidad de dejar el rodaje. No
habia bastante distancia entre los dos, le dijo. Era preci-
so buscar otra Helena. El rechazé la propuesta, indig-
nado. Habia elegido a la protagonista que necesitaba, la
Unica que satisfacia su nivel de exigencia. Debian sepa-
rar las cosas. Del mismo modo que la pasion los empu-
jaba a abrazarse, la cabeza les decia que tenian que lle-
var adelante un proyecto: la mejor pelicula en la que
habrian trabajado nunca. Eva cedi6 porque el entusias-
mo por el personaje era casi tan grande como el senti-
miento que el hombre le inspiraba. Lo queria disfrutar
todo, no era capaz de renunciar en nombre de nada.

Con las piernas enlazadas, formaban un tnico
cuerpo. Asi se sentian. jY las almas? Ambos habrian
jurado que, cuando hacian el amor, cada uno se fundia
con el otro. El le dijo:

—Manana ruedas una escena dificil.
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—Todas lo son.

— iQué quieres decir?

—Es una pelicula intensa. No hay escenas faciles.

—De acuerdo, pero la noche de bodas de Helena y
Menelao nos indica como serd el matrimonio.

—Si. Da muchas pistas. Me atreveria a decir que
justifica todo lo que vendra.

—Por qué’

—Una mujer como Helena estaba condenada a ser
infeliz con un esposo que fuera un mal amante.

—No tenia experiencia para compararlo con nin-
gun otro.

—El placer que un cisne le dio a su madre no podia
encontrarlo en los brazos de aquel hombre. Y la belleza...

—Quér

—La belleza disfruta del placer.

—No sé para qué me preocupo. Interpretards una
magnifica escena. Es curioso: escogié a Menelao, pero
podria haber elegido a Ulises.

—Tendria que haberse marchado a ftaca. No esta-
ba preparada para partir.

—A la cita de los pretendientes fue también Aqui-
les. ;Telo imaginas?

—Aquiles era muy joven. Le pareci6 un nifio pre-
tencioso. No tenia nada que ver con el héroe que fue
luego.

—Tienes razén. —Ferran se rio—. Me gusta ver
cémo has analizado todos los dngulos de la historia.

—He hecho lo que he podido, pero es demasiado
compleja para poder acercarse del todo a ella. ;Has
pensado que Aquiles maté a Héctor?

Volvié a mirarla.

—He pensado que me gustaria despertarme conti-
go todas las mananas del mundo.
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