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En el lago

«Recordar aquel verano es como volver la vista
al paraíso antes de pasar una puerta que lo dejará 
atrás para siempre.»

Para Nora, una niña de doce años, ir los domingos 
al lago, un lugar muy hermoso y tranquilo
de colores cambiantes, es una experiencia deliciosa. 
Excepto Quim, que tiene cinco años, todos en el 
grupo que la acompaña son adultos. Cada uno 
de ellos alberga en su interior sus propios anhelos, 
y ella los observa y no siempre cree entenderlos, 
pero la última mañana en el lago, a raíz de un 
conflicto entre los mayores y de la osadía de Quim, 
Nora despertará repentinamente del sueño 
de la infancia. 

La nueva obra de Maria Barbal después  
del reconocimiento internacional a Tándem  
es una novela de gran intensidad emocional
sobre la nostalgia, la belleza, el paso del tiempo  
y el significado de la felicidad. 
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Maria Barbal (Tremp, 1949) irrumpió 
en el panorama literario con Pedra de 
tartera [Canto rodado], que ganó los 
premios Joaquim Ruyra 1984 y Joan 
Crexells 1985 y se convirtió en un 
hito de la narrativa catalana 
contemporánea. Sus novelas 
posteriores fueron Mel i metzines 
[Miel y venenos] (1990) y Càmfora 
[Alcanfor] (1992), galardonada con  
el Premio de la Crítica de narrativa 
catalana y el Premio Nacional de 
Literatura Catalana. Ha escrito  
libros de relatos y numerosas novelas, 
entre las que destacan En la piel del 
otro (Destino, 2014) y A mi amigo 
escocés (Destino, 2019), que han sido 
traducidas a diversas lenguas. En 
2021 obtuvo el Premi Josep Pla por 
Tándem y fue galardonada con el 
Premi d’Honor de les Lletres 
Catalanes por su trayectoria literaria.

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 

Fotografía de la cubierta: © Cortesía de la autora

Fotografía de la autora: © Xavier Torres-BacchettaÁncora y DelfínÁncora y Delfín

1582

M
ar

ia
 B

ar
ba

l E
n 

el
 la

go

 Síguenos en
     @EdDestino 
  @edicionesdestino
  @eddestino
 www.edestino.es
 www.planetadelibros.com

       10300305PVP 18,90 €

9 7 8 8 4 2 3 3 6 1 8 5 4

C_En el lago.indd   1C_En el lago.indd   1 20/6/22   13:4420/6/22   13:44



En  
el lago
Maria  
Barbal

Traducción de Manuel Pérez Subirana

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1582

T-0010300305-IMPRENTA-En el lago.indd   5T-0010300305-IMPRENTA-En el lago.indd   5 5/7/22   11:145/7/22   11:14



Título original: Al llac

© María Barbal, 2022

© Columna Edicions, Llibres i Comunicació, S. A. U.
© por la traducción del catalán, Manuel Pérez Subirana, 2022
© Editorial Planeta, S. A., 2022
Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com
www.edestino.es

La traducción de esta obra ha contado 
con una ayuda del Institut Ramon Llull.

Primera edición: septiembre de 2022
ISBN: 978-84-233-6185-4
Depósito legal: B. 11.074-2022
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: Liberdúplex, S. L. 
Printed in Spain - Impreso en España 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes  del 
Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www​.conlicencia​.com o por teléfono 
en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado 
como papel ecológico y procede de bosques gestionados de manera 
sostenible.

T-0010300305-IMPRENTA-En el lago.indd   6T-0010300305-IMPRENTA-En el lago.indd   6 21/7/22   13:3521/7/22   13:35



11

I

Recordar aquel verano es como volver la vista al 
paraíso antes de pasar una puerta que lo dejará 
atrás para siempre.

La escena es de una claridad extraordinaria, 
hasta las sombras solo parecen existir para realzar-
la. Están los chopos, están los dos hombres mamu-
llando una discusión, está la viejecita con los ojos 
cerrados, que parece dormida, y aquel niño incor-
diando como siempre. Yo me deslizo en el agua, 
alejándome unos metros de la orilla y de Quim, 
que se esfuerza por mantenerse sobre el neumáti-
co: después dirá mi nombre y yo pensaré allá te las 
apañes. Si de pronto aparecen Lídia y Marieta, 
con dos brazadas llego donde el lago no cubre, y 
me ahorro la bronca por haberme apartado de la 
orilla. Justo entonces noto el balanceo del agua, 
me doy la vuelta y Quim ha desaparecido.
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Al fin y al cabo, aquel era un tren comarcal, y 
cuando Lídia se subía a él solo le quedaban una 
docena de kilómetros para completar su reco-
rrido. Tiempo atrás había existido el proyecto 
de que la vía llegara hasta Francia, para lo cual 
habría sido necesario construir túneles y más 
túneles o hacer practicables las magníficas pen-
dientes a las que las montañas obligan, pero la 
idea había fracasado. A pesar de ello, cuando 
Lídia oía el sonido de aquella máquina oscura 
y veía cómo los vagones, con su humo blanco 
por bandera, se aproximaban a la estación del 
pueblo, sentía tal alegría que parecía que el co-
razón le fuese a estallar y tenía ganas de poner-
se a saltar como Nora con sus doce años.

Cuando aún era temprano, se había levanta-
do a toda prisa para ver si el cielo estaba sereno. 
Después, contenta y perezosa, había vuelto a la 
cama pensando que, tras el desayuno, llamaría 
a la madre de Nora, la prima de su marido, 
para que la niña estuviese a punto a las diez y 
media.

—Iremos al lago.
Aquellas palabras mágicas lograban que el 

domingo se le presentase atractivo y que no hi-
ciese caso de las bromas de Toni burlándose de 
que todavía no había podido olvidar la Barce-

12
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loneta. ¡Pues claro que no! No sabía cuánto po-
día ella recordar esa playa, pero a esas alturas 
ya conocía un poco a su marido y prefería guar-
darse el comentario. Se veía a sí misma tiempo 
atrás, con su hermana, su hermano, su padre y 
su madre, los cinco con sus bocadillos, sus ba-
ñadores y sus toallas, bromeando, y después la 
arena y el agua, el sabor a sal en los labios. El 
mar, con aquel vaivén interminable, aquel mo-
vimiento sin descanso, el sonido de las olas ge-
melas, una después de la otra. Todo aquello 
que obraba el milagro de traerle calma... 
¿Cómo había podido irse a vivir a la montaña? 
Toni había sido el motivo. Se habían enamora-
do y ahora vivían en Tremp, que le gustaba 
muchísimo, pero añoraba un poco el Poble-sec, 
el Paral·lel, pasar por delante de El Molino o 
del Arnau, el mercado de Sant Antoni, los ci-
nes, a los suyos, ¡la vida de soltera! Se lo queda-
ba para sí.

Nora y ella ya habían subido al tren, y los So-
lar, que habían entrado en la estación anterior, 
agitaban las manos desde el compartimento. El 
dependiente de la tienda, el señor Joaquim; su 
madre, Milagros; su mujer, Marieta, y su hijo de 
siete años, Quim. Los cuatro habían recibido 
con saludos y de forma simpática a la señora Lí-

13
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dia. El dependiente se había levantado para que 
pudiera sentarse en el sentido de la marcha, al 
lado de su madre, que le había cedido el asiento 
junto a la ventana.

—Pero... no hace falta, de verdad —había 
protestado en vano Lídia.

Nora estaba al lado del dependiente, de es-
paldas a la cabecera del tren. Quim enseguida 
se había sentado en el regazo de Lídia, y ella no 
había tenido más remedio que aceptarlo; había 
acariciado aquellos cabellos lisos, tan negros 
como los ojos, y el niño había agarrado las ma-
nos de ella, de dedos largos y uñas pintadas de 
un rosa fuerte, que él había mirado como si 
fuesen seres con vida propia separados del res-
to del cuerpo y, al mismo tiempo, mágicos. 
Después, Lídia había comenzado a rascarle 
suavemente desde debajo de las orejas hacia el 
cuello, y el niño se había echado a reír porque 
le hacía cosquillas. Mientras, Lídia había son-
reído a Nora. Cuando la niña era como Quim, 
también se sentaba en su regazo y ella le rasca-
ba la nuca, provocando sus carcajadas. A Lídia 
le parecía que no habían pasado tantos años 
desde entonces. Ahora Nora era casi una mu-
chacha, y bastante sensata. Pensaba que ya no 
era tiempo de sentir celos.

14
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Habían pasado el rato intentando adivinar 
lo fría que estaría el agua, contando las horas 
transcurridas desde el desayuno, pensando 
que sería antipática la gente que tal vez en-
contrarían ocupando el lugar que más les 
gustaba, calibrando el calor. Marieta estaba 
gorda, y resoplaba a menudo mientras se aba-
nicaba con un paipay de papel translúcido. El 
señor Joaquim concluyó de forma taxativa 
que sería un día fantástico y miró a Lídia —a 
quien hablaba de usted— de una manera que 
llamó la atención de Nora. Justo en ese mo-
mento, como si se hubiera dado cuenta, él le 
preguntó a la niña cómo habían ido las notas, 
y ella, que llevaba el cabello, rojizo y ondula-
do, recogido con una goma marrón en una 
cola de caballo, había respondido enseguida 
con una sola sílaba.

—Bien.
Y, resbalando como una gota aislada, la pa-

labra había resonado dentro del vaso de la con-
versación de manera muy breve, tajante, ¿ridí-
cula? Los mayores se habían reído y Nora se 
había puesto roja. ¿Cómo se suponía que debía 
responder para que no se rieran? Lídia pun-
tualizó que mejor que bien; el padre de la niña 
le había dicho que había sacado todo notables y 
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un sobresaliente en Dibujo. Marieta dejó de 
abanicarse y preguntó con gesto de increduli-
dad:

—¿Te gusta dibujar?
Nora pensó que si respondía que sí se 

echarían a reír otra vez. Dijo que le gustaba 
mucho y que, como su padre sabía dibujar 
muy bien, le daba consejos. Los cuatro adul-
tos, como una sola persona, sonrieron, y ella 
se sintió un poco mejor. Entretanto, Lídia ya 
podía ver el lago, los alegres chopos alzando 
el oscilante verde de sus hojas y el agua. En la 
parte honda se tornaba bajo la luz de un tono 
esmeralda que iría dorándose cada vez más. 
El tren avanzaba deprisa en aquel tramo rec-
to, y como el niño no dejaba de moverse so-
bre sus piernas, ella le tocó la barbilla y seña-
ló hacia la ventana para ver si se quedaba 
quieto.

Entonces Marieta había vuelto a hablar:
—Esta bata le queda muy bien. ¿Se la ha co-

sido usted misma?
Al igual que su marido, ella tampoco la tu-

teaba. Lídia había asentido con la cabeza y ha-
bía sonreído un instante a la señora del depen-
diente, pero había vuelto a girarse hacia la 
ventana, hacia su cielo de domingo de verano.

16
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Después del frenazo y del estruendo del he-
rraje, y tras bajar por las altas escaleras del va-
gón, con el señor Joaquim levantando los bra-
zos para ayudar a las mujeres y al niño, el 
andén resultaba estrecho. Todos los que iban a 
pasar el día al lago querían encontrar el lugar 
ideal junto a la orilla y, antes de empezar a ca-
minar, se colgaban bien los cestos y las bolsas 
de lona, y agarraban con un solo brazo, como 
si se tratase de pulseras gigantes, los neumáti-
cos de coche que servirían de flotadores. Así lo 
hizo Marieta. Mientras, los que llevaban go-
rras se las ajustaban para que no saliesen vo-
lando. Lídia, aprovechando que Quim iba a 
hombros de su padre, había agarrado a Nora 
de la mano; tenían que atravesar la vía, pero 
antes pasarían por debajo del triple arco cen-
tral de la salida de la estación. Y, como siem-
pre, deberían escoger entre los distintos cami-
nos que llevaban al lago.

Le gustaba el tercero, hacia el lado derecho. 
Era porque llevaba a un corrillo de chopos jó-
venes con las ramas frágiles, cerca del cual ha-
bía un tronco viejo y amplio donde podías sen-
tarte, pero a menudo ese lugar ya estaba 
ocupado. Al lado de Nora iba Marieta reso-
plando, pues iba vestida con una bata de rayas 
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que le apretaba en las sisas y abotonada desde el 
escote hasta por debajo de las rodillas. Un par 
de botones parecían a punto de saltar y abando-
nar su cometido. El niño dijo que quería ir con 
la señora Lídia mientras estiraba un brazo ha-
cia ella, y su padre, muy serio, le dijo que no. 
Lídia apretó sutilmente la mano de Nora y le 
dijo:

—¡Es pequeño!
—No creo que pueda aprender a nadar.
—No lo sé, tú no tienes tantos años como yo 

y lo haces mejor.
—Pero fuiste tú la que me enseñaste a nadar 

sujetándome... ¡Me gustaba tanto cuando aún 
veníamos solo con mis padres!

Lídia soltó una carcajada y Nora se fijó en 
cómo brillaban sus grandes ojos de color tosta-
do, parecido al de la canela, y en cómo se le esti-
raban los labios para dejar entrever unos dien-
tes regulares y blanquísimos, y ella misma 
sonrió porque, al fin, había dicho una cosa que 
pensaba y la persona que ella habría querido 
que fuese su madre la había captado.

18
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