


En
el lago

Maria
Barbal

Traduccién de Manuel Pérez Subirana

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1582



Titulo original: A/ llac
© Maria Barbal, 2022

© Columna Edicions, Llibres i Comunicacié, S. A. U.

© por la traduccion del cataldn, Manuel Pérez Subirana, 2022
© Editorial Planeta, S. A., 2022

Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaiia)
www.planetadelibros.com

www.edestino.es

La traduccién de esta obra ha contado
con una ayuda del Institut Ramon Llull.

Primera edici6n: septiembre de 2022

ISBN: 978-84-233-6185-4

Depésito legal: B. 11.074-2022

Composicion: Realizacion Planeta

Impresién y encuadernacién: Liberduaplex, S. L.
Printed in Spain - Impreso en Espaia

No se permite la reproduccioén total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informético,
ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico, mecénico, por fotocopia,

por grabacién u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos

mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del

Codigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos) si necesita fotocopiar o escanear algtn
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono

en el 91 702 1970/ 93 272 04 47.

/—\ Certificado PEFC

Estelibro procede de
bosques gestionados de

controladas

PEFC’

PEFC/14-38.00305  www.pefc.es

sostenible.

fomasostenveytuenes | E] papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado
como papel ecolégico y procede de bosques gestionados de manera



Recordar aquel verano es como volver la vista al
paraiso antes de pasar una puerta que lo dejard
atrds para siempre.

La escena es de una claridad extraordinaria,
hasta las sombras solo parecen existir para realzar-
la. Estdn los chopos, estin los dos hombres mamu-
llando una discusion, estd la viejecita con los ojos
cerrados, que parece dormida, y aquel nifio incor-
diando como siempre. Yo me deslizo en el agua,
alejindome unos metros de la orilla y de Quim,
que se esfuerza por mantenerse sobre el neumdti-
co: después dird mi nombre y yo pensaré alld te las
apaies. St de pronto aparecen Lidia y Marieta,
con dos brazadas llego donde el lago no cubre, y
me ahorro la bronca por haberme apartado de la
orilla. Justo entonces noto el balanceo del agua,

me doy la vuelta y Quim ha desaparecido.
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Al fin y al cabo, aquel era un tren comarcal, y
cuando Lidia se subfa a él solo le quedaban una
docena de kilémetros para completar su reco-
rrido. Tiempo atras habia existido el proyecto
de que la via llegara hasta Francia, para lo cual
habria sido necesario construir tdneles y mas
tineles o hacer practicables las magnificas pen-
dientes a las que las montaiias obligan, pero la
idea habia fracasado. A pesar de ello, cuando
Lidia ofa el sonido de aquella maquina oscura
y veia como los vagones, con su humo blanco
por bandera, se aproximaban a la estacién del
pueblo, sentia tal alegria que parecia que el co-
razon le fuese a estallar y tenia ganas de poner-
se a saltar como Nora con sus doce afos.

Cuando atin era temprano, se habia levanta-
do a toda prisa para ver si el cielo estaba sereno.
Después, contenta y perezosa, habia vuelto a la
cama pensando que, tras el desayuno, llamaria
a la madre de Nora, la prima de su marido,
para que la nifia estuviese a punto a las diez y
media.

—Iremos al lago.

Aquellas palabras magicas lograban que el
domingo se le presentase atractivo y que no hi-
ciese caso de las bromas de Toni burldndose de

que todavia no habia podido olvidar la Barce-
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loneta. jPues claro que no! No sabia cudnto po-
dia ella recordar esa playa, pero a esas alturas
ya conocia un poco a su marido y preferia guar-
darse el comentario. Se vefa a si misma tiempo
atras, con su hermana, su hermano, su padre y
su madre, los cinco con sus bocadillos, sus ba-
fadores y sus toallas, bromeando, y después la
arena y el agua, el sabor a sal en los labios. El
mar, con aquel vaivén interminable, aquel mo-
vimiento sin descanso, el sonido de las olas ge-
melas, una después de la otra. Todo aquello
que obraba el milagro de traerle calma...
{C6mo habia podido irse a vivir a la montana?
Toni habia sido el motivo. Se habifan enamora-
do y ahora vivian en Tremp, que le gustaba
muchisimo, pero afioraba un poco el Poble-sec,
el Parallel, pasar por delante de El Molino o
del Arnau, el mercado de Sant Antoni, los ci-
nes, a los suyos, jla vida de soltera! Se lo queda-
ba para si.

Nora y ella ya habian subido al tren, y los So-
lar, que habian entrado en la estacién anterior,
agitaban las manos desde el compartimento. El
dependiente de la tienda, el sefior Joaquim; su
madre, Milagros; su mujer, Marieta, y su hijo de
siete anos, Quim. Los cuatro habian recibido

con saludos y de forma simpdtica a la sefiora Li-
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dia. El dependiente se habia levantado para que
pudiera sentarse en el sentido de la marcha, al
lado de su madre, que le habia cedido el asiento
junto a la ventana.

—Pero... no hace falta, de verdad —habia
protestado en vano Lidia.

Nora estaba al lado del dependiente, de es-
paldas a la cabecera del tren. Quim enseguida
se habia sentado en el regazo de Lidia, y ella no
habia tenido més remedio que aceptarlo; habia
acariciado aquellos cabellos lisos, tan negros
como los 0jos, y el nifio habfa agarrado las ma-
nos de ella, de dedos largos y uiias pintadas de
un rosa fuerte, que él habia mirado como si
fuesen seres con vida propia separados del res-
to del cuerpo y, al mismo tiempo, magicos.
Después, Lidia habia comenzado a rascarle
suavemente desde debajo de las orejas hacia el
cuello, y el nifo se habia echado a reir porque
le hacia cosquillas. Mientras, Lidia habia son-
reido a Nora. Cuando la nifia era como Quim,
también se sentaba en su regazo y ella le rasca-
ba la nuca, provocando sus carcajadas. A Lidia
le parecia que no habian pasado tantos afios
desde entonces. Ahora Nora era casi una mu-
chacha, y bastante sensata. Pensaba que ya no

era tiempo de sentir celos.

14



Habian pasado el rato intentando adivinar
lo fria que estarfa el agua, contando las horas
transcurridas desde el desayuno, pensando
que seria antipdtica la gente que tal vez en-
contrarfan ocupando el lugar que mas les
gustaba, calibrando el calor. Marieta estaba
gorda, y resoplaba a menudo mientras se aba-
nicaba con un paipay de papel translacido. El
sefior Joaquim concluyé de forma taxativa
que seria un dia fantistico y mir6 a Lidia —a
quien hablaba de usted— de una manera que
llamo6 la atencién de Nora. Justo en ese mo-
mento, como si se hubiera dado cuenta, él le
pregunt6 a la nifia cémo habian ido las notas,
y ella, que llevaba el cabello, rojizo y ondula-
do, recogido con una goma marrén en una
cola de caballo, habia respondido enseguida
con una sola silaba.

—Bien.

Y, resbalando como una gota aislada, la pa-
labra habia resonado dentro del vaso de la con-
versacion de manera muy breve, tajante, ;ridi-
cula? Los mayores se habian reido y Nora se
habia puesto roja. ;Cémo se suponia que debia
responder para que no se rieran? Lidia pun-
tualiz6 que mejor que bien; el padre de la nina

le habia dicho que habia sacado todo notables y
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un sobresaliente en Dibujo. Marieta dej6 de
abanicarse y pregunté con gesto de increduli-
dad:

— i Te gusta dibujar?

Nora pensé que si respondia que si se
echarian a reir otra vez. Dijo que le gustaba
mucho y que, como su padre sabia dibujar
muy bien, le daba consejos. Los cuatro adul-
tos, como una sola persona, sonrieron, y ella
se sintié un poco mejor. Entretanto, Lidia ya
podia ver el lago, los alegres chopos alzando
el oscilante verde de sus hojas y el agua. En la
parte honda se tornaba bajo la luz de un tono
esmeralda que iria dordndose cada vez mis.
El tren avanzaba deprisa en aquel tramo rec-
to, y como el nifio no dejaba de moverse so-
bre sus piernas, ella le toc6 la barbilla y sefa-
16 hacia la ventana para ver si se quedaba
quieto.

Entonces Marieta habia vuelto a hablar:

—Esta bata le queda muy bien. ;Se la ha co-
sido usted misma?

Al igual que su marido, ella tampoco la tu-
teaba. Lidia habia asentido con la cabeza y ha-
bia sonreido un instante a la sefiora del depen-
diente, pero habia vuelto a girarse hacia la

ventana, hacia su cielo de domingo de verano.
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Después del frenazo y del estruendo del he-
rraje, y tras bajar por las altas escaleras del va-
gbn, con el senor Joaquim levantando los bra-
zos para ayudar a las mujeres y al nifo, el
andén resultaba estrecho. Todos los que iban a
pasar el dia al lago querian encontrar el lugar
ideal junto a la orilla y, antes de empezar a ca-
minar, se colgaban bien los cestos y las bolsas
de lona, y agarraban con un solo brazo, como
si se tratase de pulseras gigantes, los neumati-
cos de coche que servirian de flotadores. Asilo
hizo Marieta. Mientras, los que llevaban go-
rras se las ajustaban para que no saliesen vo-
lando. Lidia, aprovechando que Quim iba a
hombros de su padre, habia agarrado a Nora
de la mano; tenian que atravesar la via, pero
antes pasarian por debajo del triple arco cen-
tral de la salida de la estacién. Y, como siem-
pre, deberian escoger entre los distintos cami-
nos que llevaban al lago.

Le gustaba el tercero, hacia el lado derecho.
Era porque llevaba a un corrillo de chopos j6-
venes con las ramas fragiles, cerca del cual ha-
bia un tronco viejo y amplio donde podias sen-
tarte, pero a menudo ese lugar ya estaba
ocupado. Al lado de Nora iba Marieta reso-

plando, pues iba vestida con una bata de rayas
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que le apretaba en las sisas y abotonada desde el
escote hasta por debajo de las rodillas. Un par
de botones parecian a punto de saltar y abando-
nar su cometido. El nifio dijo que queria ir con
la sefiora Lidia mientras estiraba un brazo ha-
cia ella, y su padre, muy serio, le dijo que no.
Lidia apret6 sutilmente la mano de Nora y le
dijo:

—Es pequeno!

—No creo que pueda aprender a nadar.

—No lo sé, t no tienes tantos afios como yo
y lo haces mejor.

—Pero fuiste t la que me ensenaste a nadar
sujetindome... {Me gustaba tanto cuando atin
veniamos solo con mis padres!

Lidia solt6 una carcajada y Nora se fij6 en
como brillaban sus grandes ojos de color tosta-
do, parecido al de la canela, y en c6mo se le esti-
raban los labios para dejar entrever unos dien-
tes regulares y blanquisimos, y ella misma
sonrié porque, al fin, habia dicho una cosa que
pensaba y la persona que ella habria querido

que fuese su madre la habia captado.
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