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1
La ciudad del Teatro Nuevo

La ciudad atlántica en la que Feliciano Silva Urrutia 
vino al mundo la noche de San Juan de 1867 se revol­
caba de júbilo y fuego celebrando las fiestas de su fun­
dación, ajena a los gritos desgarradores que su madre 
lanzaba a los cuatro puntos cardinales mientras aquel 
ser que llevaba dentro se abría paso hacia la vida. Era 
lo único que podía hacer, ni siquiera le cupo la volun­
tad de empujar ante aquel vendaval de cuatro kilos y 
ochocientos gramos que pesó su hijo al nacer. Sufrir, 
sufrió como si la estuvieran descoyuntando; pero no 
tuvo nunca la conciencia de parir, porque quien se ha­
bía parido de verdad había sido aquel crío enorme, 
como si hubiera querido lanzar al mundo la primicia 
de que no necesitaba de nadie para sobrevivir. Las Pal­
mas de Gran Canaria, a la que arribó el capitán Juan 
Rejón en 1478, primera ciudad de la Corona de Casti­
lla en el Atlántico, se recomponía del cólera morbo pa­
decido hacía una década y apuntaba a recuperar pron­
to los casi veinte mil habitantes que la poblaban antes 
de la epidemia. Era una ciudad pequeña pero pujante, 
sobre todo por el aliento que le daba el incesante trán­
sito de barcos en ruta oceánica que repostaban en el 
pequeño muelle de San Telmo. Su progreso se había 
constatado ese año, además, con la creación del Cuer­
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po Municipal de Bomberos y con el inicio de las obras 
del Teatro Nuevo, que tanto reclamaba la burguesía 
isleña y que fue bautizado como Tirso de Molina, aun­
que después, por aclamación popular, trocase en el de­
finitivo nombre de Pérez Galdós.

Viendo al padre de la criatura juguetear con su 
vástago en la cuna se solventaba cualquier duda que 
surgiera respecto a sus dimensiones. Pascual Silva, 
carpintero de profesión y empleado en el Teatro Nue­
vo, sobrepasaba el metro noventa y podía pesar en 
aquellos años, en los que gozaba de la paz de un matri­
monio bien avenido, más de ciento veinte kilos. Había 
nacido en el sur de la isla, y como muchos hombres de 
esa zona tenía rasgos morunos, como la tez canela. Del 
trabajo con la madera, sus manos eran callosas y gi­
ganteas, con una de ellas levantaba a su esposa por la 
cintura, como una almohada, hasta hacer que rozara 
el techo.

A Feliciano, de niño, no se le había pasado otra 
cosa por la cabeza que ser también carpintero; a pesar 
de que Ernestina Urrutia, su madre, lo obligaba a asis­
tir a la escuela gratuita de don Nicanor Cardoso en la 
calle Reyes Católicos. El maestro hablaba muy bien 
de sus aptitudes; era don Nicanor un sabio de vista 
exhaus ta y modales tiernos con sus discípulos, dema­
siado tiernos, pues la mayoría, con apenas un palmo y 
medio, le hacían mofa por delante y por detrás sin que 
su genio de leche tibia le diera ánimo para detenerlos. 
Aun así, podría decirse que todos los chiquillos que 
pasaron por sus manos alcanzaron al menos a garrapa­
tear su nombre, a leer los titulares de la prensa y a uti­
lizar las cuatro reglas matemáticas; lo que, a todas lu­
ces, se trataba de un éxito. Su espíritu igualitario 
confundía a sus colegas de estudio de la Universidad 
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de Salamanca, donde se licenció en Filosofía y Letras, 
incapaces de entenderlo por mucho que leyeran los 
textos de Voltaire. Su padre, don Ramiro, no solo lo 
comprendía sino que lo alentaba. Natural de La Oro­
tava, en Tenerife, de origen portugués, trabó amistad 
de joven con Viera y Clavijo, que continuó hasta que 
el insigne ilustrado falleció. Imbuido del espíritu de la 
Ilustración, don Ramiro lo había proyectado en sus hi­
jos, no importándole en demasía observar cómo Nica­
nor, su primogénito, se despreocupaba de los negocios 
vitivinícolas familiares para dedicarse al altruismo.

Feliciano Silva dejó de asistir a la escuela de don 
Nicanor cuando murió su padre y tuvo que escabullir­
se para no ser trasladado a la Península como sus tres 
hermanas menores; aunque tiempo después, cuando 
decidió por su cuenta que la fortuna dejara de serle 
esquiva, volvió a solicitar los oficios del maestro, sabe­
dor de que en la educación estaba una de las claves que 
debía manejar para conseguir sus propósitos de con­
vertirse en el verdadero dueño de la ciudad, de la isla y 
del Atlántico. En realidad, hubiera preferido que don 
Nicanor acudiese a su domicilio. Sin embargo, el 
maestro se negó a impartir sus conocimientos más allá 
de su escuela, así que Feliciano regresó a su antigua 
aula, aunque no como un alumno más, porque era un 
adulto y le dictaba las clases a él solo a última hora de 
la tarde, cuando los críos se habían marchado. Tam­
poco ningún otro alumno, ni ninguno de sus padres, le 
quiso pagar el mes con un billete de mil pesetas, que el 
maestro no aceptó. Su escuela era gratuita, incluso 
para Feliciano Silva, que se había ganado en la isla el 
tratamiento de don. Esto fue por mayo de 1885, no ha­
bía cumplido aún los dieciocho años, pero ya su nom­
bre andaba de boca en boca por ser el dueño del Ber­
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lín, que estaba a punto de inaugurarse como la primera 
sala de fiestas y salón de juegos de la isla. También se 
le relacionaba con el asesinato de don Edelmiro Ave­
llano y de su hijo en la catedral de Las Palmas. Todos 
los rumores en torno suyo apuntaban a la turbidez de 
sus asuntos, aunque ello no fue obstáculo suficiente 
para que su nombre fuera aceptado entre la burguesía 
isleña y se le abrieran a buen ritmo las puertas de las 
casas de mayor alcurnia. Don Nicanor resultó, en este 
sentido, de una ayuda inestimable. Desde los modales 
mínimos que debía exhibir en una cena linajuda hasta 
citas memorables, incluso en latín, como Alea iacta est 
o Veni, vidi, vici. Le fascinaba la historia de los impe­
rios, estudiaba con ahínco las razones de sus derrum­
bes. Cuando regresó a la escuela de don Nicanor, su 
imperio ya tenía asentadas en su base unas columnas 
de roca viva, pero estaba aún en el inicio, en el comien­
zo de la expansión. Tendría que ejecutar esta con es­
mero para que su mandato no fuera fugaz. Su afán 
llegaba a que sus descendientes lo perpetuaran hon­
rando su memoria. Por esas fechas, Feliciano Silva 
Urrutia ya exhibía una belleza perturbadora; casi tan 
alto como su padre, pero con una cintura juncal, lucía 
un bigote bien perfilado y una musculatura torneada 
que resaltaba su porte viril. A tales atributos se le aña­
día un cabello negro, lacio y espeso que se peinaba ha­
cia atrás con brillantina, y una mirada verdimiel de 
ave rapaz. Se habían cumplido ocho años, casi una 
eternidad, del día en que un compañero de su padre, 
al que le había tocado el fósforo más pequeño en el 
sorteo de ser funesto mensajero, se personó en su casa 
del barrio de San José con semblante compungido 
y las manos trémulas, nerviosas, dándole vueltas una y 
otra vez a la gorra de trabajo. Era una tarde bochor­
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nosa del mes de julio, el calor impregnaba la ciudad 
haciendo sudar sus calles polvorientas. Ernestina 
Urrutia, hija de un ondarrés sin fisuras que se había 
quedado en la isla de camino hacia el Río de la Plata, 
había fallecido apenas dos meses antes. Después del 
primogénito varón, Feliciano, había tenido dos niñas, 
Irene y Cándida. Se quedó preñada de nuevo con el 
anhelo de dar a luz otro niño, pero Dios quiso que na­
ciera una cría mofletuda y rosada que decidieron bau­
tizar como Rosalía, entre las carcajadas de Pascual Sil­
va, que veía con desenfadada resignación la escora de 
su prole hacia el mujerío. Pero al poco las risas se tor­
naron en lanzas porque su esposa empezó a mostrar 
los síntomas devastadores de unas fiebres en el sobre­
parto que la transformaron en dos días en una oruga 
sanguinolenta. Pascual Silva quedó desnortado, se 
convirtió no en sombra, sino en nada de lo que fue. 
Deambulaba por la vida, y solo el débito de atender a 
los hijos hacía que se levantara todas las mañanas para 
acudir a las obras del Teatro Nuevo, cabizbajo, en un 
simulacro diario de supervivencia. Su naturaleza fes­
tiva de acordeonista parrandero había mudado en una 
espectral abulia, de los pitos del acordeón ya solo sa­
lían suspiros languidecientes. Por ello, aunque fue im­
pactante y terrible, no causó demasiada sorpresa el su­
ceso. Se veía venir. Había caído de un andamio hasta 
estrellarse en los adoquines de la calle de la Marina, 
salpicándolos de coágulos y acorchados fragmentos 
rosáceos de su cerebro. «Feliciano... Tu padre tuvo un 
accidente... El andamio se vino abajo... Se cayeron en­
cima las vigas... No pudimos hacer nada, fue en un 
suspiro... El pésame...»

Don Baudilio Cifuentes, el constructor del Teatro 
Nuevo, tuvo el detalle de acompañar a la cuadrilla al 
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entierro en el cementerio de Las Palmas, que se halla 
en la salida de la capital hacia el sur, más allá de Ve­
gueta, cerca ya de Las Tenerías y del barrio marinero 
de San Cristóbal. El calor agobiaba, solo la clemencia 
de las buganvillas que sesteaban por el camino atenua­
ba el pulso que echaba en aquellos momentos el sol so­
bre la tierra. Hasta la comitiva llegaba la fetidez de los 
restos de pescado que la marea todavía no había des­
prendido de las rocas verdosas y negras que separaban 
a la isla del agua. Al final del entierro, el constructor le 
dio un sobre de color desvaído con dos sueldos: el que 
le correspondía al difunto por lo trabajado y otro más 
para ayudar a paliar lo que se les venía encima a los 
huérfanos. «Lo siento, mi hijo, es todo lo que puedo 
hacer.» Feliciano cogió el sobre y le dio las gracias con 
las tripas revueltas. Los días que siguieron al falleci­
miento de Pascual Silva, Feliciano y sus tres hermanas 
recibieron la ayuda de las vecinas, que, hartas de aten­
der a su propia prole, mal que bien se turnaban para 
que aquellos críos salieran adelante hasta que alguien 
se hiciera cargo de ellos, porque con el dinero que les 
habían dado en el entierro pronto no les alcanzaría ni 
para el alquiler de la casa. No había aparecido ni un 
familiar del finado, ni para el entierro. De la madre, 
fallecida unos meses antes, sabían que procedía de la 
Península y que allí en la isla no había más Urrutias 
que ella. Don Honorio, el cura de la parroquia de San 
José, rebuscó con la ayuda de otros párrocos hasta dar 
con algunos primos de Pascual Silva, pero no se presta­
ron a recoger a los huérfanos, ya les costaba bastante 
darles de comer a los suyos con lo que sacaban en los 
tomateros. Solo la constancia de don Honorio los salvó 
de ingresar en la Casa Cuna del hospital San Martín. 
Cogió el hilo de la procedencia ondarresa del padre de 
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Ernestina Urrutia y tiró de él hasta topar con doña 
Leocadia, viuda de Salcedo, una tía abuela materna de 
los niños que vivía en Ondarroa y en su viudedad go­
zaba de una posición económica saludable. Esta, impe­
lida por la autoridad eclesiástica, aceptó a regañadien­
tes a aquellos sobrinos nietos de los que no había tenido 
noticia hasta el momento, para lo cual había enviado a 
las Canarias a su mayordomo con una niñera. Don Fe­
liciano, a pesar de ser un chiquillo que no había toma­
do aún la primera comunión, decidió tajante no llevar 
a cabo aquel viaje a la villa vizcaína. El párroco se em­
peñó en pintarle el panorama como el mejor posible en 
las penosas circunstancias que concurrían en torno 
a las desvalidas criaturas. Dentro de la desgracia que 
había acaecido, habían tenido la enorme fortuna, gra­
cias a Dios, de que su tía abuela fuera una persona cris­
tiana, caritativa y muy cariñosa, que a buen seguro les 
proporcionaría un bienestar y una educación impensa­
ble para ellos en la isla. No cedió aunque sabía que don 
Honorio estaba en lo cierto. A Feliciano se le clavó 
hondo no abandonar los cuerpos de sus padres, a los 
que levantaría un panteón de mármol negro, pulido y 
brillante como una patena, siempre adornado en su in­
terior con rosas amarillas, las preferidas de su madre. 
Don Honorio tocó en la puerta de la casa para recoger­
los y llevarlos al puerto para recibir al mayordomo y a 
la niñera enviados por doña Leocadia. Esperó unos 
instantes, la puerta estaba entreabierta, sujeta por la al­
daba. La abrió y se topó sobre la mesilla del minúsculo 
patio abierto que hacía de recibidor una hoja de papel 
con una piedra encima. En ella encontró la nota de Fe­
liciano con una letra esmerada para su edad; un logro, 
sin duda, de su paso por la escuela de don Nicanor 
Cardoso:
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Don Honorio, yo no me voy; aunque estén muer­
tos, no dejaré a mis padres solos. Llévese a mis herma­
nas, sé que es lo mejor para ellas. No se preocupe por 
mí y no me busque. No quiero ir a la Casa Cuna del 
hospital San Martín. Gracias por todo lo que ha hecho 
por nosotros. No lo olvidaré.

Atte. Feliciano Silva Urrutia q.b.s.m.

Bien por considerar que la razón que esgrimía 
aquel chiquillo era de un peso irrefutable, bien porque 
se había percatado de que escondía un orgullo y un 
ánimo irreductibles, bien porque no estaba para niñe­
rías, don Honorio dejó que llevara a cabo su voluntad. 
Así que, al tiempo que se hizo cargo de la breve estan­
cia de los sirvientes de doña Leocadia Urrutia hasta 
que se llevaron a las niñas para Ondarroa, no propició 
la búsqueda de Feliciano, quien por aquel entonces 
nomadeaba por la zona portuaria, aunque dormía más 
al norte, bajo las lonas de las barcas varadas en la playa 
de Las Alcaravaneras. Don Honorio, preso de otras 
exigencias de sus muchos feligreses, fue olvidándose 
de Feliciano y de su existencia. Cuando este ya se vio 
con los duros suficientes en el bolsillo para plantearse 
la vuelta de sus hermanas, fue a visitar al sacerdote a la 
parroquia de San José. Había fallecido hacía unos años 
de una tos ferina; su sucesor en el cargo no sabía nada 
ni de ninguna tía suya en Ondarroa ni de la dirección 
de esta. Lo asumió como el motivo definitivo para de­
jar a sus hermanas fuera de su vida. Imaginó que la de 
ellas sería más segura con la tía vizcaína, aunque fuera 
una vieja desagradable y avarienta, que con él en la 
isla, donde iba imponiendo su nombre a sangre viva. 
No las olvidó, pero nunca más volvió a intentar su re­
greso. Su primer empleo fue de vendedor de pescado, 
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portando dos cestones sujetos cada uno en un extremo 
de un palo que cargaba en el cogote, se había desollado 
el primer día a pesar de colocarse una toalla vieja como 
protección. Un trabajo de galeotes y de rentabilidad 
escasa, pero que le permitió sobrevivir durante casi un 
lustro. A las cuatro de la madrugada ya estaba en pie 
para ayudar a los pescadores de Las Alcaravaneras a 
ultimar los aparejos antes de salir a faenar, arrastran­
do los botes hasta el agua. Después debía limpiar los 
cestones donde descargarían el pescado, tenerles pre­
parado el hornillo para hacerles café cuando regresa­
ran y servírselo, ayudar a varar de nuevo los botes y 
cargar entonces con el pescado, caminando por la ca­
rretera nueva hasta Las Palmas para ir casa por casa 
vendiendo la mercancía. Todos los días pasaba por de­
lante de las obras del Teatro Nuevo, donde había fa­
llecido su padre. La estructura rectangular sobresalía 
por encima de las casas de Triana, la calle comercial. 
Los ciudadanos no las tenían todas consigo en que 
aquel lugar de la margen izquierda de la desemboca­
dura del barranco del Guiniguada, donde reventaban 
las olas del Atlántico en tiempos de mar de fondo, fue­
ra el sitio idóneo para ubicar un recinto tan digno. 
Tanto es así que se habían hecho populares las carica­
turas de un joven llamado Benito Pérez Galdós, quien 
apuntaba grandes dotes artísticas y se había mofado al 
derecho y al revés con sus dibujos de un teatro lleno de 
peces y actores y cantantes sumergidos bajo el agua, 
como si se hallaran dentro de una pecera, el teatro 
de la pecera. Pero más allá de esas mofas, Las Palmas de 
Gran Canaria iba incorporando poco a poco la imagen 
de aquel coliseo. Por supuesto, los trabajos de cons­
trucción dejaban el impacto de los carromatos con la­
drillos y maderas por doquier, o de las grúas, que se 
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desplazaban con una ligereza peligrosa, causando más 
de un aspaviento entre los viandantes, que tenían que 
sortear montículos de arena, escombros y a los obreros, 
que no paraban de dar voces pidiendo más piedra o un 
escoplo que se había caído a la calle de la Marina. Feli­
ciano no se entretenía más que un par de minutos en 
contemplar aquel formidable espectáculo de la edifi­
cación del Teatro Nuevo, debía vender el pescado, y 
pronto, porque la competencia era mucha. Algunas 
clientas se encaprichaban con que lo querían limpio, 
así que tenía que agarrar el cuchillo de cabo de palo 
que le habían dado los pescadores como adelanto del 
sueldo de una semana y ponerse a escamar y a arran­
carles las agallas y las tripas a los pescados, que todavía 
saltaban. Se daba arte, eso sí, pero el beneficio era mi­
núsculo. Después de toda una jornada en la que acababa 
escocido y baldado, podía llevarse en el mejor de los ca­
sos diez céntimos, que apenas le alcanzaban para com­
prar pan y plátanos. Recurrió a otros ardides para entrar 
en los bares portuarios y comerse un potaje caliente. 
En uno de ellos, el Berlín, el más cercano al espigón 
del muelle de San Telmo, halló su segundo trabajo, 
que le permitió al menos dormir bajo techo después de 
haber matado por primera vez a un hombre. El dueño 
del Berlín era un sujeto malencarado natural de Cuen­
ca que decía llamarse Antonio Perales, por mal nom­
bre Cararrajá, pues una cicatriz le atravesaba la cara 
del rabillo del ojo izquierdo hasta la comisura de los 
labios. Feliciano acudía allí porque era de los locales 
que cerraban más tarde; además se ubicaba en la es­
quina del Camino Nuevo con la carretera que cruzaba 
de la ciudad a La Isleta por los Arenales, por donde se 
llegaba a su refugio bajo los barquillos de la playa de 
Las Alcaravaneras. Un día se plantó delante de Cara­
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rrajá y le propuso el trueque de algunos pescados que 
sisaba de las cestas por comida de plato. Antonio Pera­
les lo escrutó con su mirada de cuervo negro y le pare­
ció bien el trato. A partir de entonces, durante unos 
años en los que Feliciano dio el primer estirón que lo 
separó de la apariencia de niño para ya parecerse a un 
hombre, todas las noches llegaba allí y se arrebujaba 
por cualquier rincón para cenar un potaje de berros, 
ropavieja, rancho o lo que tuviera a bien servirle el 
conquense. Una de esas noches de febrero de 1881, un 
febrero desatado de aire frío, al ver que Antonio Pera­
les hizo el gesto de «fuera todos de aquí» ladeando la 
cara una milésima de segundo, Feliciano se enfundó 
dos abrigos viejos y un gorro más viejo aún, que le ha­
bía regalado uno de los pescadores de Las Alcaravane­
ras al verlo tiritar bajo el relente de la mañana, y salió a 
la calle, en la que cortaba el viento. Le quedaba toda­
vía llegar hasta el día de San Juan para cumplir los ca­
torce, pero ya destacaba algo su talle y la pelusa que se 
arracimaba sobre el labio iba formando las trazas ger­
minales de un tupido bigote. Corrió para calentarse, 
pero, tras dejar atrás apenas unos cien metros el Ber­
lín, tuvo que pararse en seco. De un arbusto salió una 
sombra agazapada:

—Hombre, por fin saliste, me estaba muriendo de 
frío. —La luna era menguante, pero aun así distin­
guió que se trataba de un pendenciero habitual del 
puerto.

—¿Qué quieres? —Intentó no parecer asustado, 
pero no resultó convincente. El maleante soltó una 
carcajada hedionda.

—Poca cosa, tratándose de un muerto de hambre 
como tú seguro que no debes de tener mucho guarda­
do; pero al menos para una botellita de ron me dará. 
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—Al tiempo abría una navaja herrumbrienta, al decir 
del ruido quejumbroso que salió de sus muelles.

Feliciano reaccionó con el instinto primario de la 
supervivencia a la que su orfandad lo había empuja­
do; con una rapidez animal aferró el cuchillo de cabo 
de palo que utilizaba para limpiar el pescado y, antes de 
que el gañán aquel que se le había atravesado en el ca­
mino terminara de abrir la navaja de un palmo que 
tenía entre las manos, dio un salto y se tiró hacia él. 
La hoja del cuchillo entró en el cuello como si fuera la 
ventresca de un atún. Le seccionó de cuajo la caróti­
da y también la sonrisa de matón, que ahora se desha­
cía en una mueca entre asombrada y ridícula. La san­
gre caliente corrió por su brazo como si se hubiera roto 
una tubería de agua, empapándolo de arriba abajo de 
un parduzco caramelo líquido que en segundos empe­
zó a hacerse pegajoso. Cuando extrajo el cuchillo, el 
cuerpo de aquel matachín cayó a saco en la tierra are­
nosa; fue el jable el que se encargó de absorber la san­
gre que continuaba manando del cuello abierto de un 
tajo mortal. Se había quedado inerte, sin fuerzas para 
dar un paso, mirando con fijación, sin poder desviar la 
vista, al primer hombre que había matado; hasta que 
oyó a alguien a su espalda y se viró con el cuchillo que to­
davía tenía aferrado en su mano. «Venga, chaval, ayú­
dame a subirlo en el burro; no quiero ver merodeando 
cerca de mi local a los guardias civiles de mierda.» Sin 
dar respuesta a Cararrajá se agachó y agarró por los 
pies al hijo de puta que le había amargado la noche; el 
dueño del Berlín ya se había hecho cargo de sujetarlo 
por debajo de los hombros. Debía de ser por la muerte, 
pero pesaba mucho más de lo que aparentaba; de un 
arranque lo tendieron boca abajo sobre la bestia, que 
no emitió ni un leve quejido. Con rápidos movimien­
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tos de marinero cuajado, Antonio Perales lo sujetó con 
una lazada y empezaron a caminar entre los arenales, 
alejándose de la primitiva carretera que llegaba a La 
Isleta. «Bueno, aquí ya está bien.» Habían caminado 
unos veinte minutos tierra adentro en silencio y aler­
tas. De un jalón el nudo se deshizo, el fardo sangriento 
cayó con violencia. Feliciano estuvo a punto de pregun­
tarle a su cómplice inesperado si no lo iban a enterrar; 
al menos hacer un agujero en aquellas arenas salpica­
das de aulagas, meterlo dentro y rezar un padrenuestro 
por su alma. No se trataba de piedad, al menos no lo 
sentía así, sino de cumplir lo mínimo posible con la 
tradición. Cararrajá lo ayudó a zafarse de aquellas ca­
vilaciones.

—Vámonos de aquí, dentro de poco esto estará lle­
no de gaviotas y perros hambrientos que dejarán a ese 
hijo de puta sin cara. No lo reconocerá ni la mala ma­
dre que lo parió. Y si lo reconocen es igual, esto está 
bastante lejos del Berlín. Las malas hierbas hay que 
arrancarlas de la tierra, y esta tuvo suerte de que no la 
arrancaran antes... ¿Cómo te llamas?

—Feliciano.
—Joderse, un nombre de coña para esta puta vida. 

Mira, Feliciano, lo mío no es hablar; así que escucha, 
que no te lo voy a repetir. Necesito a alguien que me 
ayude en el bar, me hago viejo y la barriga se me está 
pudriendo. Veo que eres capaz de pararle los pies a 
cualquiera que se ponga gallito, que siempre hay al­
guien con ánimos de joder la marrana. Bien, te pro­
pongo un nuevo trato: comida, cama y techo por tra­
bajar en el Berlín. Si te atreves a robarme, te la verás 
conmigo; te juro que yo abro la navaja más rápido que 
ese cabrón al que ojalá Dios no le dé nunca descanso 
eterno... ¿Estás de acuerdo?
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—Sí, señor.
—A mí me llamas Antonio, que así quiso mi madre 

que me nombraran, y sin don, que eso es para los se­
ñores de cuna; pero tampoco te olvides de que los des­
graciados como nosotros también tenemos sangre en el 
cuerpo y queremos que no se nos prive del respeto.
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