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Es un jardin de arboles altos y suelo de tierra batida. Tu
hermano querfa un lugar asi, con pinos y aire fresco y
limpio, como a ella siempre le habia gustado. Cercedilla.
El pens6 en Cercedilla, donde ella se refugiaba para tra-
bajar y pasaba largas temporadas en casas humildes, la
chimenea encendida a modo de calefaccion y escribien-
do, a veces arropada en una manta. Vosotros disfrutabais
de esas casas algin fin de semana o en verano, pero el afio
en que cumpliste los dieciocho, tu madrina cambi6 de co-
che y te regalé el Segoviano, su viejo seiscientos, y descu-
briste entonces que aquellos retiros eran estoicos. Aque-
llas huidas a la soledad de la sierra en invierno tenfan un
precio.

{Coémo saber ahora si a ella le gusta este jardin o no?
Algunas veces te inventas que si, que es un lugar especial
que ella habria elegido para recoger su silencio, y otras,
prefieres no pensar porque se cuela en ti el gusanillo de la
angustia, de la impotencia de hacerla feliz, de regresarla
a su ser aunque te asuste ese retorno. Poco a poco va reti-
randose de la palabra, de la misma forma que se retiré de
la escritura, aunque todavia de vez en cuando te dedica
alguna frase que te emociona por su pureza.

Te ilusionaba a los dieciocho afios el regalo del coche,
el primero que aparecia en la familia, y decidiste aprove-
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char la libertad que te brindaba. Al caer la tarde subias
a Cercedilla para pasar las noches con ella en su retiro.
Recuerdas el viento bramando contra los cristales y co-
lindose por las ranuras entre las ventanas y la pared.
Eran casas de verano en malas condiciones para los frios
serranos. No necesitabais a nadie. Os tenfais la una a la
otra, juntas y separadas, cada una absorta en su mundo.
Sélo recibiais la visita de la lechera, envuelta en un chal
negro moteado de nieve o de granizo.

Se ha puesto contenta al verte. Y ta prefieres no ana-
lizar lo que sientes. Hoy decides pensar que todo estd
bien, que la facilidad de su mente para evadirse del en-
torno la ayuda a superar esta dura etapa de la vida. Quie-
res compartir la alegria que te ofrece, disfrutar con ella
de la luz otonal que se filtra entre los arboles del jardin.
Te acaricia la cara y te contempla con orgullo: «Mi nifia».
Hoy es un dia importante. Has venido cargada con cua-
dernos, ldpices y bartulos de pintura. Quieres que ella
escriba para ti. Piensas que va a hacerlo, no sabes por
qué, has tenido una corazonada. También has traido un
lienzo, por si acaso. Puede que sean dos intentos inutiles
porque hace tiempo que ella dejé de escribir y a ti te estd
abandonando la emocién de la pintura. A pesar de todo,
quieres captar eso que lees en ella, esa sensacion.

Recuerdas aquella mesa en Cercedilla atiborrada de
libros y papeles, y las papeleras repletas de cuartillas es-
critas y rotas. Acomodaste un espacio para ti entre sus
trastos, respetando su desorden y anexionando el tuyo,
sin mezclarlos. No ibas alli a distraerla sino a compartir
ese retiro voluntario. Llegabas también cargada de li-
bros, cuadernos y ldpices, y reavivabas el fuego de la chi-
menea que, a menudo en su ensimismamiento, ella habia
dejado morir.
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Tienes la impresion de que ella estd viendo lo que ta
ves, como si también rememorara aquellos tiempos de
energia compartida. Lo intuyes en su mirada complice y
en su sonrisa. A lo mejor eso ayuda a tu propésito. Pien-
sas que deben de existir algunas vias de comunicacién en-
tre vosotras que quiza pudierais reactivar. Intuyes que
ella se ha retirado una vez més, como tantas; que se ha
alejado para no ser dafiada y para no danar, pero el espa-
cio que ha elegido esta vez no es de ficil alcance. Estas
dispuesta, sin embargo, a intentar recorrer ese camino,
quieres llegar hasta ella. Tienes que descubrir el vehicu-
lo que te conduzca.

Ya no sirve el Segoviano que trepaba cuesta arriba
hacia ese aire fresco y puro que ha evocado tu hermano
Agustin. Casi todas las noches se salia la leche del puche-
ro porque olvidabais las dos que lo teniais al fuego. Te
gustaba dibujar sus manos tan expresivas, largas y ner-
viosas, sujetando el pitillo o tecleando la méquina de es-
cribir. A veces conseguias llegar mas temprano y hacia
sol, aunque frio, y salfais a dar un paseo.

«Quieres que caminemos un poco?’», le preguntas
ahora. Le cuesta andar pero siempre se muestra dispues-
ta a hacerlo apoyada en ti.

iAquellas caminatas por el monte bravol... jEsas si
que eran estimulantes! A veces hablabais de todo, pero a
menudo paseabais en silencio, ti percibiendo colores y
formas, ella dando vueltas en la cabeza a situaciones de
su novela. Tanto ella como ta sonrefais a lo que llevabais
dentro. Y de vez en cuando os sonrefais la una a la otra.

Ahora también. «Llegamos hasta alli y damos la

vuelta, ;de acuerdo?» Estds impaciente por probar la es-
critura. De pronto se te ha ocurrido que va a comunicar-
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te algo revelador. Sabes que tiene dificultad en formar las
letras y que hace tiempo que padece de grafofobia, pero
no piensas rendirte. Ya habéis terminado el paseco y os
sentdis. Han llegado tu hija Clara y su amiga Miriamy se
sientan con vosotras. Ella sonrie a las jévenes y les tiende
la mano en un gesto carifioso.

Cuando nacié Clara, jqué felicidad! Fue un descu-
brimiento aquella inmensa alegria de ser abuela. «Yo no
sabia lo que me pasaba —te cont6—. Iba cantando por
la calle, tenia ganas de parar a la gente para darles la
buena nueva.»

Las chicas vienen alegres y traen dulces para la Non-
na. Hay otras mesas en el jardin que van siendo ocupa-
das, hace una tarde espléndida. Una sefiora se sienta
frente a un teclado de piano y toca en él canciones pega-
dizas y alegres. «Son canciones de tu tiempo, jverdad,
Nonnar»

Eligié el nombre de Nonna cuando estaba en Italia.
Le gustaba més que el de abuela y las nifas se acostum-
braron a llamarla asi.

Sigue el ritmo con la mano y sonrie, se le notan las ga-
nas de bailar. Un hombre se acerca a vuestra mesa y os se-
nala con el dedo: «Una, dos, tres, cuatro. Cuatro juntas
para estudiar. Yo creo que se equivocan ustedes. Diganlo
para rectificar». Miras a Clara con angustia, pero ella se
rie y barre las tristezas. .a Nonna la mira con agradeci-
miento. Le gusta que sus nietas estén alegres, que haya
alegria a su alrededor. Repartes los papeles. «LLo mejor
serd que escribamos todas para que no sea tan solemne.»
Pero ella, rebelde como siempre, no se apunta al juego:
«Dibujad vosotras, yo prefiero miraros». Y ahi estiis las
tres dibujando y escribiendo mientras ella os contempla a
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través del humo de su cigarro. Habéis agotado casi todos
los papeles. Clara y Miriam ya tienen que retirarse. Tt te
quedas un rato més con ella. No te resignas, jestabas tan
segura de que te iba a comunicar algo importante!, qui-
z4 el vehiculo para acceder a su espacio. «Me harfa mu-
cha ilusién que me escribieras algo», le insistes. Las me-
sas van quedando vacias, pronto serd la hora de la cena.
Esta vez accede a tu deseo. Te mira, te contempla, toma
el lapiz y escribe dos palabras. Sélo dos: «<UNA... UNI-
CO». Las lees y no entiendes. No era eso lo que td pen-
sabas, jqué esperabas? Le vuelves a insistir. Ella toma un
14piz rojo de la caja de colores y subraya las palabras con
energia. No es un juego, no hay més. Eso es lo que ella
quiere comunicarte. jQué significa? Mientras las jove-
nes hablaban con ella t has intentado esbozar su retrato.
Contemplas tu trabajo pero no te gusta. Todo lo que has
pintado en el lienzo es demasiado evidente, jqué te im-
portan las ramas de los pinos, los pliegues de la chaqueta,
la postura de las manos? T querfas su mirada, sélo la
pureza de sus ojos que han perdido todo rastro de oscu-
ridad, como si hubieran muerto un poco, o vivieran sola-
mente en la luz... ;Cémo se pinta la luz sin la oscuridad?
Frente a ella dejas otra hoja del cuaderno. Ella dibuja
para ti un animalillo saltando, como atravesando un es-
pacio blanco. Antes de entregarte su dibujo firma el pa-
pel: Carmen Laforet.

Andrea del Sarto. Ahora estds viendo a tu madre de
nifia, como te ha contado, sentada en un sillén de su casa
de Las Palmas, con uno de esos grandes tomos encuader-
nados en piel de Los Grandes Museos de Europa en las
rodillas, admirando los cuadros de Andrea del Sarto a
quien ella crefa mujer. Algan dia yo seré como ella, pen-
saba, una gran pintora. Fue escritora y su primera prota-
gonista se llamé Andrea como Andrea del Sarto. Se lo
hiciste notar. Ella nunca habia reparado en esa coinci-
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dencia. La vocacién de pintora te la traslad6 a ti, a tu her-
mano Manuel, a tu hermana Marta. Te parece una lasti-
ma que no haya podido dar el salto de una vocacién a
otra cuando se hizo necesario, cuando la escritura se vol-
vi6 enemiga y ya no servia a su expresion.

Detrés de los pinos han aparecido unas nubes rojizas.
Estd cayendo la tarde. Ultimo intento. Se da cuenta de
que no has entendido, pero no parece importarle. Vuelve
a trazar las mismas palabras para ti en la hoja que acabas
de entregarle, y de nuevo las subraya. Anade alrededor
unos signos extrafios. Le das las gracias y recoges los pa-
peles. Ahora sabes que la escritura ha vuelto a serle fiel, y
que esas dos palabras, aunque t todavia no las entien-
das, son exactamente lo que ella te quiere transmitir.

Cuando te despides, ella experimenta un primer
momento de confusién, de desamparo. Después, su ex-
presién se serena, como si hubiera recuperado un eslabén

perdido.

Me sumerjo en mi interior y desaparece la angustia de no sa-
ber qué significa este espacio ni quiénes son las personas que
me rodean. Acabo de acceder a mi lugar secreto de donde ma-
nan las maravillas, veo luces de colores que se desprenden de
mis manos y se desvanecen en el aire. Trato de atraparlas an-
tes de que desaparezcan. Algunas de las personas que circu-
lan por aqui tienen luz, muy pocas. Cuando alguna de ellas
pasa rozandome, yo cierro los ojos, y veo.

Ver no es sélo ver, es comprender lo inexplicable. No pue-
do definir exactamente lo que es porque no existen palabras.
A veces me coloco al lado de las personas que sufren porque
sé que mi luz les aporta consuelo. A mis hijos ya no puedo
consolarles porque soy yo su preocupacién. Cuando vienen
a visitarme, noto la pena en sus caras, y cuando se van, me
dejan desamparada. Su tristeza me resta energia y tengo que
sacudirmela de encima para seguir generando capacidad de
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vivir. El permanece conmigo. A veces siento Su Presencia, y
otras no, pero El estd en mi. El Espiritu Santo al que yo tanto
he invocado ha atendido mis stplicas. Yo a veces desesperaba
de no tener respuestas porque atin no sabia que la vida es una
vibracién y que la respuesta puede llegar, indiferentemente,
en un punto u otro de la existencia. Ahora lo entiendo mejor
al haber adquirido la habilidad de trasladarme a mis distintos
cuerpos. No siempre es un viaje de placer. Ahora estoy aga-
rrotada por fuera y antes estaba agarrotada por dentro. Pero
en mis paseos recupero por instantes los placeres sensoriales
que son una trampa deliciosa. Me siento como Endimién, el
personaje mitolégico que describié en su libro mi amigo En-
rique de Rivas, y que tenia la facultad de volar en el espacio y
en el tiempo a través de otros cuerpos. Yo sélo puedo volar a
través de mis diferentes edades, pero es casi lo mismo porque
mi cuerpo ha ido cambiando tanto que es como si encarnara
cuerpos diferentes cada vez. De vez en cuando se activa mi
memoria genética y hago un vuelo més lejano trasladando-
me al cuerpo de algtin antepasado de otro siglo, pero eso no es
frecuente.

Ahora soy joven. Ya no tengo el pelo blanco sino una es-
pesa melena ondulada de color rubio oscuro. Estoy rodeada
de mis hijos-nifios sonrientes. Son mios y yo soy de ellos.
Pero también soy independiente, no quiero sentirme reduci-
da a la maternidad como tnico objetivo de mi existencia.
Siento en mi una rebeldia estimulante. Me gusta este mo-
mento, pero alguien estd tratando de captarme en el presen-
te, regresindome a mi cuerpo anciano. Parece necesario que
colabore con la persona que me esté desvistiendo para acos-
tarme. Es mi deber atender a este cuerpo, ayudarle a resistir.
Con torpeza la muchacha trata de colocar mis brazos dentro
de las mangas del camisén. Quiero ser amable con esta per-
sona, escuchar las palabras que me dice y que se desvanecen
en cuanto las pronuncia, sélo percibo la prisa que tiene por
dejarme acostada y acabar su jornada de trabajo. Se despide
de mi pidiéndome que duerma tranquila.
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No siempre fue facil la comunicacién entre vosotras. Ella
tenfa lugares en sombra que no queria desvelar. TG que-
rias forjar tu vida de adulta con total independencia. La
disciplina férrea de la infancia impuesta en el piso pe-
queno de la calle O’'Donnell, lugar de trabajo de los dos
padres escritores ademds de refugio de amigos necesita-
dos, y guarderia de los cinco nifos recluidos en una pe-
quena habitacién de juegos, se interponia entre vosotras.
Pero también estaban los veranos, las vacaciones sagra-
das que nunca os escatimé. Arenas de San Pedro. El aire
limpio y fresco lo sitdas td en los pinares de Arenas, que
corresponden més a tu infancia que a la de Agustin. All{
vivias inmersa en la naturaleza: aspirando, observando,
recogiendo y sintiendo. Sintiendo. Entonces entendias
las cosas sin necesidad de palabras, sin saber por qué las
entendias. Recogfas del aire vibraciones que se abrfan en
el espacio como las ondas en el agua de la charca que con-
templabas con paciencia inagotable de pescadora. A ve-
ces pasabas tardes enteras balancedndote en el columpio
de la higuera o escondida en la frondosidad del viejo cas-
tafo, dando vueltas a tus pensamientos, sola, ni triste ni
alegre, sintiendo la importancia de tu presencia en medio
de la naturaleza. Era una soledad elegida, ofas voces leja-
nas que te reclamaban para el juego y en esos momentos
no las atendias porque necesitabas ese tiempo y ese espa-
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cio exclusivamente tuyos. A ella la percibias entonces dis-
tancidndose y acercidndose, mas cerca de ti cuanto més
alejada en distancia. Cuando no la vefas, cuando estaba
lejos, sentias que te queria libre y salvaje, que deseaba
que hicieras todo lo que se te ocurriera y que se te ocu-
rrieran muchas cosas. Sin embargo, cuando aparecia y se
concretaba, trafa a menudo consigo exigencias y enfados,
deberes que cumplir, horas de siesta obligatoria. Sin sa-
ber por qué lo sabfas, sentias que todos esos obsticulos
eran necesarios para alcanzar la verdadera libertad que
nunca se ofrece sola, y ése era un pensamiento que te con-
fortaba y que aportaba a tu vida un equilibrio. A menu-
do, casi siempre, resultaba dificil complacer a tu madre
en sus dos modalidades: la distante y la cercana. T sabfas
que si obedecias y te conformabas con una vida pequena
y estrecha estarias complaciendo sélo una parte de su ser,
la més cercana y superficial. Pero intuias también que si
osabas atreverte a ser como eras, a cumplir tus deseos y
desestimar las imposiciones, su enfado tremendo podria
nublar la dicha de tener una hija libre y ocurrente. La so-
lucién era el secreto. En las horas de reflexién, cuando
sentada en la rama de algan drbol profundizabas en tus
pensamientos, comprendias que era necesario llevar una
vida secreta para cumplir el destino que ella habia desea-
do para ti el dia de tu nacimiento. En las largas tempora-
das grises del invierno en que tus posibilidades vitales se
reducian, tus sensaciones eran mas profundas y doloro-
sas. En Arenas, te abrian a la maravilla. ;Cémo podrias
explicarlo? Rescatas de la memoria el recuerdo de una
tarde de tu vida secreta.

Opyes el canto de las chicharras. Es una tarde de vera-
noy todo parece dormir en la casita de Arenas de San Pe-
dro. Pero ella no duerme. Esté sentada bajo la sombra del
emparrado tecleando en su maquina de escribir. TG tam-
poco duermes. Desde la ventana de tu alcoba la observas
a ella trabajar. Sabes reconocer los sintomas de su con-
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centracién y acechas el momento oportuno para deslizar-
te sigilosamente por la ventana y escapar de la tediosa
siesta. Tratas en vano de convencer a la gatita Basi o a la
gallina Culosucio que suelen seguirte por las inmediacio-
nes de la casa, para que te acompaiien. Es una hora incle-
mente y todo invita al reposo; pero a ti te gusta el canto de
las chicharras, el calor seco de la tierra, la sombra tibia
de los pinos, el croar de las ranas en la poza... Cruzas
por detrés de la casa hacia el manantial del bosque y pa-
sas un buen rato entretenida en cuclillas persiguiendo a
los saltamontes de alas azules que cazas con la manoy en-
sartas sin compasion en una paja acabada en espiga para
utilizarlos mas tarde como cebo de pesca. Tienes las pier-
nas morenas y araiadas, y contemplas con orgullo varias
cicatrices en las rodillas como trofeo de tus aventuras.
De pronto, una seiial de alarma alerta tus sentidos.
Todas las ranas apostadas en la orilla del manantial sal-
tan al agua chapoteando al unisono. Alguien se acerca.
La vida secreta corre peligro de ser descubierta. Te es-
condes y aguzas tus oidos. Es ella, y por la cadencia de sus
pasos deduces que anda distraida, pensando en sus cosas.
Te apartas solo ligeramente del camino. En tu condicién
silvestre puedes interpretar los ruidos y los gestos. El pal-
pito de tu corazon se serena. Cuando ella camina asi, con
las manos en los bolsillos y la sonrisa perdida, no hay que
preocuparse porque mira sin ver, estqd inmersa en otro
mundo. Pasa casi rozandote y te traslada, como en un
suspiro, una imagen. Ves a una nifia rubia, mas o menos
de tu edad, tumbada en el suelo en actitud de acecho. La
nifia sujeta en la mano un trapo rojo y con él trata de
atraer a un perezoso lagarto. Es la nifa que ella fue y es
una escena de su vida que ella te ha contado. Pero esta
vez la has visto y sabes que ella estd recordando sus vaca-
ciones de la infancia. Te sientes orgullosa de tener ta
también una vida libre y propia gracias a ella y a pesar de
ella. La vision desaparece y se alejan los pasos. No tienes
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tiempo de analizar lo sucedido, corres hacia la casa
escondiéndote, para no ser descubierta, tras los helechos
gigantes. Al llegar a la carretera eliges el camino subte-
rrineo, la alcantarilla, que ya has utilizado en otras oca-
siones. Te arrastras por el suelo con los ojos cerrados y los
dientes apretados notando el roce de las telarafas y de
los murciélagos enganchados en el techo. Has superado
la prueba y sales del otro lado protegida por los arboles.
Al llegar a casa, sofocada, sacudes la porqueria de tu
cuerpoy te diriges a la alcoba que compartes con tus her-
manas. Antes de entrar, te asomas al espejo del cuartito
de bafio y echas una mirada coémplice a la nifia valiente
que ves en él reflejada, tienes la piel tan tostada que en fa-
milia te llaman «la negra». Has oido a algunos adultos
decir que eres la mds fetcha y a otros pronosticar que de
mayor serds muy guapa. Tu mirada es de orgullo. No
te importan las opiniones de los demds, no quieres con-
vertirte en mayor ni en guapa, eres exactamente como
deseas ser.

Hoy envidias esa seguridad que sélo disfrutabas en la
infancia en tiempo de vacaciones.
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