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Carmen Laforet pasa las páginas de un álbum  
de fotografías, de atrás hacia delante. A su lado 
está su hija, Cristina Cerezales, que ha ideado 
este camino de vuelta y la acompaña en un 
intenso viaje por las habitaciones de la memoria. 
Cierran los ojos y sus pensamientos se 
comunican de un modo nuevo, único, precioso. 
La voz que Carmen Laforet había decidido 
silenciar muchos años atrás, que silenciaría  
una enfermedad degenerativa, cobra la 
entonación precisa a través de su hija, silencio 
plagado de palabras, palabras no enunciadas 
pero diáfanas y llenas de revelaciones, palabras 
en un lenguaje nuevo, en clave de música blanca.

Desde su privilegiada condición de hija y  
de experta en su obra, Cristina Cerezales brinda 
al lector un material de primera mano sobre 
Carmen Laforet en el que abundan detalles 
reveladores que permiten entender 
profundamente su vida y su obra. Pero, ante 
todo, es un recorrido valiente, libre y sabio por 
los claros y las sombras de la condición humana.

Una bellísima declaración de amor de una hija 
hacia su madre.
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Es un jardín de árboles altos y suelo de tierra batida. Tu
hermano quería un lugar así, con pinos y aire fresco y
limpio, como a ella siempre le había gustado. Cercedilla.
Él pensó en Cercedilla, donde ella se refugiaba para tra-
bajar y pasaba largas temporadas en casas humildes, la
chimenea encendida a modo de calefacción y escribien-
do, a veces arropada en una manta. Vosotros disfrutabais
de esas casas algún fin de semana o en verano, pero el año
en que cumpliste los dieciocho, tu madrina cambió de co-
che y te regaló el Segoviano, su viejo seiscientos, y descu-
briste entonces que aquellos retiros eran estoicos. Aque-
llas huidas a la soledad de la sierra en invierno tenían un
precio.

¿Cómo saber ahora si a ella le gusta este jardín o no?
Algunas veces te inventas que sí, que es un lugar especial
que ella habría elegido para recoger su silencio, y otras,
prefieres no pensar porque se cuela en ti el gusanillo de la
angustia, de la impotencia de hacerla feliz, de regresarla
a su ser aunque te asuste ese retorno. Poco a poco va reti-
rándose de la palabra, de la misma forma que se retiró de
la escritura, aunque todavía de vez en cuando te dedica
alguna frase que te emociona por su pureza.

Te ilusionaba a los dieciocho años el regalo del coche,
el primero que aparecía en la familia, y decidiste aprove-
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char la libertad que te brindaba. Al caer la tarde subías
a Cercedilla para pasar las noches con ella en su retiro.
Recuerdas el viento bramando contra los cristales y co-
lándose por las ranuras entre las ventanas y la pared.
Eran casas de verano en malas condiciones para los fríos
serranos. No necesitabais a nadie. Os teníais la una a la
otra, juntas y separadas, cada una absorta en su mundo.
Sólo recibíais la visita de la lechera, envuelta en un chal
negro moteado de nieve o de granizo.

Se ha puesto contenta al verte. Y tú prefieres no ana-
lizar lo que sientes. Hoy decides pensar que todo está
bien, que la facilidad de su mente para evadirse del en-
torno la ayuda a superar esta dura etapa de la vida. Quie-
res compartir la alegría que te ofrece, disfrutar con ella
de la luz otoñal que se filtra entre los árboles del jardín.
Te acaricia la cara y te contempla con orgullo: «Mi niña».
Hoy es un día importante. Has venido cargada con cua-
dernos, lápices y bártulos de pintura. Quieres que ella
escriba para ti. Piensas que va a hacerlo, no sabes por
qué, has tenido una corazonada. También has traído un
lienzo, por si acaso. Puede que sean dos intentos inútiles
porque hace tiempo que ella dejó de escribir y a ti te está
abandonando la emoción de la pintura. A pesar de todo,
quieres captar eso que lees en ella, esa sensación.

Recuerdas aquella mesa en Cercedilla atiborrada de
libros y papeles, y las papeleras repletas de cuartillas es-
critas y rotas. Acomodaste un espacio para ti entre sus
trastos, respetando su desorden y anexionando el tuyo,
sin mezclarlos. No ibas allí a distraerla sino a compartir
ese retiro voluntario. Llegabas también cargada de li-
bros, cuadernos y lápices, y reavivabas el fuego de la chi-
menea que, a menudo en su ensimismamiento, ella había
dejado morir.
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Tienes la impresión de que ella está viendo lo que tú
ves, como si también rememorara aquellos tiempos de
energía compartida. Lo intuyes en su mirada cómplice y
en su sonrisa. A lo mejor eso ayuda a tu propósito. Pien-
sas que deben de existir algunas vías de comunicación en-
tre vosotras que quizá pudierais reactivar. Intuyes que
ella se ha retirado una vez más, como tantas; que se ha
alejado para no ser dañada y para no dañar, pero el espa-
cio que ha elegido esta vez no es de fácil alcance. Estás
dispuesta, sin embargo, a intentar recorrer ese camino,
quieres llegar hasta ella. Tienes que descubrir el vehícu-
lo que te conduzca.

Ya no sirve el Segoviano que trepaba cuesta arriba
hacia ese aire fresco y puro que ha evocado tu hermano
Agustín. Casi todas las noches se salía la leche del puche-
ro porque olvidabais las dos que lo teníais al fuego. Te
gustaba dibujar sus manos tan expresivas, largas y ner-
viosas, sujetando el pitillo o tecleando la máquina de es-
cribir. A veces conseguías llegar más temprano y hacía
sol, aunque frío, y salíais a dar un paseo.

«¿Quieres que caminemos un poco?», le preguntas
ahora. Le cuesta andar pero siempre se muestra dispues-
ta a hacerlo apoyada en ti.

¡Aquellas caminatas por el monte bravo!... ¡Ésas sí
que eran estimulantes! A veces hablabais de todo, pero a
menudo paseabais en silencio, tú percibiendo colores y
formas, ella dando vueltas en la cabeza a situaciones de
su novela. Tanto ella como tú sonreíais a lo que llevabais
dentro. Y de vez en cuando os sonreíais la una a la otra.

Ahora también. «Llegamos hasta allí y damos la
vuelta, ¿de acuerdo?» Estás impaciente por probar la es-
critura. De pronto se te ha ocurrido que va a comunicar-
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te algo revelador. Sabes que tiene dificultad en formar las
letras y que hace tiempo que padece de grafofobia, pero
no piensas rendirte. Ya habéis terminado el paseo y os
sentáis. Han llegado tu hija Clara y su amiga Miriam y se
sientan con vosotras. Ella sonríe a las jóvenes y les tiende
la mano en un gesto cariñoso.

Cuando nació Clara, ¡qué felicidad! Fue un descu-
brimiento aquella inmensa alegría de ser abuela. «Yo no
sabía lo que me pasaba —te contó—. Iba cantando por
la calle, tenía ganas de parar a la gente para darles la
buena nueva.»

Las chicas vienen alegres y traen dulces para la Non-
na. Hay otras mesas en el jardín que van siendo ocupa-
das, hace una tarde espléndida. Una señora se sienta
frente a un teclado de piano y toca en él canciones pega-
dizas y alegres. «Son canciones de tu tiempo, ¿verdad,
Nonna?»

Eligió el nombre de Nonna cuando estaba en Italia.
Le gustaba más que el de abuela y las niñas se acostum-
braron a llamarla así.

Sigue el ritmo con la mano y sonríe, se le notan las ga-
nas de bailar. Un hombre se acerca a vuestra mesa y os se-
ñala con el dedo: «Una, dos, tres, cuatro. Cuatro juntas
para estudiar. Yo creo que se equivocan ustedes. Díganlo
para rectificar». Miras a Clara con angustia, pero ella se
ríe y barre las tristezas. La Nonna la mira con agradeci-
miento. Le gusta que sus nietas estén alegres, que haya
alegría a su alrededor. Repartes los papeles. «Lo mejor
será que escribamos todas para que no sea tan solemne.»
Pero ella, rebelde como siempre, no se apunta al juego:
«Dibujad vosotras, yo prefiero miraros». Y ahí estáis las
tres dibujando y escribiendo mientras ella os contempla a
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través del humo de su cigarro. Habéis agotado casi todos
los papeles. Clara y Miriam ya tienen que retirarse. Tú te
quedas un rato más con ella. No te resignas, ¡estabas tan
segura de que te iba a comunicar algo importante!, qui-
zá el vehículo para acceder a su espacio. «Me haría mu-
cha ilusión que me escribieras algo», le insistes. Las me-
sas van quedando vacías, pronto será la hora de la cena.
Esta vez accede a tu deseo. Te mira, te contempla, toma
el lápiz y escribe dos palabras. Sólo dos: «UNA... ÚNI-
CO». Las lees y no entiendes. No era eso lo que tú pen-
sabas, ¿qué esperabas? Le vuelves a insistir. Ella toma un
lápiz rojo de la caja de colores y subraya las palabras con
energía. No es un juego, no hay más. Eso es lo que ella
quiere comunicarte. ¿Qué significa? Mientras las jóve-
nes hablaban con ella tú has intentado esbozar su retrato.
Contemplas tu trabajo pero no te gusta. Todo lo que has
pintado en el lienzo es demasiado evidente, ¿qué te im-
portan las ramas de los pinos, los pliegues de la chaqueta,
la postura de las manos? Tú querías su mirada, sólo la
pureza de sus ojos que han perdido todo rastro de oscu-
ridad, como si hubieran muerto un poco, o vivieran sola-
mente en la luz... ¿Cómo se pinta la luz sin la oscuridad?
Frente a ella dejas otra hoja del cuaderno. Ella dibuja
para ti un animalillo saltando, como atravesando un es-
pacio blanco. Antes de entregarte su dibujo firma el pa-
pel: Carmen Laforet.

Andrea del Sarto. Ahora estás viendo a tu madre de
niña, como te ha contado, sentada en un sillón de su casa
de Las Palmas, con uno de esos grandes tomos encuader-
nados en piel de Los Grandes Museos de Europa en las
rodillas, admirando los cuadros de Andrea del Sarto a
quien ella creía mujer. Algún día yo seré como ella, pen-
saba, una gran pintora. Fue escritora y su primera prota-
gonista se llamó Andrea como Andrea del Sarto. Se lo
hiciste notar. Ella nunca había reparado en esa coinci-
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dencia. La vocación de pintora te la trasladó a ti, a tu her-
mano Manuel, a tu hermana Marta. Te parece una lásti-
ma que no haya podido dar el salto de una vocación a
otra cuando se hizo necesario, cuando la escritura se vol-
vió enemiga y ya no servía a su expresión.

Detrás de los pinos han aparecido unas nubes rojizas.
Está cayendo la tarde. Último intento. Se da cuenta de
que no has entendido, pero no parece importarle. Vuelve
a trazar las mismas palabras para ti en la hoja que acabas
de entregarle, y de nuevo las subraya. Añade alrededor
unos signos extraños. Le das las gracias y recoges los pa-
peles. Ahora sabes que la escritura ha vuelto a serle fiel, y
que esas dos palabras, aunque tú todavía no las entien-
das, son exactamente lo que ella te quiere transmitir.

Cuando te despides, ella experimenta un primer
momento de confusión, de desamparo. Después, su ex-
presión se serena, como si hubiera recuperado un eslabón
perdido.

Me sumerjo en mi interior y desaparece la angustia de no sa-
ber qué significa este espacio ni quiénes son las personas que
me rodean. Acabo de acceder a mi lugar secreto de donde ma-
nan las maravillas, veo luces de colores que se desprenden de
mis manos y se desvanecen en el aire. Trato de atraparlas an-
tes de que desaparezcan. Algunas de las personas que circu-
lan por aquí tienen luz, muy pocas. Cuando alguna de ellas
pasa rozándome, yo cierro los ojos, y veo.

Ver no es sólo ver, es comprender lo inexplicable. No pue-
do definir exactamente lo que es porque no existen palabras.
A veces me coloco al lado de las personas que sufren porque
sé que mi luz les aporta consuelo. A mis hijos ya no puedo
consolarles porque soy yo su preocupación. Cuando vienen
a visitarme, noto la pena en sus caras, y cuando se van, me
dejan desamparada. Su tristeza me resta energía y tengo que
sacudírmela de encima para seguir generando capacidad de
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vivir. Él permanece conmigo. A veces siento Su Presencia, y
otras no, pero Él está en mí. El Espíritu Santo al que yo tanto
he invocado ha atendido mis súplicas. Yo a veces desesperaba
de no tener respuestas porque aún no sabía que la vida es una
vibración y que la respuesta puede llegar, indiferentemente,
en un punto u otro de la existencia. Ahora lo entiendo mejor
al haber adquirido la habilidad de trasladarme a mis distintos
cuerpos. No siempre es un viaje de placer. Ahora estoy aga-
rrotada por fuera y antes estaba agarrotada por dentro. Pero
en mis paseos recupero por instantes los placeres sensoriales
que son una trampa deliciosa. Me siento como Endimión, el
personaje mitológico que describió en su libro mi amigo En-
rique de Rivas, y que tenía la facultad de volar en el espacio y
en el tiempo a través de otros cuerpos. Yo sólo puedo volar a
través de mis diferentes edades, pero es casi lo mismo porque
mi cuerpo ha ido cambiando tanto que es como si encarnara
cuerpos diferentes cada vez. De vez en cuando se activa mi
memoria genética y hago un vuelo más lejano trasladándo-
me al cuerpo de algún antepasado de otro siglo, pero eso no es
frecuente.

Ahora soy joven. Ya no tengo el pelo blanco sino una es-
pesa melena ondulada de color rubio oscuro. Estoy rodeada
de mis hijos-niños sonrientes. Son míos y yo soy de ellos.
Pero también soy independiente, no quiero sentirme reduci-
da a la maternidad como único objetivo de mi existencia.
Siento en mí una rebeldía estimulante. Me gusta este mo-
mento, pero alguien está tratando de captarme en el presen-
te, regresándome a mi cuerpo anciano. Parece necesario que
colabore con la persona que me está desvistiendo para acos-
tarme. Es mi deber atender a este cuerpo, ayudarle a resistir.
Con torpeza la muchacha trata de colocar mis brazos dentro
de las mangas del camisón. Quiero ser amable con esta per-
sona, escuchar las palabras que me dice y que se desvanecen
en cuanto las pronuncia, sólo percibo la prisa que tiene por
dejarme acostada y acabar su jornada de trabajo. Se despide
de mí pidiéndome que duerma tranquila.
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No siempre fue fácil la comunicación entre vosotras. Ella
tenía lugares en sombra que no quería desvelar. Tú que-
rías forjar tu vida de adulta con total independencia. La
disciplina férrea de la infancia impuesta en el piso pe-
queño de la calle O’Donnell, lugar de trabajo de los dos
padres escritores además de refugio de amigos necesita-
dos, y guardería de los cinco niños recluidos en una pe-
queña habitación de juegos, se interponía entre vosotras.
Pero también estaban los veranos, las vacaciones sagra-
das que nunca os escatimó. Arenas de San Pedro. El aire
limpio y fresco lo sitúas tú en los pinares de Arenas, que
corresponden más a tu infancia que a la de Agustín. Allí
vivías inmersa en la naturaleza: aspirando, observando,
recogiendo y sintiendo. Sintiendo. Entonces entendías
las cosas sin necesidad de palabras, sin saber por qué las
entendías. Recogías del aire vibraciones que se abrían en
el espacio como las ondas en el agua de la charca que con-
templabas con paciencia inagotable de pescadora. A ve-
ces pasabas tardes enteras balanceándote en el columpio
de la higuera o escondida en la frondosidad del viejo cas-
taño, dando vueltas a tus pensamientos, sola, ni triste ni
alegre, sintiendo la importancia de tu presencia en medio
de la naturaleza. Era una soledad elegida, oías voces leja-
nas que te reclamaban para el juego y en esos momentos
no las atendías porque necesitabas ese tiempo y ese espa-
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cio exclusivamente tuyos. A ella la percibías entonces dis-
tanciándose y acercándose, más cerca de ti cuanto más
alejada en distancia. Cuando no la veías, cuando estaba
lejos, sentías que te quería libre y salvaje, que deseaba
que hicieras todo lo que se te ocurriera y que se te ocu-
rrieran muchas cosas. Sin embargo, cuando aparecía y se
concretaba, traía a menudo consigo exigencias y enfados,
deberes que cumplir, horas de siesta obligatoria. Sin sa-
ber por qué lo sabías, sentías que todos esos obstáculos
eran necesarios para alcanzar la verdadera libertad que
nunca se ofrece sola, y ése era un pensamiento que te con-
fortaba y que aportaba a tu vida un equilibrio. A menu-
do, casi siempre, resultaba difícil complacer a tu madre
en sus dos modalidades: la distante y la cercana. Tú sabías
que si obedecías y te conformabas con una vida pequeña
y estrecha estarías complaciendo sólo una parte de su ser,
la más cercana y superficial. Pero intuías también que si
osabas atreverte a ser como eras, a cumplir tus deseos y
desestimar las imposiciones, su enfado tremendo podría
nublar la dicha de tener una hija libre y ocurrente. La so-
lución era el secreto. En las horas de reflexión, cuando
sentada en la rama de algún árbol profundizabas en tus
pensamientos, comprendías que era necesario llevar una
vida secreta para cumplir el destino que ella había desea-
do para ti el día de tu nacimiento. En las largas tempora-
das grises del invierno en que tus posibilidades vitales se
reducían, tus sensaciones eran más profundas y doloro-
sas. En Arenas, te abrían a la maravilla. ¿Cómo podrías
explicarlo? Rescatas de la memoria el recuerdo de una
tarde de tu vida secreta.

Oyes el canto de las chicharras. Es una tarde de vera-
no y todo parece dormir en la casita de Arenas de San Pe-
dro. Pero ella no duerme. Está sentada bajo la sombra del
emparrado tecleando en su máquina de escribir. Tú tam-
poco duermes. Desde la ventana de tu alcoba la observas
a ella trabajar. Sabes reconocer los síntomas de su con-
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centración y acechas el momento oportuno para deslizar-
te sigilosamente por la ventana y escapar de la tediosa
siesta. Tratas en vano de convencer a la gatita Basi o a la
gallina Culosucio que suelen seguirte por las inmediacio-
nes de la casa, para que te acompañen. Es una hora incle-
mente y todo invita al reposo; pero a ti te gusta el canto de
las chicharras, el calor seco de la tierra, la sombra tibia
de los pinos, el croar de las ranas en la poza... Cruzas
por detrás de la casa hacia el manantial del bosque y pa-
sas un buen rato entretenida en cuclillas persiguiendo a
los saltamontes de alas azules que cazas con la mano y en-
sartas sin compasión en una paja acabada en espiga para
utilizarlos más tarde como cebo de pesca. Tienes las pier-
nas morenas y arañadas, y contemplas con orgullo varias
cicatrices en las rodillas como trofeo de tus aventuras.

De pronto, una señal de alarma alerta tus sentidos.
Todas las ranas apostadas en la orilla del manantial sal-
tan al agua chapoteando al unísono. Alguien se acerca.
La vida secreta corre peligro de ser descubierta. Te es-
condes y aguzas tus oídos. Es ella, y por la cadencia de sus
pasos deduces que anda distraída, pensando en sus cosas.
Te apartas sólo ligeramente del camino. En tu condición
silvestre puedes interpretar los ruidos y los gestos. El pál-
pito de tu corazón se serena. Cuando ella camina así, con
las manos en los bolsillos y la sonrisa perdida, no hay que
preocuparse porque mira sin ver, está inmersa en otro
mundo. Pasa casi rozándote y te traslada, como en un
suspiro, una imagen. Ves a una niña rubia, más o menos
de tu edad, tumbada en el suelo en actitud de acecho. La
niña sujeta en la mano un trapo rojo y con él trata de
atraer a un perezoso lagarto. Es la niña que ella fue y es
una escena de su vida que ella te ha contado. Pero esta
vez la has visto y sabes que ella está recordando sus vaca-
ciones de la infancia. Te sientes orgullosa de tener tú
también una vida libre y propia gracias a ella y a pesar de
ella. La visión desaparece y se alejan los pasos. No tienes
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tiempo de analizar lo sucedido, corres hacia la casa
escondiéndote, para no ser descubierta, tras los helechos
gigantes. Al llegar a la carretera eliges el camino subte-
rráneo, la alcantarilla, que ya has utilizado en otras oca-
siones. Te arrastras por el suelo con los ojos cerrados y los
dientes apretados notando el roce de las telarañas y de
los murciélagos enganchados en el techo. Has superado
la prueba y sales del otro lado protegida por los árboles.
Al llegar a casa, sofocada, sacudes la porquería de tu
cuerpo y te diriges a la alcoba que compartes con tus her-
manas. Antes de entrar, te asomas al espejo del cuartito
de baño y echas una mirada cómplice a la niña valiente
que ves en él reflejada, tienes la piel tan tostada que en fa-
milia te llaman «la negra». Has oído a algunos adultos
decir que eres la más feúcha y a otros pronosticar que de
mayor serás muy guapa. Tu mirada es de orgullo. No
te importan las opiniones de los demás, no quieres con-
vertirte en mayor ni en guapa, eres exactamente como
deseas ser.

Hoy envidias esa seguridad que sólo disfrutabas en la
infancia en tiempo de vacaciones.
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