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Uno

Si bien esta historia ocurrié hace mucho —Ilo sufi-
ciente en todo caso para que los dos protagonistas ya
estén muertos—, sus sombras augustas son ain més
imponentes ahora que cuando andaban por el mun-
do, y buena parte de la paradoja y la tragicomedia de
los hechos se perderia si revelara ahora mismo sus
nombres. Me resignaré entonces a una tnica letra
para quien fue en vida, y sobre todo desde su reclu-
si6n en Barcelona, el escritor argentino mds abruma-
doramente famoso. Esa letra no podria ser otra que
la A muy mayuscula y ni él, que era tan consciente
como celoso de las jerarquias literarias, ni sus fieles
lectores, que solo aumentan en nimero y «previo
fervor» con cada aniversario, me dejarian usar nin-
guna otra. Pero entonces, ;qué letra asignar a la no
menos gloriosa agente literaria que lo cobijé en Bar-
celona, la mujer extraordinaria, espléndida en de-
rroches y desplantes que dio vuelta a su antojo la es-
cena literaria espafola, la gran donna adorada més
que cualquier amante por los escritores y a quien los
editores llamaban en voz baja, con simétrico despe-
cho, la «tirana de las letras hispinicas»? Ya que no



podria, sin que clamara desde su tumba, darle nada
por debajo en el abecedario, la llamaré Niaria Mon-
clas, que fue el nombre relumbrante de acentos que
eligié para ella José Donoso en su novela El jardin de
al lado, y espero que en cualquier cielo que le haya
tocado la tan querida como temida guardiana de los
escritores —a quien le gustaban los romans a clef—
apruebe este disfraz transparente para hablar en su
nombre.

Nos queda un tercer personaje, que era mucho
mds joven y que a su manera fue también una leyen-
da, pero mds secreta y olvidada. Aunque sé que to-
davia estd vivo, porque logré no hace tanto dar con
ély entrevistarlo para completar la historia, creo que
puedo usar sin riesgo de demandas su primer seudé-
nimo literario, Merton, que era por otra parte su
tnica huella personal al pie de sus notas, su firma
intrigante.

Merton se habia convertido muy pronto, con
apenas veintiséis afios, en un critico literario fulgu-
rante, sobresaliente, Gnico en su especie. Cuando se
publicaron sus primeras resefas, algo asi como un
escalofrio de estupor recorri6 todas las redacciones y
los suplementos culturales: habia aparecido alguien
dispuesto a decir la verdad. Si tfuera cierto que nadie
puede sobrevivir mas de diez dias en el mundo civi-
lizado diciendo siempre la pura y cruda verdad, esto
parecia aiin més peligroso en nuestro ferozmente
darwiniano mundillo literario de principios de los
noventa. Pero atencién: no deberia entenderse que
Merton se ensafiaba con los libros, al modo de la cri-
tica sicaria que también campeaba en esa época, ni
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mucho menos que repitiera las otras poses siempre a
medias desdefiosas y a medias cobardes del establish-
ment cultural: el estrefiimiento de elogios, la impo-
sibilidad del asombro, la ironia burlona hacia el re-
cién llegado, la reverencia temerosa con las vacas
sagradas. Lo extraordinario en Merton era que
siempre decia la verdad integra, la verdad imper-
turbable, sin importar el signo que tuviera, como si
fuera un juez absorto en cada libro que debiera emi-
tir la sentencia final de vida o muerte, y se man-
tuviera ajeno a cualquier otra cosa que no fuera la
intima voz de la defensa que emergia desde las pa-
ginas.

Por supuesto al principio sus piezas, descarnadas,
agudas, indudables, causaron conmocién y verdade-
ro terror entre los autores. Todos se preguntaban
entre si, en las cenas de los grandes premios litera-
rios, en los circulos tintineantes de los cécteles y en
las fumatas todavia més confidenciales de las ruedas
de marihuana, quién era, y sobre todo amigo de
quiénes era, este misterioso Merton. Se contaban dos
historias, y ambas parecian fabulosas. En una de
ellas Merton era el hijo de un perseguido politico y
habfa vivido encerrado en el sétano de una libreria
clandestina durante su adolescencia bajo la dictadu-
ra militar. Tal como el enigmético Dr. B de Una par-
tida de ajedrez, habia estado condenado a leer en esa
noche tapiada de siete afos todos los libros de todas
las estanterias como la Ginica distraccién que admitia
el silencio obligatorio. A esto se deberia su erudicién
abrumadora, aparentemente todoterreno. En la se-
gunda historia, casi opuesta, Merton todavia era hijo
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de un perseguido politico, pero habia vivido en el
exilio en alguna capital de Europa, habia jugado al
tenis pasablemente en torneos juveniles y después,
convertido en instructor, se habia pagado los estu-
dios en una universidad britdnica. Sus garras criticas
las habfa afilado durante una tesis monumental so-
bre literatura latinoamericana y un trabajo hetero-
doxo de colaboracién con un l6gico matematico en
la tarea titdnica de clasificar las dicotomias del dis-
curso critico. Esta exposicién a los rigores de la ma-
tematica explicaria la lucidez y exactitud cartesiana
de sus resefias, la impresion de teorema sumario que
dejaban.

Curiosamente, tal como se pudo reconstruir des-
pués, habia bastante de cierto en las dos historias, si
se atenuaban las exageraciones para dar paso a la
siempre mds prosaica realidad. El padre de Merton
realmente habfa sido un preso politico y su madre,
que era bibliotecaria, se habia refugiado en una ciu-
dad del sur que tenfa, imprevistamente, una de las
bibliotecas mas grandes del pais. Habia debido cam-
biar su apellido y también el de su hijo, pero temero-
sa de que aun asi los encontraran, fragué un certifi-
cado médico para que eximieran a Merton de ir al
colegio y lo sentaba cada dfa en la sala de lectura uni-
versal donde le dio, desde la infancia a la adolescen-
cia, casi la educacién por anaqueles y orden alfabéti-
co del Autodidacto de Sartre.

Cerca de los quince afios, Merton se habia rebela-
do a esta otra dictadura secreta de los libros y habia
empezado a trabajar en el cuidado de las canchas de
tenis de un club universitario. Con la misma concen-
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traci6n silenciosa y absorta con que habia leido por
afos durante seis horas diarias, empezé a practicar
contra el frontén con la raqueta usada que le regal6
uno de los socios. Alguien le vio condiciones. Al-
guien mds le consiguié una beca para que tomara
lecciones con el profesor del club. Merton despegé,
aunque a una edad algo tardia, como un janior pro-
metedor; de a poco sus viajes a torneos lo fueron ale-
jando mds y mis de la ciudad de su infancia y llegd
incluso a jugar durante un afio en el circuito euro-
peo. Pero al cumplir los dieciocho, la edad en que
debia preguntarse por una carrera universitaria, y
quizd a medias extinguida su rebelién juvenil en la
dspera competencia de las canchas, decidi6 volver al
redil de los libros y pasar otros cinco anos bajo las
«ldmparas estudiosas» de otras bibliotecas.

A partir de aqui las historias se unfan. Era ver-
dad que se habia graduado en una universidad bri-
tinica y que habia colaborado con el famoso légico
Adam MacDouglas en una clasificacién exhaustiva
de dicotomias en la critica literaria. Era también
verdad que habia pagado sus estudios con un trabajo
de instructor de tenis, como un Theophilus North de
acento sudamericano. M4s aun, al regresar a la Ar-
gentina, en vez de postular para una beca de investi-
gacion en el campo literario, buscé en los primeros
tiempos un trabajo similar como entrenador en los
clubes de Buenos Aires, hasta que empez6 a publi-
car sus primeras resefias. Por supuesto nada de esto
se sabfa entonces. Y cuando los escritores, todavia
sacudidos por esas piezas de sinceridad brutal, se
preguntaban entre si cuél era su verdadero nombre
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y de dénde habia salido esta rara avis, el director del
suplemento cultural donde Merton publicaba su te-
mible columna de novedades mantenia su sonrisa de
esfinge y solo callaba. Pronto, como un primer mo-
vimiento de defensa, los libros que enviaban para re-
sefar las principales editoriales empezaron a llegar a
la redaccién con tarjetitas de stuplica: jPor favor, que
no lo lea Merton! Y sin embargo, después del primer
momento de terror, algunos escritores, los més va-
lientes, se expusieron a la prueba. Habf{a, junto con
el vértigo del riesgo, una tentacidn irresistible, la de
acudir a un ordculo de rostro desconocido que dicta-
minaria por fin lo que nadie les dirfa de otro modo:
la verdad desnuda sobre el propio libro o, al menos,
alguna verdad. Aunque ahora parezca a la distancia
casi increible, en esas épocas exdticas y algo barbaras
criticos supuestamente serios no se privaban de rese-
fiar las obras de teatro de sus propias esposas, como
si las desconocieran por completo; investigadoras
académicas levantaban en los podios literarios a sus
amantes o a sus sobrinos; directores de suplementos
culturales enviaban a ejecutar la tltima novela del
escritor X a manos de su peor enemigo el escritor Z'y
la critica oscilaba entre el trifico de favores de la «so-
ciedad de socorros mutuos» y ciertas practicas cuasi
sangrientas de la cosa nostra. Alguien habia llegado a
decir, con no poca razon, que una historia futura de
la critica argentina deberia incluir necesariamente
un arbol genealégico de romances, amistades, ene-
mistades y lazos de familia. En esas arenas movedi-
zas entre devolucién de favores y ajustes de cuentas,
el arte exigente y sutil de la valoracién literaria se

14



habfa convertido en un simulacro, una ilusién que se
ejecutaba para el publico desprevenido de los suple-
mentos culturales con todas las cartas marcadas de an-
temano. Por eso mismo, que viniera alguien de afue-
ra, un rbitro a quien nadie conocia y que no conocia
a nadie, habia tenido el efecto de hacer levantar to-
das las cabezas.

Después de los primeros valientes llegaron los se-
gundos; las columnas de Merton empezaron a ganar
espacio hasta ocupar la pdgina principal del suple-
mento cultural, y tratar de anticipar qué diria Mer-
ton sobre tal o cual novela reciente de los autores
mds encumbrados se convirtié en el juego favorito
de aquel tiempo. De a poco, como en una apuesta de
Pascal —con algo de ruleta rusa—, el temor cedi6
paso a una esperanza improbable pero de ganancia
altisima: una critica favorable de Merton era absolu-
tamente consagratoria. LLas novedades editoriales
llegaban ahora a la redaccién con el mensaje opues-
to: jPor favor, que lo lea Merton! Las resefias de Mer-
ton empezaron a repicar en el boca a boca del mun-
dillo cultural, y a citarse fuera de Argentina. Los
diarios de Espana no dejaron de advertir ese nuevo
nombre que emergia con la luz nueva y siempre algo
encandilante del rigor intelectual. Varios pujaron
por incorporar su firma; como suele suceder, se lo
quedé el méas poderoso, un periédico de Madrid que
intercambiaba articulos cada tanto con el diario ar-
gentino donde publicaba Merton. Empez6 asi el afo
mirabilis de Merton.

Sus notas sobre autores espafioles tuvieron
—como ya era su marca— la misma ecuanimidad
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feroz y la misma distancia analitica que habfan pro-
bado en carne propia los escritores argentinos.
Y aunque al principio se sucedieron también en Es-
paiia, por lo bajo, las quejas murmurantes, el temor
y la sorpresa, la expectacién no dejaba de crecer por
cada nueva nota del domingo, que reproducian los
principales suplementos culturales de América La-
tina. A fin de ese afio le llegé el coronamiento, veci-
no préximo del desastre: el diario espafiol, en sus
premiaciones anuales, lo distingui6é como el mejor
critico, en la categoria Revelacion. Merton viajé a la
gala de premiaci6n y tuvimos por fin, en el suple-
mento del siguiente fin de semana, la primera foto
del fantasma. Merton aparecia —o deberia decir,
sobresalia— obscenamente joven y bronceado entre
las canosas luminarias espanolas. En una segunda
foto del interior, que podria verse ahora como pre-
monitoria, sostenia una copa de champagne en alto
entre la rotunda Nria Monclus, vestida de blanco y
con una de sus legendarias diademas de esmeraldas,
y la magnifica esposa de A, Morgana, que le tocaba
sutilmente el brazo. Merton, si se miraba con dete-
nimiento, parecia inclinarse un poco hacia Morga-
na, como si no quisiera perderse algo que ella estaba
por decirle al oido. No habfa en cambio imédgenes de
A, que, aunque ya vivia en Espafia, debia estar re-
cluido en Barcelona con los primeros signos de la
enfermedad.

Lo que ocurrié después, la precipitacién en des-
gracia de Merton, quizd algunos lo recuerden por-
que fue el escindalo literario del afo. En la misma
noche de gala se fallaba el gran premio del diario a la
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mejor novela inédita. Este premio era, por la cifra
elefantidsica que otorgaba, un iman que a la vez
atrafa y repelia a los escritores consagrados. Ese afio
recay6 con punteria sospechosa en un escritor de
Murcia largamente famoso, que podria devolver con
sus ventas hasta el tltimo centavo y pagar incluso va-
rias fiestas mas. Aunque nos parezca ahora absurdo,
en el suplemento cultural del propio diario se prepa-
raba, como parte del ritual, una critica literaria de la
novela premiada, que era a la vez la campana de lar-
gada para la promocién del libro. Alguien pensé que
serfa buena idea encargarle aquel trabajo tautol6gi-
co a ese nuevo joven maravilla, Merton. Daban sin
duda por descontado que si lo habian invitado a sus
fiestas y le habian estrechado la mano, podian con-
fiar en que siguiera las reglas del juego. Pero ya de
regreso en Buenos Aires, despojado de su traje y otra
vez a solas consigo mismo, Merton ley6 muy seria-
mente las setecientas paginas del libraco e hizo lo de
siempre, lo que no podia dejar de hacer: dijo la ver-
dad. En realidad la escribid, en seis mil caracteres
implacables, y envié su columna al diario como cual-
quier otra semana. El director del suplemento cultu-
ral estaba de vacaciones y el editor a cargo no se mo-
lest6 en darle mds que una mirada distraida a las
lineas iniciales. En consecuencia, se imprimieron
medio mill6n de ejemplares con la columna fatidica,
que se diseminaron en toda Espaiia. El director del
suplemento fue seguramente uno de los primeros en
leerla —y releerla— con estupor e incredulidad du-
rante su desayuno en un centro de esqui de los Piri-
neos cuando, por supuesto, ya era demasiado tarde
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para todo, salvo para clamar venganza. Pidi6 que le
consiguieran el nimero de teléfono de Merton y una
comunicacién con Argentina. Al responder el lla-
mado, muy temprano en la madrugada, Merton se
enter6 de las variedades inesperadas y chocantes del
arte callejero del insulto en Espaiia. Le parecié reci-
birlas en aluvién de distintas regiones y estratos lin-
glifsticos, con alegorias sexuales impensadas, aunque
cada tanto, como en un rztornello, volvia a escuchar,
sobreagudo, el estribillo machacante: jPor qué te
piensas que te dimos el premio, grandisimo gilipollas?
Al final escuché también, entre borboteos, la amena-
za de que no solo no trabajarfa mas en ningtn diario
de Espafa sino que, hasta donde pudiera llegar su
influencia, tampoco en ninguno del resto de Améri-
ca Latina.

Al pequeno escindalo que era por si misma la co-
lumna se sumo la noticia inmediata del despido de
Merton, que los diarios rivales se ocuparon de la-
mentar con grandes letras de cocodrilo, aunque nin-
guno le ofrecié refugio en sus paginas. El nombre de
Merton se levanté y relumbré en Espana «por todo
lo alto», pero su honestidad a toda costa tenfa algo
de metal demasiado refulgente que dafaba la vista 'y
que era mejor mantener alejado. Cuando las aguas
se aquietaron, Merton se encontr6é con muchas feli-
citaciones, cartas de admiracién en los correos de
lectores y ningtn trabajo. LLa amenaza final del po-
deroso director espaiiol no habia sido en vano: tam-
bién el diario donde publicaba en Argentina tuvo
que lamentar prescindir de sus servicios, y los otros
suplementos y puertas que tanted parecian coincidir
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en que no habfa necesidad de seguir propagando el
ejemplo del ejemplar Merton. No sabemos cudnto
pesé esto en su dnimo porque nadie habfa llegado a
conocerlo: Merton habia atravesado el cielo de Ar-
gentina y Espafia con un brillo de estrella fugaz e
inasible. Alguien comenté que habia vuelto a dar
clases como instructor en distintos clubes de tenis; se
decia también que tuvo el consuelo de al menos dos
escritoras que, al ver su foto junto a la célebremente
bella Morgana, habian tenido la sibita urgencia de
rastrearlo en esos clubes para mejorar el golpe de re-
vés. Esto tltimo no parece imposible: basta que una
mujer hermosa toque con un dedo a un hombre —y
apenas habfa eso en la foto— para que ese dedo se
transforme en varita y muchas otras lo encuentren
atractivo. Se dijo ademds, algiin tiempo después,
que Merton estaba estudiando filosofia analitica por
su cuenta y que escribia un libro sobre el método cri-
tico que habia intentado poner a prueba a lo largo de
sus resefas. En todo caso el nombre de Merton se fue
apagando poco a poco y solo resurgia cada tanto, casi
como una advertencia, si alguien escribia una resefia
particularmente drastica: «Mejor atenuarla un poco
o puede pasarte lo de Merton».

Nuestra historia comienza casi dos afios después,
pero parecia necesaria esta introduccién para expli-
car por qué Merton estaba con unas zapatillas de te-
nis rojas de polvo de ladrillo, la cara quemada por el
sol y su bolso de raquetas cruzado en el pecho cuan-
do al llegar a la puerta de su edificio recibi6 del en-
cargado una carta de Espafa. La carta tenfa el mem-
brete de la agencia literaria Monclas y el nombre
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completo y siempre algo perentorio de Naria Mon-
clds manuscrito con grandes letras enruladas en la
parte de atrés.

Apenas entré en el pequeno departamento que
alquilaba, Merton abrié el sobre. Del interior cayé
un billete de avién en clase ejecutiva y una nota bre-
ve, mecanografiada, de la portentosa agente:

Apreciado Merton:

Tu compatriota y mi autor més querido, A, a
pesar de su enfermedad, ha logrado terminar la
que serd, mucho me temo, su Ultima novela. Me
ha pedido que hiciera lo posible y lo imposi-
ble para que tu la leas: sabe de ti, te apre-
cia y quiere conocer tu veredicto. Por razones
de estricta confidencialidad con los editores
no puedo enviarte copia del manuscrito, pero
acepta, por favor, este billete abierto que te
envio, elige una fecha lo mds cercana posible
y vente a Barcelona, que te trataremos a cuer-
po de rey. Tu trabajo, no necesito decirlo,
serd debidamente recompensado. Te dejo el te-
léfono de mi secretaria personal, Amparo, para
que arregles con ella los detalles. Y confio
en que la carta gque te acompafio te ayude a to-

mar la decisidn.

A medida que lefa, a Merton se le formaba a me-
dias una sonrisa de admiracién y secreta resistencia:
qué naturalidad asombrosa parecia tener aquella
mujer en solicitar y disponer, y con un chasquido de
dedos llevar y traer gente desde el tltimo rincén del
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mundo. Pero jno era ese el segundo poder ticito de
reyes y reinas? La cordialidad inapelable, el allana-
miento con dinero de todas las posibles dificultades,
la seguridad de invitar sin ser rechazado. Cuando la
Reina te llama no hay mas remedio que ir, le habia
dicho una vez su madre. Pero ahora que la Reina ha-
bia llamado, algo de su orgullo plebeyo se sublevaba.
Aun asi, ;d6nde estaba la otra carta que menciona-
ba? Merton volvié a revisar el interior del sobre y vio
que, en efecto, habia quedado atascada una hoja do-
blada en cuatro, de un papel muy delgado. Al abrirla,
no pudo dejar de reparar antes que nada en la firma
al pie: era de Morgana.

21





