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Barcelona, años noventa. Un reconocido escritor 
argentino, recluido en su casa por una enfermedad 
degenerativa, ha puesto el punto final a su última 
novela y teme no llegar a verla publicada. Convencido 
de que su fama se debe a un malentendido con 
respecto a su obra, que todos leen de forma 
equivocada, decide convocar mediante su poderosa 
agente literaria a un joven crítico, con la esperanza de 
que esta «última vez» alguien acierte a leerlo en la 
clave correcta. Merton, de intachable honestidad 
intelectual, viaja desde Buenos Aires para emprender 
este insólito encargo, pero lo que no se imagina es que 
será víctima de una doble atracción amorosa. Aun así 
avanza lo suficiente en el manuscrito para entrever 
una revelación extraordinaria. ¿Llegará a dar con esa 
misteriosa clave? ¿O las pistas son solo un espejismo 
del encargo, de la cercanía de la muerte y de la 
atmósfera envolvente de la casa?

Una intriga literaria sobre la ambigüedad de la 
verdad. El tormento de este escritor por ser 
comprendido, el sexo en modo filosófico y los guiños 
a cómo se consagran los autores se filtran de manera 
magistral a través de un fino humor negro. 

La última vez, una deslumbrante novela tragicómica 
en registro fáustico, confirma a Guillermo Martínez 
—Premio Nadal 2019— como una de las grandes 
firmas de nuestro tiempo.
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Uno

Si bien esta historia ocurrió hace mucho —lo sufi­
ciente en todo caso para que los dos protagonistas ya 
estén muertos—, sus sombras augustas son aún más 
imponentes ahora que cuando andaban por el mun­
do, y buena parte de la paradoja y la tragicomedia de 
los hechos se perdería si revelara ahora mismo sus 
nombres. Me resignaré entonces a una única letra 
para quien fue en vida, y sobre todo desde su reclu­
sión en Barcelona, el escritor argentino más abruma­
doramente famoso. Esa letra no podría ser otra que 
la A muy mayúscula y ni él, que era tan consciente 
como celoso de las jerarquías literarias, ni sus fieles 
lectores, que solo aumentan en número y «previo 
fervor» con cada aniversario, me dejarían usar nin­
guna otra. Pero entonces, ¿qué letra asignar a la no 
menos gloriosa agente literaria que lo cobijó en Bar­
celona, la mujer extraordinaria, espléndida en de­
rroches y desplantes que dio vuelta a su antojo la es­
cena literaria española, la gran donna adorada más 
que cualquier amante por los escritores y a quien los 
editores llamaban en voz baja, con simétrico despe­
cho, la «tirana de las letras hispánicas»? Ya que no 

9
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podría, sin que clamara desde su tumba, darle nada 
por debajo en el abecedario, la llamaré Núria Mon­
clús, que fue el nombre relumbrante de acentos que 
eligió para ella José Donoso en su novela El jardín de 
al lado, y espero que en cualquier cielo que le haya 
tocado la tan querida como temida guardiana de los 
escritores —a quien le gustaban los romans à clef— 
apruebe este disfraz transparente para hablar en su 
nombre.

Nos queda un tercer personaje, que era mucho 
más joven y que a su manera fue también una leyen­
da, pero más secreta y olvidada. Aunque sé que to­
davía está vivo, porque logré no hace tanto dar con 
él y entrevistarlo para completar la historia, creo que 
puedo usar sin riesgo de demandas su primer seudó­
nimo literario, Merton, que era por otra parte su 
única huella personal al pie de sus notas, su firma 
intrigante.

Merton se había convertido muy pronto, con 
apenas veintiséis años, en un crítico literario fulgu­
rante, sobresaliente, único en su especie. Cuando se 
publicaron sus primeras reseñas, algo así como un 
escalofrío de estupor recorrió todas las redacciones y 
los suplementos culturales: había aparecido alguien 
dispuesto a decir la verdad. Si fuera cierto que nadie 
puede sobrevivir más de diez días en el mundo civi­
lizado diciendo siempre la pura y cruda verdad, esto 
parecía aún más peligroso en nuestro ferozmente 
darwiniano mundillo literario de principios de los 
noventa. Pero atención: no debería entenderse que 
Merton se ensañaba con los libros, al modo de la crí­
tica sicaria que también campeaba en esa época, ni 
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mucho menos que repitiera las otras poses siempre a 
medias desdeñosas y a medias cobardes del establish-
ment cultural: el estreñimiento de elogios, la impo­
sibilidad del asombro, la ironía burlona hacia el re­
cién llegado, la reverencia temerosa con las vacas 
sagradas. Lo extraordinario en Merton era que 
siempre decía la verdad íntegra, la verdad imper­
turbable, sin importar el signo que tuviera, como si 
fuera un juez absorto en cada libro que debiera emi­
tir la sentencia final de vida o muerte, y se man­
tuviera ajeno a cualquier otra cosa que no fuera la 
íntima voz de la defensa que emergía desde las pá­
ginas.

Por supuesto al principio sus piezas, descarnadas, 
agudas, indudables, causaron conmoción y verdade­
ro terror entre los autores. Todos se preguntaban 
entre sí, en las cenas de los grandes premios litera­
rios, en los círculos tintineantes de los cócteles y en 
las fumatas todavía más confidenciales de las ruedas 
de marihuana, quién era, y sobre todo amigo de 
quiénes era, este misterioso Merton. Se contaban dos 
historias, y ambas parecían fabulosas. En una de 
ellas Merton era el hijo de un perseguido político y 
había vivido encerrado en el sótano de una librería 
clandestina durante su adolescencia bajo la dictadu­
ra militar. Tal como el enigmático Dr. B de Una par-
tida de ajedrez, había estado condenado a leer en esa 
noche tapiada de siete años todos los libros de todas 
las estanterías como la única distracción que admitía 
el silencio obligatorio. A esto se debería su erudición 
abrumadora, aparentemente todoterreno. En la se­
gunda historia, casi opuesta, Merton todavía era hijo 
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de un perseguido político, pero había vivido en el 
exilio en alguna capital de Europa, había jugado al 
tenis pasablemente en torneos juveniles y después, 
convertido en instructor, se había pagado los estu­
dios en una universidad británica. Sus garras críticas 
las había afilado durante una tesis monumental so­
bre literatura latinoamericana y un trabajo hetero­
doxo de colaboración con un lógico matemático en 
la tarea titánica de clasificar las dicotomías del dis­
curso crítico. Esta exposición a los rigores de la ma­
temática explicaría la lucidez y exactitud cartesiana 
de sus reseñas, la impresión de teorema sumario que 
dejaban.

Curiosamente, tal como se pudo reconstruir des­
pués, había bastante de cierto en las dos historias, si 
se atenuaban las exageraciones para dar paso a la 
siempre más prosaica realidad. El padre de Merton 
realmente había sido un preso político y su madre, 
que era bibliotecaria, se había refugiado en una ciu­
dad del sur que tenía, imprevistamente, una de las 
bibliotecas más grandes del país. Había debido cam­
biar su apellido y también el de su hijo, pero temero­
sa de que aun así los encontraran, fraguó un certifi­
cado médico para que eximieran a Merton de ir al 
colegio y lo sentaba cada día en la sala de lectura uni­
versal donde le dio, desde la infancia a la adolescen­
cia, casi la educación por anaqueles y orden alfabéti­
co del Autodidacto de Sartre.

Cerca de los quince años, Merton se había rebela­
do a esta otra dictadura secreta de los libros y había 
empezado a trabajar en el cuidado de las canchas de 
tenis de un club universitario. Con la misma concen­
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tración silenciosa y absorta con que había leído por 
años durante seis horas diarias, empezó a practicar 
contra el frontón con la raqueta usada que le regaló 
uno de los socios. Alguien le vio condiciones. Al­
guien más le consiguió una beca para que tomara 
lecciones con el profesor del club. Merton despegó, 
aunque a una edad algo tardía, como un júnior pro­
metedor; de a poco sus viajes a torneos lo fueron ale­
jando más y más de la ciudad de su infancia y llegó 
incluso a jugar durante un año en el circuito euro­
peo. Pero al cumplir los dieciocho, la edad en que 
debía preguntarse por una carrera universitaria, y 
quizá a medias extinguida su rebelión juvenil en la 
áspera competencia de las canchas, decidió volver al 
redil de los libros y pasar otros cinco años bajo las 
«lámparas estudiosas» de otras bibliotecas.

A partir de aquí las historias se unían. Era ver­
dad que se había graduado en una universidad bri­
tánica y que había colaborado con el famoso lógico 
Adam MacDouglas en una clasificación exhaustiva 
de dicotomías en la crítica literaria. Era también 
verdad que había pagado sus estudios con un trabajo 
de instructor de tenis, como un Theophilus North de 
acento sudamericano. Más aún, al regresar a la Ar­
gentina, en vez de postular para una beca de investi­
gación en el campo literario, buscó en los primeros 
tiempos un trabajo similar como entrenador en los 
clubes de Buenos Aires, hasta que empezó a publi­
car sus primeras reseñas. Por supuesto nada de esto 
se sabía entonces. Y cuando los escritores, todavía 
sacudidos por esas piezas de sinceridad brutal, se 
preguntaban entre sí cuál era su verdadero nombre 
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y de dónde había salido esta rara avis, el director del 
suplemento cultural donde Merton publicaba su te­
mible columna de novedades mantenía su sonrisa de 
esfinge y solo callaba. Pronto, como un primer mo­
vimiento de defensa, los libros que enviaban para re­
señar las principales editoriales empezaron a llegar a 
la redacción con tarjetitas de súplica: ¡Por favor, que 
no lo lea Merton! Y sin embargo, después del primer 
momento de terror, algunos escritores, los más va­
lientes, se expusieron a la prueba. Había, junto con 
el vértigo del riesgo, una tentación irresistible, la de 
acudir a un oráculo de rostro desconocido que dicta­
minaría por fin lo que nadie les diría de otro modo: 
la verdad desnuda sobre el propio libro o, al menos, 
alguna verdad. Aunque ahora parezca a la distancia 
casi increíble, en esas épocas exóticas y algo bárbaras 
críticos supuestamente serios no se privaban de rese­
ñar las obras de teatro de sus propias esposas, como 
si las desconocieran por completo; investigadoras 
académicas levantaban en los podios literarios a sus 
amantes o a sus sobrinos; directores de suplementos 
culturales enviaban a ejecutar la última novela del 
escritor X a manos de su peor enemigo el escritor Z y 
la crítica oscilaba entre el tráfico de favores de la «so­
ciedad de socorros mutuos» y ciertas prácticas cuasi 
sangrientas de la cosa nostra. Alguien había llegado a 
decir, con no poca razón, que una historia futura de 
la crítica argentina debería incluir necesariamente 
un árbol genealógico de romances, amistades, ene­
mistades y lazos de familia. En esas arenas movedi­
zas entre devolución de favores y ajustes de cuentas, 
el arte exigente y sutil de la valoración literaria se 
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había convertido en un simulacro, una ilusión que se 
ejecutaba para el público desprevenido de los suple­
mentos culturales con todas las cartas marcadas de an­
temano. Por eso mismo, que viniera alguien de afue­
ra, un árbitro a quien nadie conocía y que no conocía 
a nadie, había tenido el efecto de hacer levantar to­
das las cabezas.

Después de los primeros valientes llegaron los se­
gundos; las columnas de Merton empezaron a ganar 
espacio hasta ocupar la página principal del suple­
mento cultural, y tratar de anticipar qué diría Mer­
ton sobre tal o cual novela reciente de los autores 
más encumbrados se convirtió en el juego favorito 
de aquel tiempo. De a poco, como en una apuesta de 
Pascal —con algo de ruleta rusa—, el temor cedió 
paso a una esperanza improbable pero de ganancia 
altísima: una crítica favorable de Merton era absolu­
tamente consagratoria. Las novedades editoriales 
llegaban ahora a la redacción con el mensaje opues­
to: ¡Por favor, que lo lea Merton! Las reseñas de Mer­
ton empezaron a repicar en el boca a boca del mun­
dillo cultural, y a citarse fuera de Argentina. Los 
diarios de España no dejaron de advertir ese nuevo 
nombre que emergía con la luz nueva y siempre algo 
encandilante del rigor intelectual. Varios pujaron 
por incorporar su firma; como suele suceder, se lo 
quedó el más poderoso, un periódico de Madrid que 
intercambiaba artículos cada tanto con el diario ar­
gentino donde publicaba Merton. Empezó así el año 
mirabilis de Merton.

Sus notas sobre autores españoles tuvieron 
—como ya era su marca— la misma ecuanimidad 
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feroz y la misma distancia analítica que habían pro­
bado en carne propia los escritores argentinos. 
Y aunque al principio se sucedieron también en Es­
paña, por lo bajo, las quejas murmurantes, el temor 
y la sorpresa, la expectación no dejaba de crecer por 
cada nueva nota del domingo, que reproducían los 
principales suplementos culturales de América La­
tina. A fin de ese año le llegó el coronamiento, veci­
no próximo del desastre: el diario español, en sus 
premiaciones anuales, lo distinguió como el mejor 
crítico, en la categoría Revelación. Merton viajó a la 
gala de premiación y tuvimos por fin, en el suple­
mento del siguiente fin de semana, la primera foto 
del fantasma. Merton aparecía —o debería decir, 
sobresalía— obscenamente joven y bronceado entre 
las canosas luminarias españolas. En una segunda 
foto del interior, que podría verse ahora como pre­
monitoria, sostenía una copa de champagne en alto 
entre la rotunda Núria Monclús, vestida de blanco y 
con una de sus legendarias diademas de esmeraldas, 
y la magnífica esposa de A, Morgana, que le tocaba 
sutilmente el brazo. Merton, si se miraba con dete­
nimiento, parecía inclinarse un poco hacia Morga­
na, como si no quisiera perderse algo que ella estaba 
por decirle al oído. No había en cambio imágenes de 
A, que, aunque ya vivía en España, debía estar re­
cluido en Barcelona con los primeros signos de la 
enfermedad.

Lo que ocurrió después, la precipitación en des­
gracia de Merton, quizá algunos lo recuerden por­
que fue el escándalo literario del año. En la misma 
noche de gala se fallaba el gran premio del diario a la 
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mejor novela inédita. Este premio era, por la cifra 
elefantiásica que otorgaba, un imán que a la vez 
atraía y repelía a los escritores consagrados. Ese año 
recayó con puntería sospechosa en un escritor de 
Murcia largamente famoso, que podría devolver con 
sus ventas hasta el último centavo y pagar incluso va­
rias fiestas más. Aunque nos parezca ahora absurdo, 
en el suplemento cultural del propio diario se prepa­
raba, como parte del ritual, una crítica literaria de la 
novela premiada, que era a la vez la campana de lar­
gada para la promoción del libro. Alguien pensó que 
sería buena idea encargarle aquel trabajo tautológi­
co a ese nuevo joven maravilla, Merton. Daban sin 
duda por descontado que si lo habían invitado a sus 
fiestas y le habían estrechado la mano, podían con­
fiar en que siguiera las reglas del juego. Pero ya de 
regreso en Buenos Aires, despojado de su traje y otra 
vez a solas consigo mismo, Merton leyó muy seria­
mente las setecientas páginas del libraco e hizo lo de 
siempre, lo que no podía dejar de hacer: dijo la ver­
dad. En realidad la escribió, en seis mil caracteres 
implacables, y envió su columna al diario como cual­
quier otra semana. El director del suplemento cultu­
ral estaba de vacaciones y el editor a cargo no se mo­
lestó en darle más que una mirada distraída a las 
líneas iniciales. En consecuencia, se imprimieron 
medio millón de ejemplares con la columna fatídica, 
que se diseminaron en toda España. El director del 
suplemento fue seguramente uno de los primeros en 
leerla —y releerla— con estupor e incredulidad du­
rante su desayuno en un centro de esquí de los Piri­
neos cuando, por supuesto, ya era demasiado tarde 
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para todo, salvo para clamar venganza. Pidió que le 
consiguieran el número de teléfono de Merton y una 
comunicación con Argentina. Al responder el lla­
mado, muy temprano en la madrugada, Merton se 
enteró de las variedades inesperadas y chocantes del 
arte callejero del insulto en España. Le pareció reci­
birlas en aluvión de distintas regiones y estratos lin­
güísticos, con alegorías sexuales impensadas, aunque 
cada tanto, como en un ritornello, volvía a escuchar, 
sobreagudo, el estribillo machacante: ¿Por qué te 
piensas que te dimos el premio, grandísimo gilipollas? 
Al final escuchó también, entre borboteos, la amena­
za de que no solo no trabajaría más en ningún diario 
de España sino que, hasta donde pudiera llegar su 
influencia, tampoco en ninguno del resto de Améri­
ca Latina.

Al pequeño escándalo que era por sí misma la co­
lumna se sumó la noticia inmediata del despido de 
Merton, que los diarios rivales se ocuparon de la­
mentar con grandes letras de cocodrilo, aunque nin­
guno le ofreció refugio en sus páginas. El nombre de 
Merton se levantó y relumbró en España «por todo 
lo alto», pero su honestidad a toda costa tenía algo 
de metal demasiado refulgente que dañaba la vista y 
que era mejor mantener alejado. Cuando las aguas 
se aquietaron, Merton se encontró con muchas feli­
citaciones, cartas de admiración en los correos de 
lectores y ningún trabajo. La amenaza final del po­
deroso director español no había sido en vano: tam­
bién el diario donde publicaba en Argentina tuvo 
que lamentar prescindir de sus servicios, y los otros 
suplementos y puertas que tanteó parecían coincidir 
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en que no había necesidad de seguir propagando el 
ejemplo del ejemplar Merton. No sabemos cuánto 
pesó esto en su ánimo porque nadie había llegado a 
conocerlo: Merton había atravesado el cielo de Ar­
gentina y España con un brillo de estrella fugaz e 
ina sible. Alguien comentó que había vuelto a dar 
clases como instructor en distintos clubes de tenis; se 
decía también que tuvo el consuelo de al menos dos 
escritoras que, al ver su foto junto a la célebremente 
bella Morgana, habían tenido la súbita urgencia de 
rastrearlo en esos clubes para mejorar el golpe de re­
vés. Esto último no parece imposible: basta que una 
mujer hermosa toque con un dedo a un hombre —y 
apenas había eso en la foto— para que ese dedo se 
transforme en varita y muchas otras lo encuentren 
atractivo. Se dijo además, algún tiempo después, 
que Merton estaba estudiando filosofía analítica por 
su cuenta y que escribía un libro sobre el método crí­
tico que había intentado poner a prueba a lo largo de 
sus reseñas. En todo caso el nombre de Merton se fue 
apagando poco a poco y solo resurgía cada tanto, casi 
como una advertencia, si alguien escribía una reseña 
particularmente drástica: «Mejor atenuarla un poco 
o puede pasarte lo de Merton».

Nuestra historia comienza casi dos años después, 
pero parecía necesaria esta introducción para expli­
car por qué Merton estaba con unas zapatillas de te­
nis rojas de polvo de ladrillo, la cara quemada por el 
sol y su bolso de raquetas cruzado en el pecho cuan­
do al llegar a la puerta de su edificio recibió del en­
cargado una carta de España. La carta tenía el mem­
brete de la agencia literaria Monclús y el nombre 
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completo y siempre algo perentorio de Núria Mon­
clús manuscrito con grandes letras enruladas en la 
parte de atrás.

Apenas entró en el pequeño departamento que 
alquilaba, Merton abrió el sobre. Del interior cayó 
un billete de avión en clase ejecutiva y una nota bre­
ve, mecanografiada, de la portentosa agente:

Apreciado Merton:

Tu compatriota y mi autor más querido, A, a 

pesar de su enfermedad, ha logrado terminar la 

que será, mucho me temo, su última novela. Me 

ha pedido que hiciera lo posible y lo imposi-

ble para que tú la leas: sabe de ti, te apre-

cia y quiere conocer tu veredicto. Por razones 

de estricta confidencialidad con los editores 

no puedo enviarte copia del manuscrito, pero 

acepta, por favor, este billete abierto que te 

envío, elige una fecha lo más cercana posible 

y vente a Barcelona, que te trataremos a cuer-

po de rey. Tu trabajo, no necesito decirlo, 

será debidamente recompensado. Te dejo el te-

léfono de mi secretaria personal, Amparo, para 

que arregles con ella los detalles. Y confío 

en que la carta que te acompaño te ayude a to-

mar la decisión.

A medida que leía, a Merton se le formaba a me­
dias una sonrisa de admiración y secreta resistencia: 
qué naturalidad asombrosa parecía tener aquella 
mujer en solicitar y disponer, y con un chasquido de 
dedos llevar y traer gente desde el último rincón del 
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mundo. Pero ¿no era ese el segundo poder tácito de 
reyes y reinas? La cordialidad inapelable, el allana­
miento con dinero de todas las posibles dificultades, 
la seguridad de invitar sin ser rechazado. Cuando la 
Reina te llama no hay más remedio que ir, le había 
dicho una vez su madre. Pero ahora que la Reina ha­
bía llamado, algo de su orgullo plebeyo se sublevaba. 
Aun así, ¿dónde estaba la otra carta que menciona­
ba? Merton volvió a revisar el interior del sobre y vio 
que, en efecto, había quedado atascada una hoja do­
blada en cuatro, de un papel muy delgado. Al abrirla, 
no pudo dejar de reparar antes que nada en la firma 
al pie: era de Morgana.
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