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Un cadaver entre las palmas

Una buena crénica debe empezar atrapando al lector y
mas adelante serd cuando tenga que dar un salto atrés
para recabar informacién. Més adelante. Pero como yo
no conozco el desarrollo de esta historia porque acaba
de empezar, me voy a saltar la norma. Cuando yo es-
cribia los reportajes que me dieron tanto crédito siem-
pre lo hacia a toro pasado, a saber: conociendo toda la
historia. Eso te permite elegir los momentos en que
retrocedes cuando quieres fijar el contexto: ahora ac-
cién y emocién, ahora explicaciones. Asi que voy a
empezar por el contexto, ya que no tengo nada mejor.

El Real Jardin Botdnico de Madrid es un paraiso
vegetal en el centro de la ciudad y un suefo en prima-
vera y verano. No cabe lugar méis roméntico ni mejor
ubicacién. Se fundé en 1755 por orden de Fernando VI
a orillas del rio Manzanares, pero el rey Carlos I11
tomo la determinacién de trasladarlo al Paseo del Pra-
do, su emplazamiento actual, en 1781. Se encuentra en
una localizacién privilegiada, a continuacién del Mu-
seo del Prado y frente al Observatorio enclavado en la
punta sur del parque del Retiro. La entrada se hace
por la plaza de Murillo, donde confluyen el Paseo del
Prado y la calle Espalter, de pronunciada pendiente,
que comunica con el parque del Retiro desde la calle
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de Alfonso XII. El recinto se extiende desde el lateral
sur del Museo del Prado hasta la cuesta de Moyano,
una calle peatonal presidida por la estatua de Pio Ba-
rojay, en su extremo opuesto, al desembocar en la glo-
rieta de Atocha, por la estatua de Claudio Moyano. En
ella, en pendiente se alinean, de una punta a la otra y
pegadas a la verja que cierra el Jardin por el sur, las
casetas de libreros de ocasién, muy concurridas los fi-
nes de semana. Mariana suele visitarlo desde que he-
mos llegado a Madrid, nuestras visitas al Jardin aca-
ban rebuscando los dos entre los miles de libros que
abarrotan los puestos.

He de reconocer que tras cada visita al Jardin los
domingos yo acompafiaba a Mariana por el plan del
final de la mafana, a saber: la rebusca de libros en la
cuesta de Moyano, a la que seguia un aperitivo en El
Brillante que a veces se convertia en algo més consis-
tente por la irresistible tentacién de sus bocadillos de
calamares, una de esas joyas de la gastronomia ele-
mental madrilena, pero ella visitaba el Botdnico por
pura devocién. En la entrada que daba al Paseo del
Prado, las plantas estaban distribuidas en tres terrazas.
LLa mis cercana al Paseo del Prado era la que contenia
las plantas de exhibicién, ornamentales o temdticas (la
rosaleda, los tulipanes, las petunias...). Por encima de
ella se extendia la terraza que representaba a las escue-
las botdnicas y se ordenaban con arreglo a los criterios
cientificos de clasificacién de las plantas. Estas dos, co-
nocidas como «de los cuadros», respondian al disefio
neoclésico del siglo xviir, més cartesianas; y sobre am-
bas se alzaba la tercera terraza, la favorita de Mariana
por su estilo roméntico isabelino propio del x1x; se co-
nocia como la «del plano de la flor», y en ella se junta-
ban las plantas por su grupo taxonémico; las dos pri-
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meras estaban a la vista y totalmente descubiertas, en
la dltima, su estructura laberintica y los setos la mante-
nian mds recogida.

Pasedbamos entre los parterres perfectamente cui-
dados, ella con verdadero placer, como si fuera la cas-
tellana de aquel jardin, las plantas y los drboles sus
subditos y yo su chambeldn educadamente interesado
en la flora traida de los cinco continentes por expedi-
cionarios tan importantes como Malaspina o José Ce-
lestino Mutis, cuyas aventuras me interesaban més
que el botin de naturaleza cobrado por ellos, fueran
especies o ldminas.

Mariana estaba cerca de cumplir los cuarenta y
ocho o cuarenta y nueve afios, no lo sé bien: lo que ella
consideraba la puerta de entrada al decenio mas com-
prometido en la vida de una mujer de hoy, lo mismo
que antafo se consideraban los finales de los treinta la
culminacién de la desaparicién fisica de la belleza fe-
menina. La verdad es que Mariana seguia siendo una
mujer de llamar la atencién; a mi, desde luego. No era
especialmente guapa, pero si muy llamativa, una mu-
jer de un metro setenta y cinco, de complexién robusta
y porte atlético debido al ejercicio, esbelta, de piernas
largas y bien musculadas con una imagen de mujer
fuerte que imponia respeto; lucfa un deslumbrante
par de ojos negros como dos gemas de obsidiana en un
rostro redondeado que se habia ido afilando con el
tiempo. Detestaba sus manos y pies grandes, pero a mf
me parecian irresistibles. El conjunto de su cuerpo po-
sefa un encanto y una armonia singulares, que era lo
que la hacia atractiva, con un punto, ademas, de se-
duccién y atrevimiento en su manera de ser. Era firme
en el ejercicio de su oficio, pero desinhibida en el trato
con los demas, especialmente con los hombres; saltaba
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ala vista que era una mujer de cardcter. Hay que decir
que, en este inicio del siglo xx1, la belleza de la madu-
rez femenina cotizaba al alza en la bolsa de la vida so-
cial. Ella seguia haciendo deporte e incluso habia re-
doblado su exigencia: ademds de levantarse al alba
para correr por el parque del Retiro —pegado a la
zona donde nos habiamos instalado, concretamente
en el llamado barrio del Nifio Jestis—, dos tardes a la
semana se habia apuntado a un nuevo ejercicio fisico
llamado «zumba», que parecia una broma, pero que
la mantenia en un peso envidiable y con una agilidad
igualmente envidiable. Yo he de decir que sé6lo con
verla salir de casa con su atuendo de runner (con el que
seguia estando bastante sexy, por cierto) me entraban
ganas de volverme a la cama: no estoy hecho para el
ejercicio, sino para el estrés del periodista de la fronte-
ra, ése es mi verdadero método de adelgazamiento,
pero he de reconocer que a ella le lucia més su ejercicio
que a mi el oficio.

Habia tomado posesion de su Juzgado de Primera
Instancia e Instruccién en el edificio de los juzgados
de la plaza de Castilla y a él se dedicaba en cuerpo y
alma, como era su costumbre aunque, en mi opinién,
le iba a resultar muy trabajoso mantener el prurito de
llevar los asuntos al dia; a efectos del ejercicio fisico,
Madrid no era la ciudad de G..., de donde veniamos,
pero yo estaba seguro de que con el tiempo lograria
adaptar su hébito al nuevo escenario; no he conocido
persona mds tesonera ni mas combativa que Mariana,
incapaz de retroceder ante cualquier reto. En princi-
pio, este caricter tendria que ser incompatible con la
dulzura, el buen humor, la afectividad, la feminei-
dad..., pero no era asi. Su dureza sélo se reflejaba en el
ejercicio de su profesiéon porque, como si se tratara de
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un caso de desdoblamiento de la personalidad, una
vez que salia del juzgado se transformaba en esa per-
sona tierna, encantadora y sociable que yo tardé en co-
nocer y que finalmente me atrap6 sin remedio. Mds o
menos por esa época ya no se entregaba facilmente, ni
fisica ni emocionalmente como si ocurriera en el pasa-
do, pero en las raras ocasiones en que la empatia y el
afecto entraban en juego, debia de ser —y lo digo por
propia experiencia— una mujer inolvidable para
aquel hombre o mujer, compaifiero o amiga, que tu-
viera ocasion de haber entrado en armonia con su inti-
midad.

Acceder a su intimidad era como asediar y tomar un
bastion de su bien amurallada y defendida fortaleza. No
lo digo por jactarme, sino, al contrario, para celebrar mi
suerte. Su fortaleza intimidaba a propios y extrafos, y
aunque su cordialidad aparecia siempre al primer con-
tacto, no solia pasar de ahi. De que el contacto la atrajera
o no dependjia todo lo que debiera seguir detras. De he-
cho, me consta que habia tenido numerosos amantes,
pero no un compaiiero de vida, algo a lo que yo aspiraba.
No necesito decir que estaba profundamente enamorado
deella,yella..., en fin, yo le gustaba, eso era evidente, pero
ante lo insondable de su complejidad y su elevada calidad
moral, no me atreveria a afirmar que fuera reconocido
por ella como el hombre de su vida, que asi suele decirse,
aunque me sentia querido. En fin, la paciencia es mi
fuerte como en ella la firmeza de convicciones. Si alguien
me pidiera que jurase que ella confiaba integramente en
mi, no me atreveria a hacerlo; lo deseaba, pero no me
atreveria a hacerlo, sinceramente. Todos tenemos heri-
das mal cerradas y cicatrices bien marcadas. A veces aso-
maban a sus bellos ojos negros unos destellos de oscu-
ridad més profunda.
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Mis contexto: estibamos en Madrid y comenzaba
ya una crisis econémica de tamafio ain impredecible
que amenazaba con llevarse por delante la seguridad y
el confort en que habiamos vivido los dltimos afnos.
Comenz6 con el colapso de la temida «burbuja inmo-
biliaria» que venfa anuncidndose con anterioridad, de
la que todo el mundo hablaba como si se tratase de una
amenaza suspendida en el aire y que finalmente re-
vent6 sobre la economia mundial en 2006 y que fue se-
guida por el hundimiento de las hipotecas subprime,
un modelo de codicia empresarial que sembr6 el pani-
co en los paises del drea occidental el ano siguiente. En
la primavera de 2008, afio en el que nos encontriba-
mos, la euforia del nuevo siglo se estaba transforman-
do en frio y vértigo, y no habia ni calor ni seguridad
para la gente; todo lo contrario: la inseguridad agitaba
el fantasma de la pobreza y el miedo empezaba a ex-
tenderse en la sociedad. Nos habfamos mudado a Ma-
drid en un momento dramaitico, y si bien a Mariana no
debia de afectarle en sus ingresos como funcionaria
del Estado, mi caso era absolutamente preocupante.
Las reacciones ante la situacién oscilaban entre el més
negro pesimismo de muchos expertos, la indiferencia
de una parte de la poblacién que pensaba que éste era
un asunto ajeno y un optimismo irracional basado en
el tradicional «nunca pasa nada».

Pero basta ya, porque me estoy desviando de mi
primera intencidén, que era la de narrar un suceso cri-
minal sorprendente; el relato de la investigacién en
marcha responde a un caso desconcertante, una muer-
te sucedida el dia anterior en Madrid, y cuya instruc-
ci6on se adjudico al juzgado de Mariana. El suceso ha-
bia causado sensacién por lo insélito del lugar en el
que apareci6 el caddver de una mujer, perteneciente a
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cierto club privado de amigos de los jardines con sede
en Madrid al que no se debe confundir con la Asocia-
cién de Amigos del Jardin Botdnico, oficial. El club
acogfa a un grupo de entusiastas de la jardineria que
acostumbraban a reunirse habitualmente en un pe-
queno local del mismo barrio del Nifio Jestas donde vi-
viamos para entregarse a comentar su aficién favorita
y poner en comun sus logros florales. El club estaba
presidido por el conde de Camarena, un aristécrata de
la vieja escuela (o eso pretendia ser él) de porte mis
envarado que elegante, ya entrado en afios y conspicuo
mantenedor de concursos florales por el pais, como si
su dedicacion al mundo vegetal no le pareciese sufi-
ciente. El club era una entidad privada en la que, bajo
fachada, se desataban, como en todo este tipo de aso-
ciaciones de aficionados, los mds gratos encuentros y
supongo que, como es natural entre competidores, las
mds mezquinas pasiones. Pero basta de dilaciones.
Confio en que esta breve introduccién no haya anula-
do la atencién del posible lector, si es que estas paginas
ven la luz publica, cosa que dudo, porque maldita la
gracia que le harfa a mi juez y compaifiera.
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