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LA SOMBRA DEL CIPRES

Sobre morirse

Somos una especie hecha de aguafiestas. Desde los albores
de nuestra vida, somos conscientes de que nos vamos a mo-
rir. En su obra La sombra del ciprés es alargada, el escritor
castellano Miguel Delibes da cuerpo a la angustia existen-
cial del ser humano que, desde muy pronto, es consciente
de que no va a durar eternamente. El ciprés, el arbol centi-
nela por excelencia de los cementerios, arroja una sombra
alargada y punzante, casi como la de una lanza, que amar-
ga y hiere los pensamientos de una especie que, de otra
forma, hubiera podido campar a sus anchas por un mundo
adaptado casi a su medida, inconsciente y feliz. Pero no,
nuestra especie vive con la nocion de que se va a morir y
uno no puede evitar preguntarse cual es la ventaja o el sen-
tido de vivir con la certeza de un desenlace inevitable.

En El origen de las especies por medio de la seleccion
natural, Darwin nos ofrecié una vision dinamica de los
seres vivos, explicando que su naturaleza no era estatica
y permanente, sino que los animales y las plantas cambia-
ban a lo largo del tiempo, perpetuandose y reproducién-
dose con mas éxito aquellas variedades mejor adaptadas
a las circunstancias de un momento y un escenario con-
cretos. Eso era la seleccion natural, el filtro por el que las
nuevas formas vivientes, asi fueran humanos, felinos o
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geranios, se reproducian con mayor facilidad respecto a
las que carecian de ese nuevo rasgo o, por el contrario, se
extinguian si no eran viables. En esta tesitura, ¢cual po-
dria ser la ventaja de saber que nos morimos? ¢Qué ga-
nancia hay en conocer que nuestro paso es efimero y vivir
agobiados por ello? ¢Es un defecto de serie que la selec-
cién natural no ha podido eliminar? ¢Quiza un efecto
secundario de otras caracteristicas que a la seleccién na-
tural si le haya interesado preservar?

Pero empecemos por el principio, o, mas bien, por lo
que parece el final, la muerte. La muerte es parte intrinse-
ca de la vida. No conocemos a nadie que se haya librado
de ese trago y todos sabemos que, mas tarde o mas tem-
prano, nos tocara conocer a la Dama de la Guadana.
Pero, dependiendo del pais en el que hayas nacido, la pro-
babilidad de que te visite mas temprano o mas tarde pue-
de variar. Eso es la esperanza de vida, el promedio de afios
que se espera que viva una persona y que esta condiciona-
da por la poblacion a la que pertenece. Cuando hablamos
de esperanza de vida, en la mayoria de los casos estamos
manejando la esperanza de vida de un individuo al nacer.
En términos generales, si un pais tiene una esperanza de
vida alta, se interpreta como que el nivel de vida de esa
poblacién es bueno y sus habitantes tienen acceso a una
serie de recursos y cuidados que favorecen que vivan du-
rante mas tiempo. Por el contrario, una esperanza de vida
baja refleja un nivel socioeconémico y sanitario proba-
blemente pobre, de forma que los individuos de ese grupo
lo tendran mas dificil para ir superando las amenazas vi-
tales que conlleva vivir. Por cierto, contra lo que algunos
puedan pensar, Espafia ocupa siempre los primeros pues-
tos en el ranking de paises con mayor esperanza de vida.

Una vez hemos rebasado el periodo critico del naci-
miento y la infancia, y segin va aumentando nuestra edad,
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también aumenta nuestra probabilidad de morir. Es lo que
se conoce como la ley de Gompertz-Makeham. Si proyec-
tamos esas probabilidades en una grafica donde el eje hori-
zontal (el de la X) contabiliza la edad de un individuo y el
vertical (el de la Y) registra la probabilidad de morir (sien-
do 100 % muerte segura), obtendriamos una curva en for-
ma de U asimétrica, con un brazo corto y uno muy largo.
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Figura 1. Probabilidad de que una persona muera a cada edad,
estimada en una poblacion de Estados Unidos en 2003

Fuente de los datos: Arias, 2006. Basada en English Wikipedia -
English Wikipedia, CC BY-SA 3.0, <https://commons.wikimedia.org/
w/index.php?curid=94512369>.

La probabilidad de morir al nacer o en los primeros
anos de vida es relativamente alta. Una vez superada esa
fase, desciende hasta minimos, y a partir de los 11-13 afios,
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empieza a crecer de modo exponencial hasta que, en tor-
no a los 100 afios, es practicamente del 100 %. Paraddji-
camente, esa cuesta abajo en nuestras vidas se representa
como una cuesta arriba en la grafica. Esta podria ser una
forma prosaica pero bastante sencilla de definir la vejez
—o0 mas bien la senescencia, como veremos mds adelan-
te—, el aumento, con la edad, de la probabilidad de morir-
se. Puede suceder algo inesperado mafiana, un accidente
de trafico, un ahogamiento, un asesinato —lo que lla-
mariamos causas extrinsecas de muerte—, pero si tienes
50 anos, la probabilidad de que te mueras estara en torno
aun 0,5 %; si tienes 80 afnos, aumenta hasta un 5 %, y, a
partir de ahi, se desata un aceler6n en el que en menos de
veinte afios el milagro sera que sigas vivo. ¢Y por qué trai-
go todo esto a colacion? Porque somos conscientes de que
existe un margen, aunque estrecho, en el que podemos
intentar arafiar unos afios de vida si nos cuidamos. Esta
claro, y en esto deberian aplicarse los Gobiernos, pues si
se mejoran las condiciones y el bienestar de una pobla-
cion, reforzando por ejemplo su asistencia sanitaria, po-
demos retrasar la edad a la que probablemente se morira
la mayoria de la gente de ese lugar. Pero incluso en nues-
tras mejores previsiones existe un limite maximo de afios
que un humano puede vivir y que no se va a rebasar. Es
el concepto de longevidad. Por mucho que nos cuidemos,
por muy de hierro que sea nuestra salud, es dificil que
un individuo de la especie humana supere los 120 afios
de edad. Esa es nuestra duracion maxima. La mejora de
la esperanza de vida evitara muertes prematuras, pero la
longevidad esta determinada por la biologia y tiene unos
topes.

Todo el que haya tenido un perro como mascota estara
familiarizado con esa cuenta, probablemente no muy pre-
cisa, de que «un afo de vida de un perro equivale a ocho
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anos de una persona». Ese calculo evidencia nuestro en-
tendimiento de que un perro zo dura lo mismo que una
persona. Existen animales con longevidades extraordina-
rias; las tortugas, por ejemplo, pueden llegar a ser centena-
rias, mientras que lo normal es que un perro o un gato, en
el mejor de los casos, nos acompafen durante unos diez
anos. Entre los mas longevos podemos destacar un tipo de
almeja oceanica, de mas de quinientos afios, a quienes sus
descubridores llamaron Ming en honor de la dinastia rei-
nante en China cuando esta almeja nacid, pero a la que
paraddjicamente se sacrificO, prematuramente, para po-
der calcular su edad. En ese contexto, nuestra especie des-
taca por su longevidad dentro del orden de los primates.
Mas alla de que la esperanza de vida haya podido mejorar
desde nuestros ancestros, los Australopithecus, hasta el
género Homo, es muy probable que los primeros homi-
nidos tuvieran también una vida mas corta y mas parecida
a la de nuestros parientes los chimpancés, los gorilas o los
orangutanes. Hablaremos de esto mas adelante.

Pero volvamos a la muerte. A la Parca, la Huesos, la
Desdentada, la Pelleja. Desgraciadamente, no basta con
que tengamos que morirnos, sino que esa aproximacion
a nuestro final va acompanada de un deterioro de nues-
tras capacidades fisicas y mentales. Morirse, vale. Pero
¢cenvejecer? ¢Era realmente necesario?

Al hablar de envejecimiento, de lo que estamos ha-
blando la mayoria de las veces es de senescencia. Enveje-
cimiento podria referirse al simple hecho de acumular
anos. Pero la senescencia es el proceso de deterioro gene-
ral que se da con la edad, el aumento de la susceptibilidad
de padecer enfermedades y alteraciones segin vamos
cumpliendo afios, una disminucion en la capacidad de
reparacion de nuestro cuerpo. Asociamos esta palabra a
la tercera edad, pero, técnicamente, el deterioro de nues-
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tras capacidades comienza mucho antes. «Ya no soy el
que era», decimos con frecuencia, sobre todo si hemos
superado la cuarentena. Sin embargo, la senescencia per
se comenzo poco después de la pubertad. Nuestras capa-
cidades fisicas y mentales entran en declive, si bien los
cambios, al comienzo, son mucho mas sutiles. La dificul-
tad para aprender ahora un idioma nuevo, por ejemplo,
o nuestra resistencia fisica no ya para mejorar sino para
mantener nuestro mejor tiempo en una maraton, la nece-
sidad de usar gafas para leer de cerca o la importancia de
hacer una lista de la compra para no olvidarnos nada son
pistas elocuentes sobre el paso del tiempo por nuestro
cuerpo. Sin embargo, aunque suele ser lo comun, no to-
dos los animales envejecen. Existe un tipo de medusa, por
ejemplo, que no solo no envejece, sino que incluso rejuve-
nece retornando a su estado de polipo. También esta la
hidra, un animal invertebrado de apenas unos centime-
tros de longitud formado por células madre en continua
renovacion. O un mamifero fascinante que desafia la ley
de Gompertz-Makeham, la rata topo lampina, cuyas po-
sibilidades de morir tras alcanzar la madurez sexual no
solo son minimas, sino que disminuyen. No es el caso de
los humanos. Por culpa de la senescencia, la tasa de mor-
talidad va aumentando con la edad, mientras que, en los
animales que no envejecen, esa probabilidad no cambia
con el tiempo. ¢Por qué nosotros, entonces? ¢Por qué?
¢No podia habernos tocado ser inmortales?

LA UTILIDAD DE LA MUERTE

En 1881, el bidlogo darwinista August Weismann ahon-
daba en el sentido de la muerte, y aventuraba que en rea-
lidad esta era util al eliminar a los individuos que comen-



LA SOMBRA DEL CIPRES 35

zaban a ser indtiles para el grupo. Como quien recambia
las piezas defectuosas, Dosia Osamenta se encargaba de
mantener a la especie en sus optimos, deshaciéndose de
los individuos agotados y haciendo sitio a nuevos miem-
bros en el esplendor de sus capacidades. Segun la tesis de
Weismann, la seleccion natural favorecia algo asi como
una muerte programada, una autoeliminacion, todo por
el bien de la especie. Sin embargo, con la interpretacion
util de la muerte del individuo, asumimos que la seleccion
actua por el bien del grupo, sacrificando soldados segtin
lo requieran las circunstancias. Resulta complicado enca-
jar la idea de que la seleccion natural vaya a apostar por
una estrategia que significa ir contra los miembros de una
especie, algo asi como echarse piedras en el tejado pro-
pio. Ademas, ¢por qué no repararlos?

A diferencia de las maquinas, en los seres vivos, las
células y los tejidos tienen capacidad de renovacion y re-
paracion. Desde las cicatrices con las que cerramos una
herida hasta el callo 6seo que repara una fractura o la
renovacion mensual de las células de nuestra piel, nues-
tro organismo dispone de un repertorio amplio de meca-
nismos de mantenimiento, por lo que la estrategia de re-
emplazar a un individuo que empieza a declinar por otro
nuevo, en vez de arreglarlo, parece, en principio, todo un
derroche. ¢Por qué iba la naturaleza a gastar en un indi-
viduo completamente nuevo cuando podria arreglarlo?
¢Por qué dejar, ademas, que se vaya deteriorando con el
tiempo? La respuesta no es sencilla. Para empezar, a pe-
sar de las virguerias de las que es capaz el cuerpo huma-
no, es evidente que su capacidad de reparacion tiene un
limite. Mientras que a una lagartija le vuelve a crecer la cola
si se le corta, todos sabemos que, a un humano, desgra-
ciadamente, no le vuelve a crecer un dedo si se le amputa.
¢Por qué no?
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En un articulo revelador publicado en 1957, el bidlo-
go George C. Williams encendi6 una luz bajo la cual se
empezaron a comprender muchas cosas. Williams plan-
te0 que para que la seleccion natural favoreciese unos
genes que provocaban el deterioro del individuo tenia
que haber otra fuerza, en sentido inverso, que compen-
sase el efecto perjudicial de la primera. La seleccion natu-
ral podia haber favorecido la perpetuacion de genes cu-
yos efectos varian en las distintas etapas de la vida. Asi,
genes que suponen un beneficio en animales jovenes a
expensas de tener que pagar un precio en edades adultas
podrian haber sido seleccionados positivamente. Estaria-
mos hablando de genes pleiotrépicos, es decir, genes cuya
expresion tiene mas de un efecto. En una explicacion
pleiotropica de la senescencia, podriamos decir que algu-
nos achaques de la vejez son como los efectos secunda-
rios de un medicamento que tuviéramos que tomar para
poder sobrevivir, una molestia o0 un riesgo que nos toca
asumir por un bien mayor. La seleccion natural podria
favorecer la perpetuacion de genes que maximizan el vi-
gor en edades jovenes, aunque el efecto de estos mismos
genes, en edad avanzada, signifique una disminucion de
este vigor.

Existen multiples ejemplos de pleiotropia. Un ejem-
plo puede ser el de la hemocromatosis, una enfermedad
hereditaria en la que se produce un exceso de absorcion
de hierro. Con la edad, este hierro se va acumulando en
forma de depésitos que pueden alterar de forma severa el
funcionamiento de 6rganos como el higado, el pancreas
o el corazon. Los pacientes con hemocromatosis son ho-
mocigotos, es decir, para que se exprese esta enfermedad
necesitan haber heredado la mutacion que la provoca
por parte de padre y por parte de madre. Pero se ha de-
tectado que hasta un 10 % de la poblacion es heterocigo-
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ta para este gen, es decir, posee la mutacion en solo uno
de sus cromosomas. En estos casos no se expresa la en-
fermedad, pero el individuo heterocigoto podria tener
una absorcion de hierro ligeramente mas elevada de lo
normal. La posibilidad de absorber mas hierro del co-
mun puede ser ventajosa en determinadas circunstancias,
como por ejemplo en personas con anemia ferropénica o
en el caso de mujeres con sangrados menstruales abun-
dantes. Puede ser util, incluso, en el caso de mujeres em-
barazadas, en las que aumentan las demandas de hierro
necesarias para la fabricacion de hemoglobina suficiente
tanto para la madre como para el feto. Aunque la hemo-
cromatosis puede ser un cuadro muy grave, incluso letal,
en edades avanzadas, quiza la seleccion natural no haya
eliminado la mutacion causante por los beneficios que
acarrea en otras etapas vitales.

Otro ejemplo de ello puede estar relacionado con las
enfermedades neurodegenerativas. A pesar del drama te-
rrible que suponen para el individuo, la familia y la socie-
dad, estos cuadros no tienen incidencia directa sobre el
éxito reproductivo de un grupo, pues suelen debutar cuan-
do ese paciente ya no puede o no suele tener hijos. Por lo
tanto, las consecuencias negativas se quedarian fuera de la
diana de la seleccion natural. Aun asi, ¢por qué hay preva-
lencias tan elevadas? ¢;Hay alguna fuerza en sentido inver-
so, como postulaba Williams, que favorece la aparicion de
este tipo de trastornos? Todavia hace falta mucha investi-
gacion basica sobre las enfermedades neurodegenerativas,
pero una aproximacion darwiniana puede ayudarnos a
esbozar la asociacion de efectos positivos y negativos en
momentos diferentes de la vida. Una de ellas podria estar
relacionada con el aumento de tamafio y complejidad ce-
rebral en nuestra especie. Veamos.
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COSTES Y BENEFICIOS

Homo sapiens posee un cerebro grande y con una forma
singular que lo diferencia del cerebro, también grande,
de los neandertales. Nuestras cabezas son altas, elevadas
y presentan unas esquinas abultadas y redondeadas en su
parte superior (es la parte que nos tocamos cuando nos
llevamos «las manos a la cabeza»). Es lo que se llama el
abombamiento parietal, y refleja el hiperdesarrollo de los
I6bulos parietales del cerebro en Homo sapiens, funda-
mentales para lo que se conoce como memoria operativa.
La memoria operativa esta implicada en la ejecucion de
tareas como la lectura o el aprendizaje, pues nos permite
almacenar por un tiempo breve la informacioén que acaba-
mos de recibir (por ejemplo, lo que le contaba al lector
hace dos parrafos) y asi ligarla con la informacién que
seguimos recibiendo (lo que esta leyendo ahora mismo).
Este tipo de memoria es fundamental para la construccion
de razonamientos, logicas y pensamientos complejos, y
nadie duda de las ventajas que puede haber supuesto para
nuestra especie disponer de esta habilidad. Sin embargo,
un l6bulo parietal aumentado necesita un sistema de irri-
gacion vascular mas denso y sofisticado, una filigrana de
vasos capilares, fundamentales para el metabolismo y la
termorregulacion de nuestro cerebro que, por delicados,
son también mds proclives al fallo. Siguiendo este razona-
miento, el paleoneurobiélogo Emiliano Bruner, del Centro
Nacional de Investigacion sobre la Evolucion Humana
(CENIEH) en Burgos, y la neuropsiquiatra del Instituto
Aleman de Neurociencia de Julich, Heidi Jacobs, conclu-
yen que la adquisicion de grandes capacidades cognitivas
en Homo sapiens tuvo como consecuencia una mayor
sensibilidad a defectos metabdlicos del cerebro y cuadros
neurodegenerativos. Este podria ser un buen ejemplo de
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senescencia a la luz del coste-beneficio. Una mdquina mas
potente, pero también mas delicada. Sin embargo, esta no
es la Unica evidencia en la misma linea.

Un equipo de investigadores liderado por Daniélle
Gunn-Moore, de la Universidad de Edimburgo, ha demos-
trado una asociacion molecular entre la diabetes tipo 2, la
longevidad y la enfermedad de Alzheimer. Lo que podria
parecer una asociacion estrambdtica entre cuadros de na-
turaleza en apariencia dispar representa, sin embargo, uno
de los ejemplos mas fascinantes de posible pleiotropia y
senescencia, es decir, de como un mismo gen o conjunto de
genes pueden ser a la vez responsables de un efecto bene-
ficioso (vivir mas afos) y de uno adverso (la propension a
padecer alzhéimer y diabetes) en la misma especie. ¢ Como
es posible?

Seguro que el lector esta familiarizado, al menos a
grandes rasgos, con la diabetes, una afeccion en la que
estan alterados los mecanismos que regulan el nivel de
glucosa (azucar) en sangre. El cuerpo controla el nivel de
azucar en sangre a través de una hormona llamada insu-
lina. Si existe un exceso de glucemia en el nivel sangui-
neo, la insulina, como un policia, provocara que la célula
la absorba para eliminarla de la circulacion. En la diabe-
tes tipo 1, el cuerpo no produce insulina suficiente, mien-
tras que, en la diabetes tipo 2, la célula no responde ade-
cuadamente al efecto de la insulina. Se ha observado que
el exceso de glucosa en sangre —como el que se da en la
diabetes— se relaciona con niveles elevados de una pro-
teina llamada beta-amiloide. El exceso de esta proteina
se acumula en unas placas que se depositan en el cerebro
y asfixian la conexion entre las neuronas, provocando su
degeneracion; estas placas son particularmente distinti-
vas de los cerebros de enfermos de alzhéimer. Este seria
uno entre los varios mecanismos que pueden ligar la dia-
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betes y el alzhéimer, dos cuadros con una gran prevalen-
cia y morbilidad en nuestra sociedad. Con un dos por
uno como este, la pregunta es pertinente. ¢ Por qué persis-
ten estos cuadros? Si eliminando uno disminuimos la
propension a padecer el otro, ¢por qué la seleccion natu-
ral no los ha erradicado?

Aunque la funcién mas importante de la insulina es
contrarrestar el exceso de azicar en sangre (o hipergluce-
mia), esta hormona tiene efectos en muchos otros proce-
sos celulares. En concreto, la insulina es muy parecida a
unas moléculas que precisamente se llaman «factores de
crecimiento parecidos a la insulina» (insuline-like growth
factor) de lo mucho que se parecen entre si. Estos facto-
res de crecimiento actuan en multiples procesos del me-
tabolismo, como, por ejemplo, la regulacion celular, la
apoptosis (muerte celular programada) o la resistencia al
envejecimiento de los tejidos (o estrés oxidativo). Dada
su similitud, se dan muchos casos de solapamiento entre
los efectos de la insulina y los factores de crecimiento, de
manera que las alteraciones en la cascada de sefializacion
de la insulina pueden tener efectos en otros procesos ce-
lulares. Diversos estudios experimentales en ratones,
moscas y gusanos han revelado una relaciéon entre la dis-
minucién en la respuesta a la insulina —como la que se
da en la diabetes tipo 2— y una longevidad aumentada.
Dicho de forma inversa, se podria afirmar que, global-
mente, el funcionamiento eficaz de la cadena de forma-
cion y senalizacion de la insulina nos protege del riesgo
de sufrir diabetes y enfermedad de Alzheimer, pero acorta
la duracion de la vida.

Aunque el alzhéimer parece ser un cuadro tipicamen-
te humano —o al menos poco frecuente en el resto del
reino animal—, Gunn-Moore ha identificado por prime-
ra vez placas amiloides en el cerebro de otro animal en el
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que también se dan estados prediabéticos: el delfin. Cu-
riosamente, como los humanos, el delfin es un animal
también muy longevo y con un periodo posfértil singu-
larmente prolongado. ¢Casualidad? Quiza no.

Los investigadores sugieren que, en algin punto de su
historia evolutiva, la especie humana adquirié una muta-
cion que la hace mas propensa a la diabetes y al alzhéimer
pero, en contraposicion, contribuye a una vida sustancial-
mente mas larga. Asi, estas enfermedades no serian tanto
una consecuencia del envejecimiento, del deterioro por la
edad de nuestro cerebro o nuestro metabolismo del azi-
car, como una consecuencia de nuestra longevidad, de la
apuesta que la seleccion natural ha hecho por una vida
prolongada en nuestra especie. Los mecanismos de sefa-
lizacion de la insulina, por sus rutas y efectos compar-
tidos con otros factores de crecimiento, podrian deter-
minar los limites de la longevidad de una especie. Estos
cuadros tan comunes no se interpretarian simplemente
como imperfecciones que se han quedado colgando fuera
de la diana de la seleccion natural; mas bien se entende-
rian como efectos pleiotropicos de genes que han sido
seleccionados especificamente por reportar un beneficio
mayor. Tanto humanos como delfines —ambas, especies
longevas— podrian ser buenos ejemplos del efecto pleio-
tropico de los genes que favorecen una vida larga pero tam-
bién predisponen a enfermedades neurodegenerativas y
diabetes. Desde el punto de vista evolutivo, algunas enfer-
medades serian, por lo tanto, una solucién de compro-
miso de nuestro cuerpo, dispuesto a pagar el precio que
corresponda por alcanzar un bien mayor. Sufrimos la en-
fermedad de Alzheimer y diabetes, si, pero esa es la otra
cara de la moneda con la que le hemos comprado a la
Esqueleto una tregua con la guadana.

A lo largo de este libro recorreremos muchos ejemplos
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de pleiotropia pero, ojo, no todo lo que nos sucede se
puede explicar en esos términos. No siempre los genes
que provocan senescencia tienen necesariamente un efec-
to beneficioso. Es tentador intentar hallar justificacion
para cualquier cosa que nos ocurre; no obstante, debemos
cuidarnos de creer con demasiada facilidad cualquier his-
toria fantdstica que dé sentido a lo que nos pasa, sobre
todo a lo malo, en busqueda de un consuelo. Tampoco
vamos a negar que, aunque no nos devuelva la salud,
comprender por qué enfermamos tiene algo de reconfor-
tante. Saber que algunas de las dolencias que acarrea la
edad son el precio a pagar por disfrutar de una juventud
briosa puede servir a algunos para enfrentarse a ellas con
mejor humor. Pero tiene también una vertiente practica
importante. Entender los mecanismos primarios de pro-
blemas que considerdbamos inevitables puede ser util
para anticiparse a ellos desde una perspectiva médica. Se-
gun las estimaciones de la ONU, en la proxima década, el
numero de personas de 60 afios 0 mas crecera un 46 %.
En 2018, por primera vez en la historia, el nimero de in-
dividuos con 65 afios o mas superd al de nifios con § afios
o menos. Hoy en dia, Europa es el continente mas enveje-
cido, con una media de 42,5 anos, frente a los 19,7 afios
de Africa. La aproximacién darwinista puede permitirnos
identificar mecanismos compartidos entre varios tipos de
dolencias. Mas que nunca es pertinente comprender los
procesos comunes, encontrar la raiz, el proceso que co-
necta trastornos aparentemente dispares e independien-
tes, pero que estan en realidad ligados de forma que po-
driamos tratar de atajarlos al mismo tiempo o abordar
uno a través de otro. Quiza no se puede vivir eternamente,
pero si podemos vivir mejor durante mas tiempo, sin ren-
dirnos ante lo que simplemente se nos pide que aceptemos
como gajes de la edad. Esta comprension evolutiva incide
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también en una realidad que con frecuencia se tergiversa
y altera la forma en la que nos enfrentamos a la vejez.
Esta etapa vital 70 es una enfermedad. Uno no se muere
de viejo. No te puedes curar de ser mayor. Se muere por
un infarto, por un atragantamiento, por un ictus o por una
infeccion. Se muere porque van aumentando las probabi-
lidades de fallo de procesos conocidos, identificables, de-
limitados, no siempre reversibles, no siempre controlables,
cada vez mas dafiinos por nuestra capacidad mermada de
reparacion, pero reconocibles y, en muchos casos, trata-
bles o prevenibles. Pero uno 7o se muere de viejo.

CON LA MUERTE EN LOS TALONES

La vieja Mam es una anciana de 90 anos que ha conse-
guido escapar a la muerte porque ha vivido siempre en-
cerrada, tras una puerta herméticamente cerrada. Triple
cerradura, doble tranca, papel matamoscas en las rendi-
jas, telarafias en los postigos y trapos en las chimeneas.
Ni una rendija.

Los viejos microbios de la casa ya habian abandonado
la lucha hacia tiempo, y se habrian ido a dormir. Todos los
microbios nuevos que corrian por el pais con nombres
nuevos cada semana o cada diez dias, si uno les creia a los
periodicos, no podrian atravesar el olor del musgo, la ruda,
el tabaco negro y la semilla de ricino en puertas y venta-
nas. [...] La carrera de la vieja Mam era esperar.

Un dia recibe una visita inesperada, un muchacho que
le vende, dentro de una botella, la primera noche y el
primer dia en que cumplié 18 afios. Con un trago de esa
botella podria rememorar las veinticuatro horas posible-
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mente mas dichosas de su vida, volver a ser la doncella
que ha quedado atras. Y la vieja Mam, que habia conse-
guido esquivar a la muerte a pesar de los muchos trajes
con los que habia llamado a su puerta, empieza a vacilar.
Este es argumento del cuento «La muerte y la doncella»,
del grandisimo Ray Bradbury, autor, entre otros, de Cro-
nicas marcianas 'y Fabrenbeit 451. La vieja Mam ha con-
seguido vivir mdas que nadie en el pueblo, pero uno se
pregunta si eso es realmente vivir.

—¢Por qué te escondiste en esta casa hace tanto tiempo?

—No me acuerdo. Si me acuerdo. Tenia miedo.

—:Miedo?

—Es extrano. La mitad de mis afios miedo de la otra
mitad. Miedo de la muerte. Siempre algun tipo de miedo.

No voy a destripar aqui si la vieja Mam abri6 o no la
puerta. Le toca al lector acercarse a Bradbury —me lo
agradecera— para resolver el misterio. En cualquier caso,
la vida de la vieja Mam ha estado gobernada por el mie-
do a la muerte. Ha vivido atormentada, con la muerte en
los talones, sintiéndose acechada, perseguida, atosigada
por esa «que va de negro, con la cara blanca, blanca».

El lector me recriminara que atun no he contestado a la
pregunta del principio, si tiene algin sentido evolutivo sa-
ber que no somos eternos. Le pido un poco de paciencia.
A lo largo de este libro iremos desgranando algunos te-
mas que nos ayudaran a aproximarnos a la cuestion, que
no es sencilla. No todo lo que reluce es oro, pero tampoco
es carbon. Mientras tanto, lo invito a ponerse en los pies
de la vieja Mam y preguntarse si correria o no el postigo
para volver a sentirse joven, aun a sabiendas de quién
puede estar llamando. De nuevo, toca sopesar el precio.





