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¿Por qué enfermamos? ¿Por qué envejecemos? 
¿Por qué una especie que presume de estar 
adaptada convive a diario con el sufrimiento? 
¿Por qué la selección natural no ha eliminado  
la enfermedad? ¿Es la evolución una chapuza? 

En este libro, María Martinón-Torres invita al lector a 
adentrarse en los rincones más oscuros de nuestra biología 
para descubrir que lo que habíamos catalogado como 
imperfecciones esconde aspectos clave del éxito adaptativo 
de Homo sapiens. A la luz de la teoría evolutiva, los grandes 
males del ser humano —el cáncer, las infecciones, los 
trastornos del sistema inmune, la ansiedad, los accidentes 
cardiovasculares, los cuadros neurodegenerativos, la vejez 
o el miedo a la muerte— relatan la crónica de la lucha de 
nuestra especie por sobrevivir en un mundo cambiante. El 
lector comprenderá que, lejos de retratarnos como seres 
débiles, las enfermedades y sus cicatrices son los renglones 
torcidos en los que se lee la historia de la solidaridad y la 
resiliencia humanas.

Una inteligente mirada al pasado de Homo sapiens que  
nos revela una nueva forma de vernos a nosotros mismos  
y nuestras fragilidades en la lucha por la supervivencia.

María Martinón-Torres (Ourense, 1974) es doctora 
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Evolución Humana por la Universidad de Bristol y en 
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de Investigación sobre la Evolución Humana (CENIEH) y 
catedrática honoraria del Departamento de Antropología 
de la University College London. Es miembro del Equipo de 
Investigación de Atapuerca desde 1998 y coinvestigadora 
principal del Proyecto Atapuerca desde 2019. Autora de 
numerosas publicaciones científicas, sus trabajos están 
entre los más citados internacionalmente en su campo.  
Ha impartido un centenar de conferencias en instituciones 
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Anthropological Institute de Gran Bretaña e Irlanda (RAI).
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1

LA SOMBRA DEL CIPRÉS

Sobre morirse

Somos una especie hecha de aguafiestas. Desde los albores 
de nuestra vida, somos conscientes de que nos vamos a mo-
rir. En su obra La sombra del ciprés es alargada, el escritor 
castellano Miguel Delibes da cuerpo a la angustia existen-
cial del ser humano que, desde muy pronto, es consciente 
de que no va a durar eternamente. El ciprés, el árbol centi-
nela por excelencia de los cementerios, arroja una sombra 
alargada y punzante, casi como la de una lanza, que amar-
ga y hiere los pensamientos de una especie que, de otra 
forma, hubiera podido campar a sus anchas por un mundo 
adaptado casi a su medida, inconsciente y feliz. Pero no, 
nuestra especie vive con la noción de que se va a morir y 
uno no puede evitar preguntarse cuál es la ventaja o el sen-
tido de vivir con la certeza de un desenlace inevitable.

En El origen de las especies por medio de la selección 
natural, Darwin nos ofreció una visión dinámica de los 
seres vivos, explicando que su naturaleza no era estática 
y permanente, sino que los animales y las plantas cambia-
ban a lo largo del tiempo, perpetuándose y reproducién-
dose con más éxito aquellas variedades mejor adaptadas 
a las circunstancias de un momento y un escenario con-
cretos. Eso era la selección natural, el filtro por el que las 
nuevas formas vivientes, así fueran humanos, felinos o 
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geranios, se reproducían con mayor facilidad respecto a 
las que carecían de ese nuevo rasgo o, por el contrario, se 
extinguían si no eran viables. En esta tesitura, ¿cuál po-
dría ser la ventaja de saber que nos morimos? ¿Qué ga-
nancia hay en conocer que nuestro paso es efímero y vivir 
agobiados por ello? ¿Es un defecto de serie que la selec-
ción natural no ha podido eliminar? ¿Quizá un efecto 
secundario de otras características que a la selección na-
tural sí le haya interesado preservar?

Pero empecemos por el principio, o, más bien, por lo 
que parece el final, la muerte. La muerte es parte intrínse-
ca de la vida. No conocemos a nadie que se haya librado 
de ese trago y todos sabemos que, más tarde o más tem-
prano, nos tocará conocer a la Dama de la Guadaña. 
Pero, dependiendo del país en el que hayas nacido, la pro-
babilidad de que te visite más temprano o más tarde pue-
de variar. Eso es la esperanza de vida, el promedio de años 
que se espera que viva una persona y que está condiciona-
da por la población a la que pertenece. Cuando hablamos 
de esperanza de vida, en la mayoría de los casos estamos 
manejando la esperanza de vida de un individuo al nacer. 
En términos generales, si un país tiene una esperanza de 
vida alta, se interpreta como que el nivel de vida de esa 
población es bueno y sus habitantes tienen acceso a una 
serie de recursos y cuidados que favorecen que vivan du-
rante más tiempo. Por el contrario, una esperanza de vida 
baja refleja un nivel socioeconómico y sanitario proba-
blemente pobre, de forma que los individuos de ese grupo 
lo tendrán más difícil para ir superando las amenazas vi-
tales que conlleva vivir. Por cierto, contra lo que algunos 
puedan pensar, España ocupa siempre los primeros pues-
tos en el ranking de países con mayor esperanza de vida.

Una vez hemos rebasado el periodo crítico del naci-
miento y la infancia, y según va aumentando nuestra edad, 
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también aumenta nuestra probabilidad de morir. Es lo que 
se conoce como la ley de Gompertz-Makeham. Si proyec-
tamos esas probabilidades en una gráfica donde el eje hori-
zontal (el de la X) contabiliza la edad de un individuo y el 
vertical (el de la Y) registra la probabilidad de morir (sien-
do 100 % muerte segura), obtendríamos una curva en for-
ma de U asimétrica, con un brazo corto y uno muy largo.
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Figura 1. Probabilidad de que una persona muera a cada edad, 
estimada en una población de Estados Unidos en 2003

Fuente de los datos: Arias, 2006. Basada en English Wikipedia - 
English Wikipedia, CC BY-SA 3.0, <https:// commons .wikimedia .org/ 

w/ index .php ?curid = 94512369>.

La probabilidad de morir al nacer o en los primeros 
años de vida es relativamente alta. Una vez superada esa 
fase, desciende hasta mínimos, y a partir de los 11-13 años, 
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empieza a crecer de modo exponencial hasta que, en tor-
no a los 100 años, es prácticamente del 100 %. Paradóji-
camente, esa cuesta abajo en nuestras vidas se representa 
como una cuesta arriba en la gráfica. Esta podría ser una 
forma prosaica pero bastante sencilla de definir la vejez 
—‌o más bien la senescencia, como veremos más adelan-
te—, el aumento, con la edad, de la probabilidad de morir-
se. Puede suceder algo inesperado mañana, un accidente 
de tráfico, un ahogamiento, un asesinato —‌lo que lla-
maríamos causas extrínsecas de muerte—, pero si tienes 
50 años, la probabilidad de que te mueras estará en torno 
a un 0,5 %; si tienes 80 años, aumenta hasta un 5 %, y, a 
partir de ahí, se desata un acelerón en el que en menos de 
veinte años el milagro será que sigas vivo. ¿Y por qué trai-
go todo esto a colación? Porque somos conscientes de que 
existe un margen, aunque estrecho, en el que podemos 
intentar arañar unos años de vida si nos cuidamos. Está 
claro, y en esto deberían aplicarse los Gobiernos, pues si 
se mejoran las condiciones y el bienestar de una pobla-
ción, reforzando por ejemplo su asistencia sanitaria, po-
demos retrasar la edad a la que probablemente se morirá 
la mayoría de la gente de ese lugar. Pero incluso en nues-
tras mejores previsiones existe un límite máximo de años 
que un humano puede vivir y que no se va a rebasar. Es 
el concepto de longevidad. Por mucho que nos cuidemos, 
por muy de hierro que sea nuestra salud, es difícil que 
un individuo de la especie humana supere los 120 años 
de edad. Esa es nuestra duración máxima. La mejora de 
la esperanza de vida evitará muertes prematuras, pero la 
longevidad está determinada por la biología y tiene unos 
topes.

Todo el que haya tenido un perro como mascota estará 
familiarizado con esa cuenta, probablemente no muy pre-
cisa, de que «un año de vida de un perro equivale a ocho 

32	 HOMO IMPERFECTUS

T-Homo imperfectus.indd   32T-Homo imperfectus.indd   32 17/3/22   8:5117/3/22   8:51



años de una persona». Ese cálculo evidencia nuestro en-
tendimiento de que un perro no dura lo mismo que una 
persona. Existen animales con longevidades extraordina-
rias; las tortugas, por ejemplo, pueden llegar a ser centena-
rias, mientras que lo normal es que un perro o un gato, en 
el mejor de los casos, nos acompañen durante unos diez 
años. Entre los más longevos podemos destacar un tipo de 
almeja oceánica, de más de quinientos años, a quienes sus 
descubridores llamaron Ming en honor de la dinastía rei-
nante en China cuando esta almeja nació, pero a la que 
paradójicamente se sacrificó, prematuramente, para po-
der calcular su edad. En ese contexto, nuestra especie des-
taca por su longevidad dentro del orden de los primates. 
Más allá de que la esperanza de vida haya podido mejorar 
desde nuestros ancestros, los Australopithecus, hasta el 
género Homo, es muy probable que los primeros homí-
nidos tuvieran también una vida más corta y más parecida 
a la de nuestros parientes los chimpancés, los gorilas o los 
orangutanes. Hablaremos de esto más adelante.

Pero volvamos a la muerte. A la Parca, la Huesos, la 
Desdentada, la Pelleja. Desgraciadamente, no basta con 
que tengamos que morirnos, sino que esa aproximación 
a nuestro final va acompañada de un deterioro de nues-
tras capacidades físicas y mentales. Morirse, vale. Pero 
¿envejecer? ¿Era realmente necesario?

Al hablar de envejecimiento, de lo que estamos ha-
blando la mayoría de las veces es de senescencia. Enveje-
cimiento podría referirse al simple hecho de acumular 
años. Pero la senescencia es el proceso de deterioro gene-
ral que se da con la edad, el aumento de la susceptibilidad 
de padecer enfermedades y alteraciones según vamos 
cumpliendo años, una disminución en la capacidad de 
reparación de nuestro cuerpo. Asociamos esta palabra a 
la tercera edad, pero, técnicamente, el deterioro de nues-
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tras capacidades comienza mucho antes. «Ya no soy el 
que era», decimos con frecuencia, sobre todo si hemos 
superado la cuarentena. Sin embargo, la senescencia per 
se comenzó poco después de la pubertad. Nuestras capa-
cidades físicas y mentales entran en declive, si bien los 
cambios, al comienzo, son mucho más sutiles. La dificul-
tad para aprender ahora un idioma nuevo, por ejemplo, 
o nuestra resistencia física no ya para mejorar sino para 
mantener nuestro mejor tiempo en una maratón, la nece-
sidad de usar gafas para leer de cerca o la importancia de 
hacer una lista de la compra para no olvidarnos nada son 
pistas elocuentes sobre el paso del tiempo por nuestro 
cuerpo. Sin embargo, aunque suele ser lo común, no to-
dos los animales envejecen. Existe un tipo de medusa, por 
ejemplo, que no solo no envejece, sino que incluso rejuve-
nece retornando a su estado de pólipo. También está la 
hidra, un animal invertebrado de apenas unos centíme-
tros de longitud formado por células madre en continua 
renovación. O un mamífero fascinante que desafía la ley 
de Gompertz-Makeham, la rata topo lampiña, cuyas po-
sibilidades de morir tras alcanzar la madurez sexual no 
solo son mínimas, sino que disminuyen. No es el caso de 
los humanos. Por culpa de la senescencia, la tasa de mor-
talidad va aumentando con la edad, mientras que, en los 
animales que no envejecen, esa probabilidad no cambia 
con el tiempo. ¿Por qué nosotros, entonces? ¿Por qué? 
¿No podía habernos tocado ser inmortales?

La utilidad de la muerte

En 1881, el biólogo darwinista August Weismann ahon-
daba en el sentido de la muerte, y aventuraba que en rea-
lidad esta era útil al eliminar a los individuos que comen-
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zaban a ser inútiles para el grupo. Como quien recambia 
las piezas defectuosas, Doña Osamenta se encargaba de 
mantener a la especie en sus óptimos, deshaciéndose de 
los individuos agotados y haciendo sitio a nuevos miem-
bros en el esplendor de sus capacidades. Según la tesis de 
Weismann, la selección natural favorecía algo así como 
una muerte programada, una autoeliminación, todo por 
el bien de la especie. Sin embargo, con la interpretación 
útil de la muerte del individuo, asumimos que la selección 
actúa por el bien del grupo, sacrificando soldados según 
lo requieran las circunstancias. Resulta complicado enca-
jar la idea de que la selección natural vaya a apostar por 
una estrategia que significa ir contra los miembros de una 
especie, algo así como echarse piedras en el tejado pro-
pio. Además, ¿por qué no repararlos?

A diferencia de las máquinas, en los seres vivos, las 
células y los tejidos tienen capacidad de renovación y re-
paración. Desde las cicatrices con las que cerramos una 
herida hasta el callo óseo que repara una fractura o la 
renovación mensual de las células de nuestra piel, nues-
tro organismo dispone de un repertorio amplio de meca-
nismos de mantenimiento, por lo que la estrategia de re-
emplazar a un individuo que empieza a declinar por otro 
nuevo, en vez de arreglarlo, parece, en principio, todo un 
derroche. ¿Por qué iba la naturaleza a gastar en un indi-
viduo completamente nuevo cuando podría arreglarlo? 
¿Por qué dejar, además, que se vaya deteriorando con el 
tiempo? La respuesta no es sencilla. Para empezar, a pe-
sar de las virguerías de las que es capaz el cuerpo huma-
no, es evidente que su capacidad de reparación tiene un 
límite. Mientras que a una lagartija le vuelve a crecer la cola 
si se le corta, todos sabemos que, a un humano, desgra-
ciadamente, no le vuelve a crecer un dedo si se le amputa. 
¿Por qué no?
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En un artículo revelador publicado en 1957, el biólo-
go George C. Williams encendió una luz bajo la cual se 
empezaron a comprender muchas cosas. Williams plan-
teó que para que la selección natural favoreciese unos 
genes que provocaban el deterioro del individuo tenía 
que haber otra fuerza, en sentido inverso, que compen-
sase el efecto perjudicial de la primera. La selección natu-
ral podía haber favorecido la perpetuación de genes cu-
yos efectos varían en las distintas etapas de la vida. Así, 
genes que suponen un beneficio en animales jóvenes a 
expensas de tener que pagar un precio en edades adultas 
podrían haber sido seleccionados positivamente. Estaría-
mos hablando de genes pleiotrópicos, es decir, genes cuya 
expresión tiene más de un efecto. En una explicación 
pleiotrópica de la senescencia, podríamos decir que algu-
nos achaques de la vejez son como los efectos secunda-
rios de un medicamento que tuviéramos que tomar para 
poder sobrevivir, una molestia o un riesgo que nos toca 
asumir por un bien mayor. La selección natural podría 
favorecer la perpetuación de genes que maximizan el vi-
gor en edades jóvenes, aunque el efecto de estos mismos 
genes, en edad avanzada, signifique una disminución de 
este vigor.

Existen múltiples ejemplos de pleiotropía. Un ejem-
plo puede ser el de la hemocromatosis, una enfermedad 
hereditaria en la que se produce un exceso de absorción 
de hierro. Con la edad, este hierro se va acumulando en 
forma de depósitos que pueden alterar de forma severa el 
funcionamiento de órganos como el hígado, el páncreas 
o el corazón. Los pacientes con hemocromatosis son ho-
mocigotos, es decir, para que se exprese esta enfermedad 
necesitan haber heredado la mutación que la provoca 
por parte de padre y por parte de madre. Pero se ha de-
tectado que hasta un 10 % de la población es heterocigo-
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ta para este gen, es decir, posee la mutación en solo uno 
de sus cromosomas. En estos casos no se expresa la en-
fermedad, pero el individuo heterocigoto podría tener 
una absorción de hierro ligeramente más elevada de lo 
normal. La posibilidad de absorber más hierro del co-
mún puede ser ventajosa en determinadas circunstancias, 
como por ejemplo en personas con anemia ferropénica o 
en el caso de mujeres con sangrados menstruales abun-
dantes. Puede ser útil, incluso, en el caso de mujeres em-
barazadas, en las que aumentan las demandas de hierro 
necesarias para la fabricación de hemoglobina suficiente 
tanto para la madre como para el feto. Aunque la hemo-
cromatosis puede ser un cuadro muy grave, incluso letal, 
en edades avanzadas, quizá la selección natural no haya 
eliminado la mutación causante por los beneficios que 
acarrea en otras etapas vitales.

Otro ejemplo de ello puede estar relacionado con las 
enfermedades neurodegenerativas. A pesar del drama te-
rrible que suponen para el individuo, la familia y la socie-
dad, estos cuadros no tienen incidencia directa sobre el 
éxito reproductivo de un grupo, pues suelen debutar cuan-
do ese paciente ya no puede o no suele tener hijos. Por lo 
tanto, las consecuencias negativas se quedarían fuera de la 
diana de la selección natural. Aun así, ¿por qué hay preva-
lencias tan elevadas? ¿Hay alguna fuerza en sentido inver-
so, como postulaba Williams, que favorece la aparición de 
este tipo de trastornos? Todavía hace falta mucha investi-
gación básica sobre las enfermedades neurodegenerativas, 
pero una aproximación darwiniana puede ayudarnos a 
esbozar la asociación de efectos positivos y negativos en 
momentos diferentes de la vida. Una de ellas podría estar 
relacionada con el aumento de tamaño y complejidad ce-
rebral en nuestra especie. Veamos.

 LA SOMBRA DEL CIPRÉS 37

T-Homo imperfectus.indd   37T-Homo imperfectus.indd   37 17/3/22   8:5117/3/22   8:51



Costes y beneficios

Homo sapiens posee un cerebro grande y con una forma 
singular que lo diferencia del cerebro, también grande, 
de los neandertales. Nuestras cabezas son altas, elevadas 
y presentan unas esquinas abultadas y redondeadas en su 
parte superior (es la parte que nos tocamos cuando nos 
llevamos «las manos a la cabeza»). Es lo que se llama el 
abombamiento parietal, y refleja el hiperdesarrollo de los 
lóbulos parietales del cerebro en Homo sapiens, funda-
mentales para lo que se conoce como memoria operativa. 
La memoria operativa está implicada en la ejecución de 
tareas como la lectura o el aprendizaje, pues nos permite 
almacenar por un tiempo breve la información que acaba-
mos de recibir (por ejemplo, lo que le contaba al lector 
hace dos párrafos) y así ligarla con la información que 
seguimos recibiendo (lo que está leyendo ahora mismo). 
Este tipo de memoria es fundamental para la construcción 
de razonamientos, lógicas y pensamientos complejos, y 
nadie duda de las ventajas que puede haber supuesto para 
nuestra especie disponer de esta habilidad. Sin embargo, 
un lóbulo parietal aumentado necesita un sistema de irri-
gación vascular más denso y sofisticado, una filigrana de 
vasos capilares, fundamentales para el metabolismo y la 
termorregulación de nuestro cerebro que, por delicados, 
son también más proclives al fallo. Siguiendo este razona-
miento, el paleoneurobiólogo Emiliano Bruner, del Centro 
Nacional de Investigación sobre la Evolución Humana 
(CENIEH) en Burgos, y la neuropsiquiatra del Instituto 
Alemán de Neurociencia de Jülich, Heidi Jacobs, conclu-
yen que la adquisición de grandes capacidades cognitivas 
en Homo sapiens tuvo como consecuencia una mayor 
sensibilidad a defectos metabólicos del cerebro y cuadros 
neurodegenerativos. Este podría ser un buen ejemplo de 
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senescencia a la luz del coste-beneficio. Una máquina más 
potente, pero también más delicada. Sin embargo, esta no 
es la única evidencia en la misma línea.

Un equipo de investigadores liderado por Danièlle 
Gunn-Moore, de la Universidad de Edimburgo, ha demos-
trado una asociación molecular entre la diabetes tipo 2, la 
longevidad y la enfermedad de Alzheimer. Lo que podría 
parecer una asociación estrambótica entre cuadros de na-
turaleza en apariencia dispar representa, sin embargo, uno 
de los ejemplos más fascinantes de posible pleiotropía y 
senescencia, es decir, de cómo un mismo gen o conjunto de 
genes pueden ser a la vez responsables de un efecto bene-
ficioso (vivir más años) y de uno adverso (la propensión a 
padecer alzhéimer y diabetes) en la misma especie. ¿Cómo 
es posible?

Seguro que el lector está familiarizado, al menos a 
grandes rasgos, con la diabetes, una afección en la que 
están alterados los mecanismos que regulan el nivel de 
glucosa (azúcar) en sangre. El cuerpo controla el nivel de 
azúcar en sangre a través de una hormona llamada insu-
lina. Si existe un exceso de glucemia en el nivel sanguí-
neo, la insulina, como un policía, provocará que la célula 
la absorba para eliminarla de la circulación. En la diabe-
tes tipo 1, el cuerpo no produce insulina suficiente, mien-
tras que, en la diabetes tipo 2, la célula no responde ade-
cuadamente al efecto de la insulina. Se ha observado que 
el exceso de glucosa en sangre — como el que se da en la 
diabetes— se relaciona con niveles elevados de una pro-
teína llamada beta-amiloide. El exceso de esta proteína 
se acumula en unas placas que se depositan en el cerebro 
y asfixian la conexión entre las neuronas, provocando su 
degeneración; estas placas son particularmente distinti-
vas de los cerebros de enfermos de alzhéimer. Este sería 
uno entre los varios mecanismos que pueden ligar la dia-
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betes y el alzhéimer, dos cuadros con una gran prevalen-
cia y morbilidad en nuestra sociedad. Con un dos por 
uno como este, la pregunta es pertinente. ¿Por qué persis-
ten estos cuadros? Si eliminando uno disminuimos la 
propensión a padecer el otro, ¿por qué la selección natu-
ral no los ha erradicado?

Aunque la función más importante de la insulina es 
contrarrestar el exceso de azúcar en sangre (o hipergluce-
mia), esta hormona tiene efectos en muchos otros proce-
sos celulares. En concreto, la insulina es muy parecida a 
unas moléculas que precisamente se llaman «factores de 
crecimiento parecidos a la insulina» (insuline-like growth 
factor) de lo mucho que se parecen entre sí. Estos facto-
res de crecimiento actúan en múltiples procesos del me-
tabolismo, como, por ejemplo, la regulación celular, la 
apoptosis (muerte celular programada) o la resistencia al 
envejecimiento de los tejidos (o estrés oxidativo). Dada 
su similitud, se dan muchos casos de solapamiento entre 
los efectos de la insulina y los factores de crecimiento, de 
manera que las alteraciones en la cascada de señalización 
de la insulina pueden tener efectos en otros procesos ce-
lulares. Diversos estudios experimentales en ratones, 
moscas y gusanos han revelado una relación entre la dis-
minución en la respuesta a la insulina —‌como la que se 
da en la diabetes tipo 2— y una longevidad aumentada. 
Dicho de forma inversa, se podría afirmar que, global-
mente, el funcionamiento eficaz de la cadena de forma-
ción y señalización de la insulina nos protege del riesgo 
de sufrir diabetes y enfermedad de Alzheimer, pero acorta 
la duración de la vida.

Aunque el alzhéimer parece ser un cuadro típicamen-
te humano —‌o al menos poco frecuente en el resto del 
reino animal—, Gunn-Moore ha identificado por prime-
ra vez placas amiloides en el cerebro de otro animal en el 

40	 HOMO IMPERFECTUS

T-Homo imperfectus.indd   40T-Homo imperfectus.indd   40 17/3/22   8:5117/3/22   8:51



que también se dan estados prediabéticos: el delfín. Cu-
riosamente, como los humanos, el delfín es un animal 
también muy longevo y con un periodo posfértil singu-
larmente prolongado. ¿Casualidad? Quizá no.

Los investigadores sugieren que, en algún punto de su 
historia evolutiva, la especie humana adquirió una muta-
ción que la hace más propensa a la diabetes y al alzhéimer 
pero, en contraposición, contribuye a una vida sustancial-
mente más larga. Así, estas enfermedades no serían tanto 
una consecuencia del envejecimiento, del deterioro por la 
edad de nuestro cerebro o nuestro metabolismo del azú-
car, como una consecuencia de nuestra longevidad, de la 
apuesta que la selección natural ha hecho por una vida 
prolongada en nuestra especie. Los mecanismos de seña-
lización de la insulina, por sus rutas y efectos compar-
tidos con otros factores de crecimiento, podrían deter-
minar los límites de la longevidad de una especie. Estos 
cuadros tan comunes no se interpretarían simplemente 
como imperfecciones que se han quedado colgando fuera 
de la diana de la selección natural; más bien se entende-
rían como efectos pleiotrópicos de genes que han sido 
seleccionados específicamente por reportar un beneficio 
mayor. Tanto humanos como delfines — ambas, especies 
longevas— podrían ser buenos ejemplos del efecto pleio-
trópico de los genes que favorecen una vida larga pero tam-
bién predisponen a enfermedades neurodegenerativas y 
diabetes. Desde el punto de vista evolutivo, algunas enfer-
medades serían, por lo tanto, una solución de compro-
miso de nuestro cuerpo, dispuesto a pagar el precio que 
corresponda por alcanzar un bien mayor. Sufrimos la en-
fermedad de Alzheimer y diabetes, sí, pero esa es la otra 
cara de la moneda con la que le hemos comprado a la 
Esqueleto una tregua con la guadaña.

A lo largo de este libro recorreremos muchos ejemplos 
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de pleiotropía pero, ojo, no todo lo que nos sucede se 
puede explicar en esos términos. No siempre los genes 
que provocan senescencia tienen necesariamente un efec-
to beneficioso. Es tentador intentar hallar justificación 
para cualquier cosa que nos ocurre; no obstante, debemos 
cuidarnos de creer con demasiada facilidad cualquier his-
toria fantástica que dé sentido a lo que nos pasa, sobre 
todo a lo malo, en búsqueda de un consuelo. Tampoco 
vamos a negar que, aunque no nos devuelva la salud, 
comprender por qué enfermamos tiene algo de reconfor-
tante. Saber que algunas de las dolencias que acarrea la 
edad son el precio a pagar por disfrutar de una juventud 
briosa puede servir a algunos para enfrentarse a ellas con 
mejor humor. Pero tiene también una vertiente práctica 
importante. Entender los mecanismos primarios de pro-
blemas que considerábamos inevitables puede ser útil 
para anticiparse a ellos desde una perspectiva médica. Se-
gún las estimaciones de la ONU, en la próxima década, el 
número de personas de 60 años o más crecerá un 46 %. 
En 2018, por primera vez en la historia, el número de in-
dividuos con 65 años o más superó al de niños con 5 años 
o menos. Hoy en día, Europa es el continente más enveje-
cido, con una media de 42,5 años, frente a los 19,7 años 
de África. La aproximación darwinista puede permitirnos 
identificar mecanismos compartidos entre varios tipos de 
dolencias. Más que nunca es pertinente comprender los 
procesos comunes, encontrar la raíz, el proceso que co-
necta trastornos aparentemente dispares e independien-
tes, pero que están en realidad ligados de forma que po-
dríamos tratar de atajarlos al mismo tiempo o abordar 
uno a través de otro. Quizá no se puede vivir eternamente, 
pero sí podemos vivir mejor durante más tiempo, sin ren-
dirnos ante lo que simplemente se nos pide que aceptemos 
como gajes de la edad. Esta comprensión evolutiva incide 
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también en una realidad que con frecuencia se tergiversa 
y altera la forma en la que nos enfrentamos a la vejez. 
Esta etapa vital no es una enfermedad. Uno no se muere 
de viejo. No te puedes curar de ser mayor. Se muere por 
un infarto, por un atragantamiento, por un ictus o por una 
infección. Se muere porque van aumentando las probabi-
lidades de fallo de procesos conocidos, identificables, de-
limitados, no siempre reversibles, no siempre controlables, 
cada vez más dañinos por nuestra capacidad mermada de 
reparación, pero reconocibles y, en muchos casos, trata-
bles o prevenibles. Pero uno no se muere de viejo.

Con la muerte en los talones

La vieja Mam es una anciana de 90 años que ha conse-
guido escapar a la muerte porque ha vivido siempre en-
cerrada, tras una puerta herméticamente cerrada. Triple 
cerradura, doble tranca, papel matamoscas en las rendi-
jas, telarañas en los postigos y trapos en las chimeneas. 
Ni una rendija.

Los viejos microbios de la casa ya habían abandonado 
la lucha hacía tiempo, y se habrían ido a dormir. Todos los 
microbios nuevos que corrían por el país con nombres 
nuevos cada semana o cada diez días, si uno les creía a los 
periódicos, no podrían atravesar el olor del musgo, la ruda, 
el tabaco negro y la semilla de ricino en puertas y venta-
nas. [...] La carrera de la vieja Mam era esperar.

Un día recibe una visita inesperada, un muchacho que 
le vende, dentro de una botella, la primera noche y el 
primer día en que cumplió 18 años. Con un trago de esa 
botella podría rememorar las veinticuatro horas posible-
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mente más dichosas de su vida, volver a ser la doncella 
que ha quedado atrás. Y la vieja Mam, que había conse-
guido esquivar a la muerte a pesar de los muchos trajes 
con los que había llamado a su puerta, empieza a vacilar. 
Este es argumento del cuento «La muerte y la doncella», 
del grandísimo Ray Bradbury, autor, entre otros, de Cró-
nicas marcianas y Fahrenheit 451. La vieja Mam ha con-
seguido vivir más que nadie en el pueblo, pero uno se 
pregunta si eso es realmente vivir.

—¿Por qué te escondiste en esta casa hace tanto tiempo?
—No me acuerdo. Sí me acuerdo. Tenía miedo.
—¿Miedo?
—Es extraño. La mitad de mis años miedo de la otra 

mitad. Miedo de la muerte. Siempre algún tipo de miedo.

No voy a destripar aquí si la vieja Mam abrió o no la 
puerta. Le toca al lector acercarse a Bradbury —‌me lo 
agradecerá— para resolver el misterio. En cualquier caso, 
la vida de la vieja Mam ha estado gobernada por el mie-
do a la muerte. Ha vivido atormentada, con la muerte en 
los talones, sintiéndose acechada, perseguida, atosigada 
por esa «que va de negro, con la cara blanca, blanca».

El lector me recriminará que aún no he contestado a la 
pregunta del principio, si tiene algún sentido evolutivo sa-
ber que no somos eternos. Le pido un poco de paciencia. 
A lo largo de este libro iremos desgranando algunos te-
mas que nos ayudarán a aproximarnos a la cuestión, que 
no es sencilla. No todo lo que reluce es oro, pero tampoco 
es carbón. Mientras tanto, lo invito a ponerse en los pies 
de la vieja Mam y preguntarse si correría o no el postigo 
para volver a sentirse joven, aun a sabiendas de quién 
puede estar llamando. De nuevo, toca sopesar el precio.
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