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I

El segundo hijo

Todos los dias empiezan de manera parecida con
el nifio. Suele despertarse con un manto de lenti-
tud que le cubre la cara y el pelo, y no sabria decir
de qué se compone. A lo mejor porque no se com-
pone de nada concreto o, al menos, de nada que sea
posible apresar entre los dedos. Se le nota en la
boca, que es torpe, y en las palabras, que parece
que renacen con sus formas primitivas. Las pala-
bras del nifo, cuando despierta, no son urgentes
como la noche anterior. Dice, por ejemplo, mam4,
o farfulla cualquier tipo de saludo, y lo hace como
si fuera un ruido fortuito desprovisto de significa-
do. Se le nota también en la forma de agarrar con
las manos el muneco con el que duerme y en la
manera de poner los pies en el suelo. Camina por el
pasillo hasta la cocina como si descubriera el peso
de su cuerpo y calculase por primera vez el tamaiio

de los muebles y la altura de los objetos que alcan-
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za. Después bebe un vaso de leche que le doy vy, al-
gunas mafianas, pide otro.

Cuando el nifio era un bebé, ese manto tenia
una consistencia méas espesa. Parecia, de hecho,
algo material. De algtin modo, la jornada le estro-
peaba parcialmente la frescura de la cara y le res-
taba excepcionalidad a sus gestos. Al final del dia,
dejaba de ser nifo para ser deber. Al final del dia
yo pensaba en la ropa por recoger, en los platos
que lavar, en la nevera que llenar y también en la
obligacién de cuidarlo, como si todas esas cosas
fuesen parecidas, tareas domésticas anotadas en
una lista. L.a noche lo restauraba como criatura
singular y cada mafana era de nuevo especial por
el hecho de estar vivo y por ninguna otra razén. Su
piel era otra vez eléstica y bien coloreada; su mira-
da, radiante. El nifio tiene ahora cinco afios y es mi
hijo.

El nifio comete algunos errores curiosos. Dice
miestra tanton en lugar de «mientras tanto», deja
las frases sin terminar y luego, cuando le apetece
seguir, las retoma repitiendo la tltima silaba que
ha pronunciado. Dice, por ejemplo: «voy a jugar»,
y hace una pausa. Luego dice: «gar con el tren de
madera». Se equivoca con las frases hechas y cuan-
do quiere explicar que la nifia del cuento de los
tres osos miente como una bellaca, acaba diciendo

que miente como una avellana. A mi me agradan
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los defectos del nifio y nunca he considerado que
tuviese que corregirlo, pero eso seguramente es
porque no soy la madre que deberfa. El nifio no se
queja por dormir con el pantalén de un pijama de
dinosaurios y con la camiseta de otro pijama de es-
trellas y naves espaciales, y no se queja porque no
lo haya llevado a que le corten el pelo la semana
pasada. Simplemente lo aparta si le cae sobre los
ojos cuando dibuja o cuando come, con su mano
de dedos gruesos, y pasa a otro asunto. El nifio
nunca se queja de mis defectos porque no conoce
como tendrian que ser las cosas.

No se quejo, por ejemplo, de que llegase algu-
nos minutos tarde a recogerlo a la escuela de msi-
ca después de despedir a Lucia en el acropuerto. Y
cuando lo acompano a la parada del autobus esco-
lar a la mafiana siguiente no se queja tampoco de
que haya olvidado meter en su mochila la cantim-
plora llena de agua que habitualmente lleva a la
escuela. Me lo dice delicadamente, eso si, pero lo
hace como restindole importancia. Entro con él en
una cafeteria y compro una botella de agua de
plastico. El me explica que el plastico es malo para
el planeta porque termina en el mar y mata a los
peces. Yo le aseguro que no volverd a ocurrir y me
disculpo con él y con los peces. Me responde, com-
pasivo, que no pasa nada. Poco después se sube al

autobus y hace un gesto de adiés emocionado con
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la mano desde la ventana, como si yo fuese una
madre por completo perfecta.

Cuando el nifo se marcha, hago tiempo mientras
no abre la farmacia, asi que doy un rodeo considera-
ble desde la parada de autobus hasta la calle en la que
estd, atravesando el campus universitario. No voy a la
que hay en la calle donde vivo, sino que camino hasta
un barrio donde nunca he vivido y donde nunca ha
vivido nadie que yo conozca, y entro en una grande y
casi vacia, de esas que parecen un supermercado.
Puedo recordar el tipo de frio que senti durante el
trayecto, los colores concretos de ese cielo de otono,
cudl era la marca de caramelos para la tos de oferta,
c6mo era la ropa que llevaba la gente que esperaba
en fila delante del mostrador y qué saludos y pala-
bras triviales intercambiaron conmigo. Alli compro

una prueba de embarazo y otra de ovulacién.

Un acontecimiento determinante en la vida de una
persona tiene el poder de fijar en su memoria los
pequeiios sucesos inapreciables que han ocurrido
justo antes, como si resultasen el ecosistema natu-
ral donde lo imprevisto germina, y como si, a pesar
de no guardar relacién con el asunto, de alguna
manera estuviesen ahi para precipitarlo, para indi-
car un contraste, para que entendamos: asi era la

normalidad que luego se rompié.
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Estoy segura de que pueden suceder hechos
singulares antes, por ejemplo, de un terremoto
aterrador, pero en las créonicas sobre el momento
exacto en que el suelo se parti6 en dos nadie re-
cuerda que una pareja discutia a viva voz en la
puerta de la oficina de correos o que un hombre,
dos calles arriba, trataba de robar violentamente
una motocicleta. Se cuentan siempre las mismas
escenas. Alguien dice: «Estaba leyendo el periédi-
co cuando pasd». O tal vez: «Caminaba hacia el
trabajo como un dia corriente y de pronto». Todos
los dias extraordinarios lo son porque, antes de
serlo, anticipamos que formarfan parte de una
masa indiferenciable de dias normales. LLa mayor
parte de las veces somos incapaces de predecir que
algo asi va a ocurrir, y, cuando lo hacemos, la sos-
pecha no iguala nunca el tamaiio de la sorpresa. La
sospecha puede, de hecho, amplificar la sorpresa,
como pueden los preparativos para un viaje acre-
centar la emocién por el descubrimiento de un
nuevo lugar. Mi sospecha, aunque molesta, es tam-
bién pequena, ficil de manejar.

Si compro una prueba de embarazo y otra de
ovulacién no es porque necesite las dos, sino para
que asi la farmacéutica piense que yo deseo tener un
hijoy, en concreto, un segundo hijo. Imagino que, si
compro una prueba de embarazo y otra de ovula-

cién, ella sospechard que yo estoy tratando de plani-
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ficar un embarazo, averiguando cudles son mis dias
tértiles para maximizar las posibilidades de conse-
guirlo, y que entonces no me miraré con censura.
Lo cierto es que las farmacéuticas no tienen por cos-
tumbre mirar con censura a nadie que solicite una
prueba de embarazo y que no es habitual que hagan
comentarios al respecto, pero no quiero lidiar con la
idea de que una desconocida opine, aunque sea in-
teriormente, que detrds de mi compra hay algtn
tipo de error de cilculo que me atemoriza. La estra-
tegia tiene éxito, en cualquier caso. La farmacéutica
me explica cémo funciona una prueba de ovulacién
y me desea suerte.

Escucho con paciencia la retahila de instruccio-
nes, aunque yo ya sé como funciona una prueba de
ovulacién porque destiné mucho tiempo a investi-
gar todas las circunstancias que propician un em-
barazo cuando trataba de ser madre por primera
vez. Traer al nifo al mundo no fue sencillo. No
fue una travesia blanda y amorosa, sino un pro-
yecto enormemente técnico. Durante aquel tiem-
po aprendi todo tipo de cosas sobre los cambios fi-
siolégicos que se producen en mi cuerpo en un
ciclo que nunca ha durado veintiocho dias exactos,
ni tampoco treinta, ni veintiséis. Soy capaz de adi-
vinar lo que me pasa dentro del ovario izquierdo
solo atendiendo a la textura de la piel de mis me-

jillas.
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Abandono la farmacia y camino de vuelta a
casa con la prueba de embarazo y la prueba de
ovulacién en una bolsa de papel. Recibo un mensa-
je de Lucia anuncidindome su enfado por no sé qué
cosas que a su madre le parecen disparatadas de los
planes de boda, y pienso en los ritos de paso, en el
hijo y en la boda, en el deseo de crecer haciendo
nuestros los simbolos que nos diferencian de los
adultos que conocemos, en el deseo de discutir con
ellos sobre lo trivial para sentir que podemos ser
como nuestras madres y a la vez ser distintas. En el
deseo.

A mi, el deseo del primer hijo se me habia pre-
sentado rotundo, como se supone que tiene que
ser. Imaginaba la posibilidad del hijo como algo
que podia proporcionarme una idea mas perfecta
de lo que es la felicidad. Pensaba en el hijo como
un manantial. No es que ignorase que convertir-
me en madre seria una experiencia con aristas, o
que no reparase en la dureza de la crianza nien la
magnitud del desafio. M1 deseo no era frivolo o
desinformado, sino profundo, o eso pensaba; pero
supe, a pesar de eso, y desde el principio, que la
Unica manera de reunir la conviccién suficiente
para afrontar algo asi es decidir escuchar una pe-
quena voz interior que dice: «A lo mejor no es para
tanto». La escuchaba seguramente demasiado. La

escuchaba yo y, desde luego, Miguel, que ademas
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de escucharla también la alimentaba con esa ale-
gria franca que tienen las personas que siempre
han hecho lo que hay que hacer y han caminado
por donde hay que caminar con bastante éxito y
sin excesivas consecuencias.

No es que pensase que el amor por el hijo seria
suficiente para solventar cualquier dificultad que
apareciese en el camino, sino que estaba segura de
conocer bien esas dificultades y de aceptarlas. Las
entendia como conflictos principalmente de tipo
practico: el cansancio, la adaptacién a un nuevo
ritmo doméstico, la entrega y la renuncia a place-
res y tiempos que estaba por completo dispuesta a
dejar atrés.

En la facultad habia asistido una vez a una con-
ferencia de una artista bilgara cuyas fotografias
me interesaban mucho. Las fotografias segura-
mente fueran hermosas —aunque ya no las re-
cuerdo en absoluto—, pero su discurso era un co-
llar de clichés sobre la creacién y la plenitud. Ella
habia puesto sobre la mesa, nada méis comenzar,
un bote alto de cristal, que abarroté con piedras
hasta arriba. Nos pregunté si estaba lleno. Todos
dijimos que si, interpretando con indulgencia el
papel que nos correspondia. Después, cogié una
jarra de agua y la volc6 dentro del bote. Por su-
puesto el agua ocupé los espacios vacios que que-

daban entre las piedras, y la artista dijo entonces
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que la satisfacciéon completa es algo de lo que nun-
ca se puede estar segura. Asi es como yo pensaba
en el hijo, como alguien que me cubriria de una
felicidad que ocupase todos los espacios de descon-
suelo y de tedio.

Alguna vez he tratado de contar el tiempo que
siguid a aquel deseo del hijo, un tiempo alegre y
despreocupado al inicio, acuciante después. Cada
mes echaba cuentas y esperaba un embarazo que
no llegaba. Después, cuando llegé, tuve que afron-
tar la pérdida y el fracaso, y un diagnéstico difuso
—abortos de repeticibn— que parecia no poder
sucederme a mi, porque tenfa un cuerpo saludable
y joven. En el primer intento de escribir aquella
experiencia no fui capaz de distanciarme del sar-
casmo y me observaba a mi misma abrazar la fri-
volidad en cada frase con la intencién de degra-
darme, y que asi, explicindole a un lector que
fuma en pipa que yo también consideraba ridiculo
aquel trance, se compadeciese de mi. No de mf
como madre sino de mi como madre que escribe, y
que escribe como si fuese escrita por otra, y siem-
pre como si esa otra opinase que no hay nada inte-
resante o literario que contar sobre una madre
pero no pudiese resistir la tentacién de hacerlo.

Contradiciendo la intuicién espontinea de vin-
cular la escritura con la gestacién —detesto por

instinto a quien se refiere a un libro como a un hijo
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y a la escritura como a un parto—, yo nunca escri-
bi tanto como después del primer y del segundo
aborto, y nunca tan poco como después de parir.
Meses antes de que el nifio fuera algo suficiente
como para que mi barriga abultase, hubo otro
nino. Y antes de ese otro mas. A pesar de que un
feto de diez semanas tiene el tamafno de una uva, y
un embrién de siete semanas ocupa el espacio de
una semilla, a mi me pareci6 reconocer, de alguna
manera, el momento exacto en que aquellas cria-
turas habian dejado de estar vivas dentro de mi
vientre, aunque los sintomas tardasen en presen-

tarse algunos dias més.

Al volver de la farmacia, en el ascensor del edifi-
cio, me cruzo con la mujer mayor que vive en el
octavo. Una vez me dijo que mi madre era afortu-
nada porque yo le habia dado un nieto, y que sus
hijas solamente estaban interesadas en si mismas.
También me cont6 que su hijo mayor era médico,
en concreto dermatélogo. Ignoro si ese hijo le ha
dado nietos o no, pero parece evidente que mi ve-
cina del octavo no censura que él esté interesado
solamente en si mismo. Hago la prueba de emba-
razo antes de quitarme las botas y el abrigo. La
dejo sobre la mesa de la sala de estar y, unos pocos

minutos después, aparecen dos lineas coloreadas.
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El parrafo terminaba asi, pero mi amigo Andrés
me aconsejo que aclarase si dos lineas coloreadas sig-
nifican que la prueba tuvo un resultado positivo o ne-
gativo. Quise escribir aqui que, tal vez, este libro no
sea para quien no sepa lo que significan dos lineas co-
loreadas en una prueba de embarazo, pero no es cier-
to. Lo que si es cierto es que este libro no es para quien
considere que dos lineas coloreadas en una prueba de
embarazo son un asunto menos sustancial que una
herida de guerra, una bandera enterrada o un avién
de combate, y tampoco para quien espere que cambie
manzanas y platanos por melocotones y grosellas.

A mediodia recojo al nifio de nuevo en la para-
da de autobus. Las rutinas infantiles son circulos
que encierran el tiempo de los adultos en segmen-
tos de obligacién. Esta contento, despeinado y con
las mejillas encendidas, como siempre que vuelve
de la escuela.

Atravesamos el parque que hay junto a nuestra
casa y le pregunto si tiene hambre. El reclama la
atencion para sus pisadas sobre las hojas de los ar-
boles, que atn invaden el camino a pesar de que ya
es diciembre y de que los operarios municipales
suelen pasar un par de veces por semana a recoger-
las. El nifio me dice que los ruidos de sus pasos son
rugidos y que son rugidos bonitos de hojas.

El nifio forma parte del territorio de la metafo-

ra. Se entrega a ella, inventa el idioma y las propie-
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dades de los objetos, que casi siempre estin vivos
cuando los nombra. El nifio guarda todo eso arre-
molinado en los bolsillos del abrigo: las metéforas
con las piedras de distintos tamafios que recoge del
suelo, los nombres de las cosas con pequenas bolas
de plastilina que ha robado en la escuela y las pala-
bras dificiles con los muiiequitos de colores que
colecciona, que son de pléstico aunque, en este

caso, no parece importarle.
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