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Morir a alguien

0.

No recuerdo cudndo empecé a pensar en catalan. Qui-
z4 la noche del primer muerto. Lo he hecho. He mort
una persona. Pensé: he mort una persona. No pensé:
he matado a una persona. He mort. He muerto. Hay
que decirlo asi. No obstante, el verbo matar también
existe en cataldn. Estd en el diccionario. Pero suena
mucho menos cataldn decir he matado a una persona
que he mort, he muerto a una persona. La Gltima ré-
plica de Terra baixa de Guimera se me qued6 grabada
en la cabeza siendo muy pequeiio cuando vi la obra
por primera vez, en el colegio: he mort el llop, grita
Manelic. He muerto al lobo. No dice: he matado al
lobo. Guimera también tuvo que aprender a pensar en
cataldn. Naci6 lejos de aqui, y de madre forastera. Su
primera lengua, materna, fue la mia, el castellano;
para mi materno y también paterno. Asi pues, como
yo, habia tenido que aprender a pensar en cataldn.
Mira por dénde. Pero don Angel no tuvo que asesinar
a nadie, era un prohombre, y todo el mundo sabe que
los prohombres no cometen crimenes y son moral-
mente intachables. Aunque es enorme la cantidad de
gente que el venerable autor mata y hace matar en su
teatro. Por amor, por celos, por angustia, por desespe-
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racién. Por sexo, en una palabra. Pero jacaso alguna
vez he matado yo a alguien por sexo? No, si hago me-
moria. Para nada. Yo solo he matado a alguien por ser.
Mejor dicho: por anhelo de ser. Cataldn. Ser cataldn.
Para poder pensar —que es lo mismo que decir, pero
con nadie que te escuche—: he mort el llop, he muerto
al lobo, al zorro, a la rata, al escorpidn, o a la persona
que queria hacerme dafio, a mf o a mis seres queridos,
o a la persona que hace que ser cataldn pueda ser algo
mds malo que bueno. Un inciso importante: nunca he
matado a nadie que no quisiera hacerme dafio. Ni que
no fuese un o una indeseable. Ni a nadie que no estu-
viese de mds en este mundo.

Primero de primaria. Franco adn estaba vivo. Co-
legio de curas de la pequeiia burguesia de una ciudad
industrial fea a rabiar. Ernesto Gonzélez. Seis anos.
Sentado en mitad de la nada y en los cursos venideros
siempre en mitad de la nada —o sea, ni delante ni de-
tras—, por culpa de la jodida letra inicial de mi apelli-
do:laanodina G. El de delante de mi: Jordi Gispert. El
de detras: Eudald Gorina. Los dos con la G, como yo,
pero completamente de los nuestros (para mfi, en aquel
entonces, eran los vuestros). El de después de Eudald:
Pere Herranz. No se hacia llamar Pedro, pero el ape-
llido no era tan auténtico como el de Gispert y el de
Gorina. Los padres de Herranz habian nacido aqui,
pero no sus abuelos paternos, que habian venido de al-
gtn lugar del antiguo reino de Navarra. Mejor nava-
rro o vasco que del maldito sur, como mi padre y mi
madre, la cual era del sur del sur, mucho peor atin.
Respecto a los segundos apellidos: yo, Calvo; Gispert,
Roig; Gorina, Puigdollers, y Herranz, Baulies. Las
madres de los tres muy de aqui, por lo visto. No tenfa
nada que hacer: todo mi ser clamaba a voz en grito la
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condici6én de forastero. Y de alli abajo por parte de
uno, y de mds abajo todavia, de la otra. Los peores. Los
zapatos y la ropa eran, huelga decirlo, indicadores de
ello tanto o més burdos que mis apellidos.

Treu-te la o, pensé enseguida. Supongo que por
entonces lo que en realidad debia de estar pensando
era quitate la o. Por tanto, desde aquel momento, mi
nombre es Ernest. Y ponte la i. Entre los apellidos.

Ernest Gonzailez

i

Calvo.

Era algo muy recomendable para compensar la
castellanidad (o andalucidad) de mis dos apellidos.
Modificarme el nombre no fue dificil. Intercambiar-
me los apellidos me cost6 un poco mas. Legalmente.
Sentimentalmente, un poco también. No por las her-
manas medianas de mi padre, que atin no me lo han
perdonado, sino por su hermana mayor, la tia Merce-
des, que murié dos meses después del golpe de estado
de 1981, y que fue la persona, de todas las que he cono-
cido en mi vida, que més se parecia a un dngel. Y tam-
bién un poco por mi padre, el pequenio de los cinco
hermanos, que sin ser ningdn santo como la tia Merce-
des, no era malo, al contrario que sus otros hermanos:
la tia Carmen, la tia Angustias y el condenado tio Feli-
pe, asi no descanse en el infierno. Carmen y Angustias
Gonzélez eran mujeres enjutas, consumidas, viejas
desde que nacieron. Siempre las he odiado. Desde fi-
nales de los setenta, ambas malviven en una residencia
de ancianos, ciegas las dos, casi centenarias, y hace
afos que no las visito. Deben de estar muertas, supon-
go. No. Yo no he tenido nada que ver. A ellas no las he
muerto, es decir, matado, porque no me ha hecho falta
hacerlo. Perdieron muy pronto la vista y el juicio.
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Nunca representaron una oposicién real a mi condi-
ci6n de ciudadano de primera. Ahora soy Ernest Cal-
vo. Legalmente no pude hacer el cambio de nombre y
apellido hasta justo después de terminar la carrera. El
Gonzalez —cudnto lo siento, tia Mercedes y papdi— lo
perdi. Ernest Calvo tampoco queda tan mal. No es el
summum de la catalanidad, pero suena sensiblemente
mejor que Ernesto Gonzdlez Calvo, que remite a
nombre de ministro franquista, de calle de pueblo de
la Mancha o de alcalde popular de un pueblo de Casti-
lla la Vieja, como la llamabamos antes. En castellano,
Ernesto tampoco es un nombre muy castizo. Incluso
tiene cierto aire aristocritico. Tal vez por la obra de
Oscar Wilde, la que enfatiza precisamente la impor-
tancia de llamarse con ese nombre. Y que hace un jue-
go de palabras con la importancia del carécter. O de la
manera de ser. Ser Ernesto, ser Honesto, creo que es el
paralelismo. Ciertamente, los nombres son importan-
tes. Y tanto Ernesto, el honesto, como sobre todo Er-
nest, ’honest, suenan bien. A pesar de que, por desgra-
cia, yo en casa no era Ernesto, era En-nesto. Con doble
ene. O ene geminada, como se dirfa en cataldn. Para
mi madre, ademds, con la ese aspirada. Era En-nehto.
Y eso si que era fatidico.

Aparte de esto, descubri que la cuestién de los ape-
Ilidos tampoco era tan importante. Quiza lo habia sido
una vez terminada la guerra. Pero a partir de los afos
cincuenta y, sobre todo, desde mediados de los sesenta,
los Gonzalez, Pérez, Martinez, Gémez vy, especial-
mente, los Garcia inundaron con tanta intensidad el
territorio (qué sustantivo més estipido para no tener
que decir lo que deberfamos decir sin complejos) que
buena parte de los hijos de todos aquellos recién llega-
dos pudieron integrarse en la catalana tierra sin dema-
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siados problemas. Muchos anos después, en plena mi-
tad de la segunda década del siglo xx1, alguien con un
nombre que ni recuerdo hizo una pelicula titulada
Ocho apellidos catalanes, secuela de Ocho apellidos
vascos, una auténtica mamarrachada sin ninguna gra-
cia sobre el movimiento independentista cataldn y el
llamado procés (riete ti del de Kafka). St bien en una
sociedad pequeiia y oscura entre montafias himedas y
abruptas la condicién de pertenecer a una estirpe de-
terminada con lengua insélita y ADN diferente (y
grupo sanguineo) y, por tanto, la pureza de los apelli-
dos atn puede tener algo de sentido, hace muchos,
pero muchos anos que en el territorio (puaj) catalin
esta cuestién no tiene ninguna importancia. Ademads,
muchos de los grandes apellidos catalanes habian esta-
blecido ya por entonces auténticas alianzas con fami-
lias acomodadas mds alld del Ebro, a través de enlaces
matrimoniales sin amor, por negocios sucios y feos.
No hay nada mas parecido a un corrupto castellano
que un corrupto cataldn. Por tanto, fueron los propios
burgueses catalanes, en especial los escandalosamente
ricos, los primeros en pasarse por el forro la pureza de
los apellidos.

Pero de estas familias que hicieron fortuna en la
Espana de posguerra, el noventa por ciento de las cua-
les vivia en la zona alta de Barcelona, por encima de la
avenida del Generalisimo Franco, yo conoci muy po-
cas. De una, si lo pienso bien, supongo que acabaré
hablando tarde o temprano. Los Gispert, Gorina,
Puig, Oller, Noguera, Reixach, Casulleras, Roig, Co-
melles, Ferrer, Ferreter, Bartra, Marti, Cami, Vila,
Soler, etcétera, con quienes iba al colegio, eran una
cosa muy diferente. Habian perdido la guerra y so-
brevivian gracias al espiritu trabajador, tanto si eran
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pequeiios como medianos empresarios. Y donde vi-
vian mis padres, en el centro de esta ciudad fea y gris,
conocimos a muy pocos obreros. Llegaron unos afios
mds tarde, a principios de los sesenta, y por suerte para
mi no se mezclaron nunca con mi familia. Tampoco
fue tan dificil: fueron a parar a los rascacielos que los
urbanistas franquistas disefaron con mala baba y
peor gusto para sobrepoblar las afueras de mi ciudad,
bordeando las rieras fétidas por culpa de los tintes y
otras porquerias que arrojaban allf las fébricas.

Me quité la o y primero fui Ernest Gonzilez 1 Cal-
vo y luego Ernest Calvo y punto. He matado (muerto)
a diecisiete personas para llegar a donde he llegado y
soy. No. Todavia no voy a deciros qué soy.
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