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La puerta entreabierta de la cabana. El cuerpo ex-
tendido en la luz didfana de la tarde. El dibujo de
los cortes en su espalda desnuda. Cabellos negros
esparcidos alrededor.

Dar unos pasos titubeantes, tratando de no
creer; caer después de rodillas y quedarse asi, con
las manos indtiles en los costados, sin dejar de mi-
rar; tal vez igual que Héctor, que fue incapaz de
bajar los ojos ante el afin con el que Aquiles se
disponia a pararle el corazon.
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La alarma del despertador sorprendié a Corso
tumbado en el saco de dormir, con las manos en la
nuca, ocupado en contemplar su propia respira-
cién, que se condensaba en el aire frio y se elevaba
hacia lo mas alto para desaparecer en medio de la
oscuridad.

Una hora antes, tal vez dos, el grito de un ani-
mal que bramaba desde muy lejos lo habia sacado
del suefio; ya despierto, habia permanecido escu-
chindolo, inmévil, imaginando algo a punto de
morir o de dar a luz, hasta que el grito se apagé6 y
solo quedo la respiracién afanosa del viento.

Corso silencié la alarma con un gesto preciso
de la mano, encendié la linterna y ech6 una ojeada
al Cyma que llevaba en la mufieca. Marcaba la una
y cincuenta y siete. El viento habia cesado de so-
plar y desde el exterior de la tienda llegaba un si-
lencio de sonidos infinitesimales.

Posé6 la mirada en el libro que la noche anterior
habia dejado abierto junto a la cantimplora, con
las pdginas hacia abajo y divididas de forma desi-
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gual, como las alas de un pajaro destinado a volar
en circulos.

En las dltimas lineas la mujer le contaba a su
marido, recién llegado de un largo viaje, que
durante su ausencia su hija habfa sido en todo
momento buena y décil, pero que casi no ha-
bia probado bocado y que cada vez que alguien
le habia propuesto algo habia respondido: «jNi
hablar!». El hombre la escuchaba, sentado en el
sofd; después, se quitaba los zapatos y hacia un
comentario que no servia para resolver el pro-
blema.

Corso se masajed el cuello. Dos gotas de vapor
condensado corrian por la lona de la tienda, como
insectos de caparazon translicido. Después extra-
jo los pantalones y los calcetines del saco, que ha-
bia guardado consigo para mantenerlos calientes,
se vistid, prepar6 la mochila y salié.

Afuera, la luz de la luna revestia del mismo
tono gris cada objeto.

Encendié el hornillo, que habia dejado al abri-
go de una roca, y, mientras la llama crepitaba, baj6
al lago, donde llené de agua un cazo y se lavé la
cara. En el espejo de las aguas, apenas algo mayor
que el recinto de una feria de pueblo, se expandie-
ron circulos del color de la luna. Pero cuando Cor-
so se levant6 para regresar a la tienda, la superficie
volvié a quedar oscura e inmévil.

Dej6 caer en el cazo una bolsita de té y estudié
las montaiias a su alrededor: cumbres de algo més
de tres mil metros, antiguas, elevindose sin impe-
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tu, recorridas por vetas de niquel ennegrecidas por
el agua.

Valoré la cumbre por la que habia decidido ir
hasta alli. La noche anterior, durante la puesta de
sol, tuvo la impresién de descubrir en ella un pun-
to de belleza, aunque de esa que requiere pacien-
cia para ser comprendida. En aquel momento, sin
embargo, no le parecia méds que un tridngulo de
frias tinieblas.

— iDe verdad eres fea? —le pregunto.

La montana se qued6é mirdndolo, silenciosa,
con su silueta tan punzante como su nombre de
cinco letras. Corso asintid; pronto lo comprobaria.
Después se alejé unos pasos, se abrié el pantalén 'y
orin6. Por encima de €l la noche era limpida; las
nubes, lejanas y estdticas. Unas pocas estrellas bri-
llaban en la parte més oscura del cielo.

Sacé de la mochila la tienda, el saco y el horni-
llo y lo escondi6 todo bajo una roca a los pies de la
pared; después eché un dltimo vistazo a la falda de
piedras que ya habia recorrido y comenzé.

Los primeros metros los ascendié poco a poco,
casi con indolencia, para permitirle a su cuerpo
entender lo que le estaba pidiendo. La roca, fria
pero sin hielo, daba a los dedos exactamente aque-
llo que prometia; asi pronto su mente se deslizé
hacia la blanca estancia por la que habia decidido
ir hasta alli: una habitacién silenciosa y sin puer-
tas, con un unico cuadro colgado, de gran tamano,
y con todo el tiempo del mundo para recorrerla
hasta el final.
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Se dio cuenta de que estaba cerca de la cima
cuando distinguié la cruz de metal que una tor-
menta habia arrancado unos anos antes. Ahora
colgaba del revés, sostenida por uno de los tirantes
metalicos.

La rode6 por un corto camino en diagonal vy,
con una decena de presas, hizo cumbre.

Saco el termo de la mochila, se sirvi6 té y
contempl6 la falda de piedras a los pies de la
montafa: los fragmentos de silex, bajo el azul
lunar, tenian el aspecto de lomos de animales de
sangre fria que a lo largo de los siglos hubieran
acudido a morir, los unos junto a los otros, en el
cementerio elegido por el fundador de su estir-
pe. Mis alla, el 6palo perfecto del lago, el sende-
ro, el bosque vy, finalmente, la carretera, en la
que descansaba junto al puente su coche, dimi-
nuto y simple como un ladrillo. Vistos desde
arriba, todos los objetos parecian quietos y an-
helantes, como debié de ser antes de que brotase
la vida.

Se pasé una mano por la frente, en la que el
sudor era ya polvo duro.

Imaginé las dltimas paginas de la novela: la
mujer, en el centro de la sala; el hombre, que la
escuchaba sentado en el sof4, con los pies apoyados
en la mesa baja de cristal. Tras ellos, unas escaleras
de colores claros; racionales y sin extravagancias,
como todos los espacios de aquella casa.

Se imaginé subiendo esas escaleras y recorrien-
do el pasillo hasta llegar al dormitorio, en el que,

15



tras una puerta entreabierta, dormia una nifa de
cuatro afos, con la pierna izquierda fuera de las
mantas.

Fantase6 con entrar y sentarse a su lado; con
apartarle un mechén de su larga melena clara y
acariciarle el hueco tras la rodilla, donde su piel,
finisima, dejaba entrever el celeste de sus venas.
Con apoyar después la cabeza sobre la almohada y
quedarse asi, a apenas unos centimetros de su ros-
tro, escuchando el ligero aliento entre sus labios,
hasta sentir que un mal oscuro le latia en el pecho,
como un segundo corazon.

Levantarse entonces, acercarse a la ventana y
comprender, al distinguir los faros del coche para-
do a la puerta de la casa, que una vez que saliera
de alli nunca més se le permitiria volver a ver a la
nifia ni saber nada de ella. Nunca mis.

Corso se puso en pie de un salto, con la boca
muy abierta, como si se estuviera ahogando. La os-
curidad en torno a él le parecié inmensa y lo inva-
di6 el deseo de saltar; después la vision de aquella
tnica nube que llegaba del mar, sola, lenta, ino-
cente, lo serend. Dejé de temblar y el nombre de la
nifia desapareci6 de sus labios.

Al este, lejos de la llanura, brillaban, nitidas, las
luces de pueblos cuyos nombres habria podido re-
cordar con un poco de buena voluntad, y mis all4
de aquellas geometrias, la masa luminosa de la
gran ciudad.

Les eché un tltimo vistazo; a continuacién se
llev6 la mochila a la espalda e inicié el descenso.

16



Se habia levantado viento y por el este la noche
empezaba a cambiar de color. Desde muy lejos,
por la ladera francesa, subian los ladridos de un
perro, como el principio de alguna cosa.
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