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Emma

Cuando las puertas se abren, cuando los pasos se
acercan, cuando los techos se vienen abajo, siento
una punzada en el pecho. Frente a mi, los médicos
y las enfermeras me observan con ojos vacios.
«Seré rapido —me dice el doctor March, frun-
ciendo la ceja izquierda—. Después, cuando te lo
hayamos sacado, te subiremos a la habitacién para
que puedas descansar un poco. Sé que es dificil,
Emma. Pero te aseguro que a muchisimas mujeres
les toca pasar por una situacién similar.» Me aga-
rro a las barras metalicas de la cama y niego una 'y
otra vez con la cabeza. Querria huir pero no pue-
do, querria escupir pero no puedo, querria protes-
tar pero no puedo. Joder, jpor qué me estd pasan-
do esto a mi? El doctor March me mira con ojos de
cristal y, mientras me acaricia el tobillo con frial-
dad, me suelta un «Procura tranquilizarte, Emma.

Te pondremos la epidural e intentaremos acabar

II



enseguida. Recuerda lo que has aprendido en las
clases de preparto». Esto es como un parto normal,
solo que noloes. (Noloes. Noloes. Noloes.) En-
tonces me palpo la barriga abultada —el malestar,
la mecanica hipnética, la habitacién en penum-
bra—y le hablo muy flojito a mi1 hijo, que atin est4
vivo. Vivo. Aunque los médicos se empeifien en
que crea lo contrario.

(Doénde estoy? ;Me lo han sacado? ;Ya puedo
volver a casa? El doctor March aprieta la mandi-
bula y se seca la frente con el guante de latex. Me
concentro en la ventana e intento atrapar frag-
mentos de azul. Mds all4 de los cristales, una azo-
tea, un par de antenas y unas nubes bajas juegan a
confundirse. Las paredes de la habitacién se enco-
gen y las manos del doctor se vuelven 4speras. Un
silencio grave me rodea, y todos miran atentos mi
sexo. Una picadura de serpiente se va extendiendo
por mi cuerpo hasta paralizarme las piernas y el
abdomen. Inspiro. «;Te duele? Expulsa, Emma,
haz fuerza. Venga, que ya sale. Empuja una alti-
ma vez. Limpiadla bien. Ahora te coseremos.»
Violencia obstétrica. Observo a mi alrededor y
contemplo la escena como si se tratase de una peli-
cula a cdmara lenta. Palomitas de maiz y placenta
sangrante, heridas y pus, desolacién y silencio. «Ya
has parido, Emma —me dice el doctor March con

una sonrisa gélida que inspira pavor—. Lo has he-
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cho muy bien. Tranquila, ya estd. En unas horas, si
todo va bien y no hay ningtin problema, dejaremos
que vuelvas tranquilamente a casa.»

Sola.

Hace unas horas iba en el coche, de camino a
mi apartamento, cuando he sentido un pinchazo
en el estbmago. He parado delante de una plaza
—un nino haciendo volar una cometa, una palo-
ma picoteando una miga de pan, una pareja de
enamorados acaricidndose los labios con dulzu-
ra— y me he llevado las manos a la barriga. Algo
no va bien, Emma, me he dicho. Y me he tocado
de nuevo la barriga; blanda, redonda, palpitante.
De pronto se ha hecho el silencio, como si dentro
de mi no hubiese ningin rastro, ninglin movi-
miento, ninguna sensacién de vida a la que poder
aferrarme. Una bola de angustia que me nacia en
el pecho subia veloz hasta llegar a la garganta y me
ahogaba. Entonces he cogido el mévil y... «Creo
que algo va mal. No me encuentro bien, mama.
{Y sivoy al hospital ?».

El doctor March me ha recibido en la consulta
y, con los parpados temblorosos y los labios finos y
tensos, me ha hecho una ecografia de urgencia. Yo,
tranquila, clavando las unas en los reposabrazos de
la silla, he intentado fijar la mirada en un punto
indefinido de la pared.

Unas palabras afiladas lo han cambiado todo.
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«No hay latido.»

Silencio.

«No hay latido.»

«No podemos esperar mucho, Emma. No sa-
bes cémo lo siento. La criatura ha fallecido. Una
vuelta del cordon. Aunque parezca mentira, es
una de las causas més habituales de interrupcién
del embarazo.» Las ufias arafdandome el cuerpo
y... «Prefieres parto natural o cesirea? Tendrds
que firmar estos papeles. ;Quieres que avisemos a
alguien? ;Quieres, quieres, quieres... quieres que
llamemos a tu madre? ».

Yo esperaba un hijo. Tenia planes, como todo el
mundo. El nombre escogido, el color de la habita-
ci6n, la cuna de madera, la ropita, el mévil de peces
y estrellas. Brindaba con un vaso de agua y me arre-
bujaba en el sofd sumergiéndome en un dulce sue-
flo. Max y yo. Porque a partir de entonces seriamos
siempre dos. Hijo y madre. O bien madre e hijo. Y
juntos podriamos con todo, jverdad que si, Max?
Las noches sin dormir, las primeras papillas, las fies-
tas de cumpleaiios, los besos, las cosquillas, las batas
sucias, el juego del escondite, el primer resfriado, las
fiebres, las risas, las enfermedades, las excursiones a
la montafa, los enamoramientos, las discusiones, las
charlas interminables.

Unas palabras lo han cambiado todo: «No hay
latido».
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Avanzo por un pasillo lleno de giros peligrosos.
Querria hablar pero no puedo, querria gritar pero
no puedo, querria pegarle a alguien pero no pue-
do. Miro a mi alrededor y solo veo rostros ama-
bles, dignos de los terceros actos de las peliculas de
Hollywood. Imagino madres a punto de parir,
abuelas prepardndose para conocer a sus nietos y
arrullarlos con mantitas rosas, cochecitos de colo-
res, regalos con lacitos, comentarios sotto voce en
las habitaciones de hospital entre bromas y risas.
Qué guapo que es. Se parece mucho a la madre.
{O quizd es un poco como el padre? jRubio con
los ojos azules? ;Mellizos? ;El nifio y la nifar jLa
parejita perfecta? Mira qué bonita que es. Y qué
ojitos. Oh, tiene la sonrisa del padre. Basta, Emma,
basta, me digo arrancindome los pensamientos de
la cabeza.

—Tendras que quedarte unas horas en el hos-
pital —me informa diligente el doctor March
mientras me trasladan a la habitacién.

Siento un escozor insoportable entre las piernas.

— Necesitas algo? jQuieres que avisemos a
alguien? jHas1lamado ya a tu madre?

Niego con la cabeza dejando ir la mirada. Una ti-
mida gota asoma por el lagrimal, pero —no puedo,
no puedo— regresa para dentro y se pierde en la in-
mensidad de mis cuencas. Los pies se me vuelven gé-

lidos y un cosquilleo me invade lentamente el cuerpo.
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Me llevan a una habitacién que me parece
demasiado blanca. Me tumban en la cama. Sola.
Observo a mi alrededor y una sensacién de do-
lor, de dolor y soledad, se apodera de mi y de mi
estado de 4nimo. No hay flores como habia ima-
ginado. «Te llevaré petunias», me decia mi ma-
dre. Tampoco hay enfermeras entrando sin pa-
rar e interrumpiendo todo el rato la escena. Ni
ningun nino estallando en llantos profundos
mientras yo me lo coloco en el pecho —tranqui-
lo, pequenin, tranquilo—, tal como habia ima-
ginado tantas veces. No, en lugar de eso, solo
hay una habitacién blanca y silenciosa, y un
hueco para la cuna. Y es entonces cuando oigo
un hilo de voz casi imperceptible e imagino a mi
Max sonriendo, corriendo desnudo en medio de
una cala. Alli donde noté la primera patadita,
Max, mi querido Max, alli donde supe que por
primera vez me saludabas. Y desde entonces no
he dejado de sofiar con el momento en el que td
y yo estarfamos juntos: durmiendo abrazados,
nadando en un lago de montaiia, un hilo de sol
regdndonos los ojos, cosquillas y sdbanas..., ta,
que debias nacer en unas pocas semanas y llenar
mi vida, Max. Nacer. Vivir. Morir. ;Por qué has

tenido que marcharte tan pronto?
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Jhanet

Jhanet estd en el avion procedente de Bolivia.
Asiento A3, la mejilla contra la ventana, un hilo de
sol quemindole los parpados. Bajo sus pies, un
manto azul y un par de torres le dan la bienvenida.
Llueve. No es una lluvia fuerte, sino mds bien
mansa, intermitente. «Un viaje largo, asi nomds
es», se dice con la voz resquebrajada mientras
pone las manos sobre la falda. Ante sus ojos se ex-
tiende una ciudad convertida en polvo gris. Hace
afios que no ve a su madre y se pregunta si serd ca-
paz de reconocerla. Ha visto fotografias. Algunas
recientes. Con bolsas violaceas bajo los ojos y un
hoyuelo en forma de risco en la barbilla. Se pre-
gunta cémo ira todo, si se abrazardn o no, cudles
seran las primeras palabras que se dirdn cuando se
reencuentren. Seis afios sin verse. ;Serd capaz de
reconocer su olor? Los pocos recuerdos que con-

serva son mds bien agridulces y difusos. Un dia en
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el columpio azul, unas manos subiéndola a hom-
bros, la boca embadurnada de chocolate, un tim-
bre de voz aterciopelado que le decfa: «Ven, Jhan,
que hay chicharrén con papas, tu plato preferido.
Ayyyy, mi hijita bonita... ;A que nadie te quiere
mads que yo, Jhan?».

«Atencion, pasajeros, coloquen el respaldo de
sus asientos en posicidn vertical y abréchense los
cinturones. En unos minutos aterrizaremos en el
aeropuerto de Barcelona.»

Avanza por un pasillo que se le hace intermina-
ble. Rostros desconocidos, blancos como las nubes,
pasan por su lado arrastrando sombreros, para-
guas y equipajes. Se pregunta qué hace una nifia
como ella, de quince anos, boliviana, en medio de
un aeropuerto extranjero buscando a su madre. Se
siente oscura y distinta de todos, todavia una nifa.
«Aunque ya tienes cuerpo de mujer, changuita»,
le decia siempre su abuela, la mujer que la ha cui-
dado desde pequeiia, su auténtica madre.

«Madre.»

Se abren las puertas —nuevo fotograma en
movimiento— y ve a una mujer vieja y arrugada
como una pasa. Le tiembla el labio inferior y mue-
ve insistentemente las manos. LLa madre lleva un
abrigo de color iceberg que acenttia el amarilloy el
negro de sus ojos. Cuando se acerca, se fija en su

piel de lirio, curtida por los afios, con manchas que
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parecen salpicaduras de aceite y que se le esparcen
alrededor de la nariz. Le mira los zapatos, tan des-
gastados que bien podrian haber salido de un con-
tenedor. No, no puede ser. jEsta es mi madre?, se
pregunta. Se imaginaba una mujer bien vestida,
con un pequeiio collar de perlas y un bolso de mar-
ca, como los que llevan las actrices en las peliculas
antiguas. Su madre, la mujer que trabajaba en Es-
paiia, que les enviaba dinero cada mes, que ella
vefa como una especie de heroina y que siempre le
prometia que «Pronto te iré a buscar y estaremos
juntas, Jhanet, te lo prometo». De vuelta a la reali-
dad, siente que el mundo se le rompe en mil peda-
zo0s. Mira a su madre un instante y enseguida des-
via los ojos hacia el suelo. Un papel arrugado, los
restos de un cruasan de chocolate, un billete de au-
tobts usado. ; Tanto has envejecido, mamar
Avanza con lentitud, como si tiraran de ella
desde el otro lado con una cuerda de tender. Quie-
re ir a su encuentro, pero los pies y el corazon fre-
nan su marcha. Su madre estd alli, lejos, esperdn-
dola con una sonrisa fragil. De pronto, Jhanet se
detiene y se convierte en un monolito de sal.
—Hola, preciosa —le dice la madre con voz
temblorosa—. ;Cémo ha ido el vuelo, pues?
—Bien, bien...
—Por fin estds aqui, Jhanet. Por fin has llegado

a Espafa.
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Entonces Eli, la madre, abre los brazos para
darle un gran abrazo, pero Jhanet no mueve ni un
solo milimetro de su cuerpo.

El mundo se oscurece.

—Bienvenida a casa, mi hija. No sabes..., no sa-

bes las ganas que tenfa de verte.

Horas més tarde llegan a un apartamento diminu-
to situado en el barrio de la Guineueta de Barcelo-
na. La prima Mary — jtiene una primar— se le
cuelga al cuello y la llena de besos con sabor a taba-
coy chicle de menta. «jOh, Jhanet, jte acuerdas de
mi? De chiquitas jugdbamos en el huerto de la
abuela.» Jhanet da dos pasos hacia atrds y echa un
vistazo al apartamento, minudsculo y de color de
hollin. Un sofa viejo delante de un televisor, un
poster amarillento de Bolivia, una mesa de madera
con una montafia de trapos de cocina por doblar,
un fregadero con el grifo oxidado perdiendo agua.
Esto no es lo que me esperaba, se dice intentando
mantener la compostura y esbozando una media
sonrisa. Ha estado preparandose para este viaje
durante mucho tiempo, meses, quién sabe si inclu-
so anos, esperando el gran momento de llegar a
Espafia. «Alli tendrds una vida mejor —le decia
siempre la abuela, su verdadera mamita—. Yo ya

no te puedo cuidar. T lo que necesitas es estar con
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tu madre, mi hijita.» Y ahora por fin estd aqui, tras
casi trece horas de vuelo con escala en Madrid, con
una madre envejecida y un piso diminuto como
un corral de gallinas.

La prima Mary la arrastra hasta la habitacion
—«Este es tu nuevo cuarto, Jhan»— mientras le
habla del instituto y de los companeros a los que
pronto conocera. «Te he dejado la mitad del arma-
rio para que pongas la ropa como quieras. ;Prefie-
res dormir en la cama de arriba de la litera o aba-
jo? Ay, me da tanta alegria que estés aqui, prima.»
Jhanet lo procesa todo a gran velocidad e intenta
situarse en el presente.

—Podemos salir un dia de marcha juntas. Al bo-
liche y eso —le dice la prima Mary, sentdndose en la
alfombra y guifidndole un ojo—. Conozco a unos
changos... ;' Te parecen guapos los espafioles, primar

Jhan dice que si con la cabeza mientras clava los
ojos en una ventana raquitica. Mas all4 del cristal,
un rectangulo de patios interiores, un enjambre ina-
cabable de cuerdas de tender y unas nubes bajas le
dan la bienvenida. Todo es oscuro, polvoriento, de-
crépito. Este no es el paraiso que le habian vendido.

{Qué hago yo aqui? ;Y esta mujer? No, esta

mujer no es mi mama.
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