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Emma

Cuando las puertas se abren, cuando los pasos se 
acercan, cuando los techos se vienen abajo, siento 
una punzada en el pecho. Frente a mí, los médicos 
y las enfermeras me observan con ojos vacíos. 
«Será rápido —me dice el doctor March, frun-
ciendo la ceja izquierda—. Después, cuando te lo 
hayamos sacado, te subiremos a la habitación para 
que puedas descansar un poco. Sé que es difícil, 
Emma. Pero te aseguro que a muchísimas mujeres 
les toca pasar por una situación similar.» Me aga-
rro a las barras metálicas de la cama y niego una y 
otra vez con la cabeza. Querría huir pero no pue-
do, querría escupir pero no puedo, querría protes-
tar pero no puedo. Joder, ¿por qué me está pasan-
do esto a mí? El doctor March me mira con ojos de 
cristal y, mientras me acaricia el tobillo con frial-
dad, me suelta un «Procura tranquilizarte, Emma. 
Te pondremos la epidural e intentaremos acabar 
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enseguida. Recuerda lo que has aprendido en las 
clases de preparto». Esto es como un parto normal, 
solo que no lo es. (No lo es. No lo es. No lo es.) En-
tonces me palpo la barriga abultada —el malestar, 
la mecánica hipnótica, la habitación en penum-
bra— y le hablo muy flojito a mi hijo, que aún está 
vivo. Vivo. Aunque los médicos se empeñen en 
que crea lo contrario.

¿Dónde estoy? ¿Me lo han sacado? ¿Ya puedo 
volver a casa? El doctor March aprieta la mandí-
bula y se seca la frente con el guante de látex. Me 
concentro en la ventana e intento atrapar frag-
mentos de azul. Más allá de los cristales, una azo-
tea, un par de antenas y unas nubes bajas juegan a 
confundirse. Las paredes de la habitación se enco-
gen y las manos del doctor se vuelven ásperas. Un 
silencio grave me rodea, y todos miran atentos mi 
sexo. Una picadura de serpiente se va extendiendo 
por mi cuerpo hasta paralizarme las piernas y el 
abdomen. Inspiro. «¿Te duele? Expulsa, Emma, 
haz fuerza. Venga, que ya sale. Empuja una últi-
ma vez. Limpiadla bien. Ahora te coseremos.» 
Violencia obstétrica. Observo a mi alrededor y 
contemplo la escena como si se tratase de una pelí-
cula a cámara lenta. Palomitas de maíz y placenta 
sangrante, heridas y pus, desolación y silencio. «Ya 
has parido, Emma —me dice el doctor March con 
una sonrisa gélida que inspira pavor—. Lo has he-
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cho muy bien. Tranquila, ya está. En unas horas, si 
todo va bien y no hay ningún problema, dejaremos 
que vuelvas tranquilamente a casa.»

Sola.
Hace unas horas iba en el coche, de camino a 

mi apartamento, cuando he sentido un pinchazo 
en el estómago. He parado delante de una plaza 
—un niño haciendo volar una cometa, una palo-
ma picoteando una miga de pan, una pareja de 
enamorados acariciándose los labios con dulzu-
ra— y me he llevado las manos a la barriga. Algo 
no va bien, Emma, me he dicho. Y me he tocado 
de nuevo la barriga; blanda, redonda, palpitante. 
De pronto se ha hecho el silencio, como si dentro 
de mí no hubiese ningún rastro, ningún movi-
miento, ninguna sensación de vida a la que poder 
aferrarme. Una bola de angustia que me nacía en 
el pecho subía veloz hasta llegar a la garganta y me 
ahogaba. Entonces he cogido el móvil y... «Creo 
que algo va mal. No me encuentro bien, mamá. 
¿Y si voy al hospital?».

El doctor March me ha recibido en la consulta 
y, con los párpados temblorosos y los labios finos y 
tensos, me ha hecho una ecografía de urgencia. Yo, 
tranquila, clavando las uñas en los reposabrazos de 
la silla, he intentado fijar la mirada en un punto 
indefinido de la pared.

Unas palabras afiladas lo han cambiado todo.
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«No hay latido.»
Silencio.
«No hay latido.»
«No podemos esperar mucho, Emma. No sa-

bes cómo lo siento. La criatura ha fallecido. Una 
vuelta del cordón. Aunque parezca mentira, es 
una de las causas más habituales de interrupción 
del embarazo.» Las uñas arañándome el cuerpo 
y... «¿Prefieres parto natural o cesárea? Tendrás 
que firmar estos papeles. ¿Quieres que avisemos a 
alguien? ¿Quieres, quieres, quieres... quieres que 
llamemos a tu madre?».

Yo esperaba un hijo. Tenía planes, como todo el 
mundo. El nombre escogido, el color de la habita-
ción, la cuna de madera, la ropita, el móvil de peces 
y estrellas. Brindaba con un vaso de agua y me arre-
bujaba en el sofá sumergiéndome en un dulce sue-
ño. Max y yo. Porque a partir de entonces seríamos 
siempre dos. Hijo y madre. O bien madre e hijo. Y 
juntos podríamos con todo, ¿verdad que sí, Max? 
Las noches sin dormir, las primeras papillas, las fies-
tas de cumpleaños, los besos, las cosquillas, las batas 
sucias, el juego del escondite, el primer resfriado, las 
fiebres, las risas, las enfermedades, las excursiones a 
la montaña, los enamoramientos, las discusiones, las 
charlas interminables.

Unas palabras lo han cambiado todo: «No hay 
latido».
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Avanzo por un pasillo lleno de giros peligrosos. 
Querría hablar pero no puedo, querría gritar pero 
no puedo, querría pegarle a alguien pero no pue-
do. Miro a mi alrededor y solo veo rostros ama-
bles, dignos de los terceros actos de las películas de 
Hollywood. Imagino madres a punto de parir, 
abuelas preparándose para conocer a sus nietos y 
arrullarlos con mantitas rosas, cochecitos de colo-
res, regalos con lacitos, comentarios sotto voce en 
las habitaciones de hospital entre bromas y risas. 
Qué guapo que es. Se parece mucho a la madre. 
¿O quizá es un poco como el padre? ¿Rubio con 
los ojos azules? ¿Mellizos? ¿El niño y la niña? ¿La 
parejita perfecta? Mira qué bonita que es. Y qué 
ojitos. Oh, tiene la sonrisa del padre. Basta, Emma, 
basta, me digo arrancándome los pensamientos de 
la cabeza.

—Tendrás que quedarte unas horas en el hos-
pital —me informa diligente el doctor March 
mientras me trasladan a la habitación.

Siento un escozor insoportable entre las piernas.
—¿Necesitas algo? ¿Quieres que avisemos a 

alguien? ¿Has llamado ya a tu madre?
Niego con la cabeza dejando ir la mirada. Una tí-

mida gota asoma por el lagrimal, pero —no puedo, 
no puedo— regresa para dentro y se pierde en la in-
mensidad de mis cuencas. Los pies se me vuelven gé-
lidos y un cosquilleo me invade lentamente el cuerpo.

15

T-Las otras madres.indd   15 11/2/22   12:44



Me llevan a una habitación que me parece 
demasiado blanca. Me tumban en la cama. Sola. 
Observo a mi alrededor y una sensación de do-
lor, de dolor y soledad, se apodera de mí y de mi 
estado de ánimo. No hay flores como había ima-
ginado. «Te llevaré petunias», me decía mi ma-
dre. Tampoco hay enfermeras entrando sin pa-
rar e interrumpiendo todo el rato la escena. Ni 
ningún niño estallando en llantos profundos 
mientras yo me lo coloco en el pecho —tranqui-
lo, pequeñín, tranquilo—, tal como había ima-
ginado tantas veces. No, en lugar de eso, solo 
hay una habitación blanca y silenciosa, y un 
hueco para la cuna. Y es entonces cuando oigo 
un hilo de voz casi imperceptible e imagino a mi 
Max sonriendo, corriendo desnudo en medio de 
una cala. Allí donde noté la primera patadita, 
Max, mi querido Max, allí donde supe que por 
primera vez me saludabas. Y desde entonces no 
he dejado de soñar con el momento en el que tú 
y yo estaríamos juntos: durmiendo abrazados, 
nadando en un lago de montaña, un hilo de sol 
regándonos los ojos, cosquillas y sábanas..., tú, 
que debías nacer en unas pocas semanas y llenar 
mi vida, Max. Nacer. Vivir. Morir. ¿Por qué has 
tenido que marcharte tan pronto?
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Jhanet

Jhanet está en el avión procedente de Bolivia. 
Asiento A3, la mejilla contra la ventana, un hilo de 
sol quemándole los párpados. Bajo sus pies, un 
manto azul y un par de torres le dan la bienvenida. 
Llueve. No es una lluvia fuerte, sino más bien 
mansa, intermitente. «Un viaje largo, así nomás 
es», se dice con la voz resquebrajada mientras 
pone las manos sobre la falda. Ante sus ojos se ex-
tiende una ciudad convertida en polvo gris. Hace 
años que no ve a su madre y se pregunta si será ca-
paz de reconocerla. Ha visto fotografías. Algunas 
recientes. Con bolsas violáceas bajo los ojos y un 
hoyuelo en forma de risco en la barbilla. Se pre-
gunta cómo irá todo, si se abrazarán o no, cuáles 
serán las primeras palabras que se dirán cuando se 
reencuentren. Seis años sin verse. ¿Será capaz de 
reconocer su olor? Los pocos recuerdos que con-
serva son más bien agridulces y difusos. Un día en 
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el columpio azul, unas manos subiéndola a hom-
bros, la boca embadurnada de chocolate, un tim-
bre de voz aterciopelado que le decía: «Ven, Jhan, 
que hay chicharrón con papas, tu plato preferido. 
Ayyyy, mi hijita bonita... ¿A que nadie te quiere 
más que yo, Jhan?».

«Atención, pasajeros, coloquen el respaldo de 
sus asientos en posición vertical y abróchense los 
cinturones. En unos minutos aterrizaremos en el 
aeropuerto de Barcelona.»

Avanza por un pasillo que se le hace intermina-
ble. Rostros desconocidos, blancos como las nubes, 
pasan por su lado arrastrando sombreros, para-
guas y equipajes. Se pregunta qué hace una niña 
como ella, de quince años, boliviana, en medio de 
un aeropuerto extranjero buscando a su madre. Se 
siente oscura y distinta de todos, todavía una niña. 
«Aunque ya tienes cuerpo de mujer, changuita», 
le decía siempre su abuela, la mujer que la ha cui-
dado desde pequeña, su auténtica madre.

«Madre.»
Se abren las puertas —nuevo fotograma en 

movimiento— y ve a una mujer vieja y arrugada 
como una pasa. Le tiembla el labio inferior y mue-
ve insistentemente las manos. La madre lleva un 
abrigo de color iceberg que acentúa el amarillo y el 
negro de sus ojos. Cuando se acerca, se fija en su 
piel de lirio, curtida por los años, con manchas que 
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parecen salpicaduras de aceite y que se le esparcen 
alrededor de la nariz. Le mira los zapatos, tan des-
gastados que bien podrían haber salido de un con-
tenedor. No, no puede ser. ¿Esta es mi madre?, se 
pregunta. Se imaginaba una mujer bien vestida, 
con un pequeño collar de perlas y un bolso de mar-
ca, como los que llevan las actrices en las películas 
antiguas. Su madre, la mujer que trabajaba en Es-
paña, que les enviaba dinero cada mes, que ella 
veía como una especie de heroína y que siempre le 
prometía que «Pronto te iré a buscar y estaremos 
juntas, Jhanet, te lo prometo». De vuelta a la reali-
dad, siente que el mundo se le rompe en mil peda-
zos. Mira a su madre un instante y enseguida des-
vía los ojos hacia el suelo. Un papel arrugado, los 
restos de un cruasán de chocolate, un billete de au-
tobús usado. ¿Tanto has envejecido, mamá?

Avanza con lentitud, como si tiraran de ella 
desde el otro lado con una cuerda de tender. Quie-
re ir a su encuentro, pero los pies y el corazón fre-
nan su marcha. Su madre está allí, lejos, esperán-
dola con una sonrisa frágil. De pronto, Jhanet se 
detiene y se convierte en un monolito de sal.

—Hola, preciosa —le dice la madre con voz 
temblorosa—. ¿Cómo ha ido el vuelo, pues?

—Bien, bien...
—Por fin estás aquí, Jhanet. Por fin has llegado 

a España.
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Entonces Eli, la madre, abre los brazos para 
darle un gran abrazo, pero Jhanet no mueve ni un 
solo milímetro de su cuerpo.

El mundo se oscurece.
—Bienvenida a casa, mi hija. No sabes..., no sa-

bes las ganas que tenía de verte.

Horas más tarde llegan a un apartamento diminu-
to situado en el barrio de la Guineueta de Barcelo-
na. La prima Mary —¿tiene una prima?— se le 
cuelga al cuello y la llena de besos con sabor a taba-
co y chicle de menta. «¡Oh, Jhanet, ¿te acuerdas de 
mí? De chiquitas jugábamos en el huerto de la 
abuela.» Jhanet da dos pasos hacia atrás y echa un 
vistazo al apartamento, minúsculo y de color de 
hollín. Un sofá viejo delante de un televisor, un 
póster amarillento de Bolivia, una mesa de madera 
con una montaña de trapos de cocina por doblar, 
un fregadero con el grifo oxidado perdiendo agua. 
Esto no es lo que me esperaba, se dice intentando 
mantener la compostura y esbozando una media 
sonrisa. Ha estado preparándose para este viaje 
durante mucho tiempo, meses, quién sabe si inclu-
so años, esperando el gran momento de llegar a 
España. «Allí tendrás una vida mejor —le decía 
siempre la abuela, su verdadera mamita—. Yo ya 
no te puedo cuidar. Tú lo que necesitas es estar con 
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tu madre, mi hijita.» Y ahora por fin está aquí, tras 
casi trece horas de vuelo con escala en Madrid, con 
una madre envejecida y un piso diminuto como 
un corral de gallinas.

La prima Mary la arrastra hasta la habitación 
—«Este es tu nuevo cuarto, Jhan»— mientras le 
habla del instituto y de los compañeros a los que 
pronto conocerá. «Te he dejado la mitad del arma-
rio para que pongas la ropa como quieras. ¿Prefie-
res dormir en la cama de arriba de la litera o aba-
jo? Ay, me da tanta alegría que estés aquí, prima.» 
Jhanet lo procesa todo a gran velocidad e intenta 
situarse en el presente.

—Podemos salir un día de marcha juntas. Al bo-
liche y eso —le dice la prima Mary, sentándose en la 
alfombra y guiñándole un ojo—. Conozco a unos 
changos... ¿Te parecen guapos los españoles, prima?

Jhan dice que sí con la cabeza mientras clava los 
ojos en una ventana raquítica. Más allá del cristal, 
un rectángulo de patios interiores, un enjambre ina-
cabable de cuerdas de tender y unas nubes bajas le 
dan la bienvenida. Todo es oscuro, polvoriento, de-
crépito. Este no es el paraíso que le habían vendido.

¿Qué hago yo aquí? ¿Y esta mujer? No, esta 
mujer no es mi mamá.
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