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LA HERIDA MORTAL

El pesar entra en mi corazon. Le temo a la
muerte.
GILGAMESH

La autoconciencia es un don supremo, un tesoro
tan precioso como la vida. Es lo que nos hace hu-
manos. Pero conlleva un elevado precio: la herida
de la mortalidad. Nuestra existencia esta ensom-
brecida de forma permanente por la conciencia
de que creceremos, floreceremos e, inevitablemen-
te, nos marchitaremos y moriremos.

La mortalidad nos acosa desde el comienzo de
la historia. Hace cuatro mil afnos, el héroe babilo-
nio Gilgamesh reflexionaba sobre la muerte de su
amigo Enkidu con las palabras del epigrafe que
encabeza este capitulo: «Te has vuelto oscuridad
y no puedes oirme. Cuando yo muera, ¢no seré,
acaso, como Enkidu? El pesar entra en mi cora-
z6n. Le temo a la muerte».

Gilgamesh habla por todos nosotros. Todos,
cada hombre, mujer o nifo, teme, como €l, a la
muerte. En algunos de nosotros, dicho miedo solo
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se manifiesta de forma indirecta, ya sea como in-
quietud generalizada o bajo la mascara de algun
otro sintoma psicologico. Otros individuos expe-
rimentan una corriente de ansiedad explicita y
consciente ante la muerte. Y, para algunos, el te-
mor a esta estalla en un terror que impide toda
felicidad y satisfaccion.

Durante milenios, los filésofos han procurado
vendar la herida de la mortalidad para ayudarnos
a vivir en paz y armonia. Como psicoterapeuta
que trata a muchos individuos que lidian con la
ansiedad ante la muerte, me he dado cuenta de
que la antigua sabiduria, en particular la de los
antiguos filosofos griegos, es totalmente relevante
en la actualidad.

De hecho, considero que, en mi labor terapéu-
tica, mis antecesores intelectuales no son tanto los
grandes psiquiatras y psicologos del siglo xix y
comienzos del xx —Pinel, Freud, Jung, Pavlov,
Rorschach y Skinner— como los filésofos de la
Grecia clasica, en concreto Epicuro. Cuanto mas
aprendo sobre este extraordinario pensador ate-
niense, mas claramente lo reconozco como el pro-
totipo del terapeuta existencialista. Recurriré a
sus ideas a lo largo de todo el presente trabajo.

Epicuro naci6 en el ano 341 a. C., poco des-
pués de la muerte de Platon, y muri6 en el 270 a. C.
En la actualidad, la mayoria de la gente esta fa-
miliarizada con su nombre por los términos «si-
barita» o «epicureo», que se aplican a la persona
dedicada a los refinados goces de los sentidos, en
especial la comida y la bebida. Pero el hecho his-
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torico es que Epicuro no fue un adalid de los pla-
ceres sensuales; lo que en realidad le interesaba
era la obtencion de la imperturbabilidad (atara-
xia).

Epicuro practicaba una «filosofia médica» e
insistia en que, asi como el médico trata el cuerpo,
el filosofo debia tratar el alma. Desde su punto de
vista, solo habia una meta correcta para la filoso-
fia: aliviar el sufrimiento humano. ¢Y cual era,
para él, la causa primera del sufrimiento? Epicuro
sostenia que era nuestro omnipresente temor a la
muerte. Decia que la aterradora vision de su inevi-
tabilidad afecta a nuestro disfrute de la vida y
perturba todos nuestros placeres. Para aliviar el
temor a fallecer, este filésofo desarroll varios po-
derosos experimentos intelectuales que me han
ayudado, en lo personal, a afrontar la ansiedad
producida por la muerte, y me han provisto de las
herramientas que empleo para ayudar a mis pa-
cientes. A lo largo de la presente obra me referiré
a menudo a estas valiosas ideas.

Mi experiencia personal y mi labor clinica me
han ensefiado que la ansiedad por la muerte crece
y decrece a lo largo de la vida. Los nifios pequefios
no pueden dejar de notar los atisbos de mortalidad
que los rodean: hojas, insectos y mascotas muer-
tos, abuelos que desaparecen, padres de duelo, in-
terminables superficies cubiertas de lapidas en los
cementerios. Quiza los nifos se limiten a observar,
cavilar y, siguiendo el ejemplo de sus padres, callar.
Si expresan abiertamente su ansiedad, se hara pa-
tente la incomodidad de los padres, quienes, por
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supuesto, se apresuraran a ofrecer consuelo. A ve-
ces, los adultos tratan de encontrar palabras tran-
quilizadoras, de transferir todo el asunto a un futu-
ro lejano, o de aplacar la inquietud de los nifios
con historias que niegan la muerte al hablar de re-
surreccion, vida eterna, cielo y reunion.

Lo habitual es que dicho temor quede oculto
entre los seis afios, aproximadamente, y la puber-
tad, coincidiendo con la etapa que Freud llamo de
sexualidad latente. Luego, durante la adolescen-
cia, la ansiedad que les provoca estalla con toda
su fuerza. Con frecuencia, los adolescentes se preo-
cupan por la muerte; algunos, pocos, piensan en
suicidarse. En la actualidad, muchos adolescentes
responden a esa ansiedad convirtiéndose en amos
y dispensadores de la muerte en la vida paralela
de los juegos de ordenador violentos. Otros la de-
saffan con humor negro y canciones que se toman
la muerte a la ligera, o viendo peliculas de terror
con sus amigos. Al comienzo de mi adolescencia,
iba dos veces por semana a un pequefio cine cer-
cano a la tienda de mi padre. Alli, mis amigos y yo
gritabamos durante las peliculas de miedo y mira-
bamos con fascinacion las que representaban los
horrores de la Segunda Guerra Mundial. Recuer-
do que me estremecia en silencio ante la idea de
haber nacido en 1931 y no cinco afios antes, como
mi primo Harry, que fallecié durante la matanza
que fue la invasion de Normandia.

Algunos adolescentes desafian a la muerte po-
niéndose en peligro. Uno de mis pacientes, que
sufria de fobias multiples y de la constante sensa-



LA HERIDA MORTAL 17

cion de que iba a ocurrirle alguna catastrofe, me
contd que, a los dieciséis afios, comenzo a practi-
car paracaidismo y que realizaba docenas de sal-
tos. Ahora, en retrospectiva, cree que esa fue una
manera de lidiar con el persistente temor que le
producia su propia mortalidad.

Con el transcurso de los afios, estos temores
adolescentes a la muerte quedan desplazados por
las dos tareas vitales centrales de la primera parte
de la adultez: seguir una carrera y formar una fa-
milia. Al cabo de tres décadas, cuando los hijos
se marchan del hogar y el fin de las carreras pro-
fesionales comienza a avecinarse, estalla la crisis
de la mediana edad, y la ansiedad ante la muerte
vuelve a surgir con toda su fuerza. A medida que
nos aproximamos a la cima de la vida y contem-
plamos la senda que se extiende frente a nosotros,
nos damos cuenta de que ya no asciende, sino que
desciende hacia el debilitamiento y el deterioro.
A partir de ese instante, la preocupacion por la
posibilidad de fallecer nos ronda.

No es facil vivir cada momento con total con-
ciencia de que moriremos. Es como tratar de mi-
rar al sol de frente: solo se puede soportar un rato.
Como no podemos vivir paralizados por el mie-
do, generamos métodos para suavizar el terror
que nos produce la muerte. Nos proyectamos al
futuro a través de nuestros hijos, nos volvemos
ricos, famosos, crecemos cada vez mas; desarro-
llamos compulsivos rituales protectores o adopta-
mos una creencia inexpugnable en que, al fin, se-
remos rescatados.
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Algunas personas, con una suprema confianza
en su propia inmunidad, viven de manera heroi-
ca, a menudo sin cuidar de los demas ni de su
propia seguridad. Otros buscan trascender la do-
lorosa separacion que supone la muerte fundién-
dose con algo: un ser querido, una causa, una co-
munidad, un Ser Supremo. La ansiedad ante la
muerte es la madre de las religiones. Todas, de
una u otra forma, buscan morigerar la angustia
de nuestra finitud. Dios, segtn se lo representa en
todas las culturas, no solo alivia el dolor de la
mortalidad por medio de una u otra visiéon de una
vida perdurable, sino que también palia nuestro
temor al aislamiento ofreciendo una presencia
eterna; ademas, provee de normas claras para vi-
vir una existencia significativa.

Pero, a pesar de las mas solidas y venerables de
las defensas, nunca podemos vencer del todo la
ansiedad que nos produce la muerte. Siempre esta
ahi, acechando en alguna hondonada oculta de
nuestras mentes. Tal vez lo que ocurra sea que,
como dice Platon, no podemos mentirle a la parte
mas profunda de nosotros mismos.

Si yo hubiese sido ciudadano de la antigua
Atenas, en torno al afio 300 a. C. (época que a
menudo es considerada la era dorada de la filoso-
fia), y experimentara terror a la muerte o alguna
pesadilla, ¢a quién habria recurrido para liberar
mi mente de la red del miedo? Es de suponer que
me hubiese dirigido al agora, la zona de la anti-
gua Atenas donde se encontraban muchas de las
escuelas filosoficas mas importantes. Alli encon-
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traria la Academia, fundada por Platon y ahora
dirigida por su sobrino Espeusipo, y también el
Liceo, la escuela de Aristoteles, que estudié con
Platon, pero cuya filosofia diferia demasiado de
la de este como para que se lo pudiera considerar
su sucesor. Habria pasado frente a las escuelas de
los estoicos y de los cinicos e ignorado a los fil6-
sofos itinerantes que buscaban discipulos. Final-
mente, al llegar al jardin de Epicuro, creo que alli
habria encontrado ayuda.

Hoy dia, ¢donde se refugian los que sufren de
una ansiedad incontenible ante la muerte? Algu-
nos buscan el apoyo de familiares y amigos, otros
recurren a su Iglesia o a la terapia. Otros quiza
consulten libros como este. He trabajado con una
gran cantidad de individuos que sienten terror
ante la muerte. Creo que las observaciones, re-
flexiones y procedimientos de una vida de labor
terapéutica pueden ofrecer considerable ayuda y
esclarecimiento a quienes no pueden librarse por
si mismos de dicha ansiedad.

En este primer capitulo quiero enfatizar que
este temor crea problemas que en un principio no
parecen tener relacion directa con la mortalidad.
La muerte llega lejos, y su impacto suele escon-
derse. Algunas personas pueden quedar del todo
paralizadas por el temor a fallecer, por eso, a ve-
ces, ese miedo se enmascara y se expresa en sinto-
mas que parecen no tener nada que ver con la
propia mortalidad.

Freud creia que buena parte de las enfermeda-
des psicologicas provienen de la represion de la
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sexualidad. Opino que es una visién excesiva-
mente limitada. En mi trabajo clinico he llegado a
entender que lo que uno reprime no es solo la se-
xualidad, sino también la totalidad del propio ser
y, en particular, la finitud de nuestra naturaleza.

En el capitulo 2 analizo maneras de reconocer
la ansiedad reprimida ante la muerte. Muchas
personas padecen de ansiedad, depresion y otros
sintomas que expresan el temor a la muerte. En
este capitulo y en los siguientes ilustraré mis pun-
tos de vista tanto con historias clinicas y técnicas
de mi propia practica, como con ejemplos toma-
dos del cine y la literatura.

En el capitulo 3 mostraré que afrontar la muer-
te no significa desesperar y despojar a la vida de
todo sentido. Por el contrario, puede ser una ex-
periencia que nos haga despertar a una vida mas
plena. La tesis central de este capitulo es que, aun-
que el hecho fisico de la muerte nos destruye, su
idea nos salva.

En el capitulo 4 describo algunas de las pode-
rosas ideas que filésofos, terapeutas, escritores y
artistas proponen para afrontar el temor a la
muerte. Pero, como se sugiere en el capitulo 5, las
ideas solas no parecen bastar para enfrentarte al
terror vinculado a la muerte. Nuestra ayuda mas
poderosa a la hora de mirarla de frente es la siner-
gia entre las ideas y las relaciones humanas, y su-
giero muchas formas practicas de aplicar tal si-
nergia a nuestra vida cotidiana.

Este libro presenta un punto de vista basado
en mis observaciones sobre aquellos que acudie-
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ron a mi en busca de apoyo. Pero como quien
observa siempre influye en aquello que observa,
en el capitulo 6 me dedico a examinar al observa-
dor y ofrezco una memoria de mis experiencias
personales con la muerte y mis actitudes respecto
a la mortalidad. También yo lidio con la mortali-
dad, y, como profesional que ha trabajado duran-
te toda su carrera con la ansiedad ante la muerte
y como hombre para quien esta se acerca a cada
momento, quiero ser franco y claro respecto a mi
experiencia con la ansiedad ante el fin de la vida.

El capitulo 7 ofrece consejos para terapeutas,
quienes, en su mayoria, evitan trabajar directa-
mente con la ansiedad ante la muerte. Quiza sea
porque son reacios a afrontar la propia. Pero aun
mas importante es el hecho de que las institucio-
nes de formacion profesional ofrecen poca o nin-
guna formacién que se enfoque en lo existencial.
Terapeutas jovenes me han dicho que no inquieren
mucho sobre la ansiedad ante la muerte porque no
saben qué hacer con las respuestas que reciben.
Para poder ayudar a quienes se ven acosados por
dicha ansiedad, los terapeutas necesitan ideas nue-
vas y un nuevo tipo de relacion con sus pacientes.
Aunque este capitulo esta dirigido a los terapeu-
tas, procuro evitar la jerga del oficio con la espe-
ranza de que la prosa sea lo suficientemente clara
para el lector general.

Quiza te preguntes por qué me ocupo de este
tema tan desagradable y aterrador. ¢Por qué mi-
rar al sol? ¢Por qué no seguir el consejo de Adolph
Meyer, venerable decano de la psiquiatria esta-
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dounidense, que dijo: «No te rasques donde no te
pica»?! ¢Para qué lidiar con el aspecto de la vida
mas terrible, oscuro e imposible de cambiar? De
hecho, en los dltimos afios, la llegada de la ges-
tion de la salud publica, las terapias breves, el
control de sintomas y los intentos por alterar los
patrones de pensamiento solo han exacerbado
este punto de vista miope.

Ocurre que la muerte si pica; siempre esta con
nosotros, rascando alguna puerta de nuestro inte-
rior, susurrando apenas, casi inaudible, justo por
debajo de la membrana de la conciencia. Oculta y
disfrazada, aflora en una variedad de sintomas
y es la fuente de muchas de nuestras preocupacio-
nes, tensiones y conflictos.?

Estoy convencido, como hombre que fallecera
en un futuro no demasiado lejano y psiquiatra
que ha pasado décadas tratando la ansiedad ante
la muerte, de que afrontarla no es abrir una inma-
nejable caja de Pandora, sino que nos permite en-
trar de nuevo en nuestras vidas de una manera
mas profunda y compasiva.

En consecuencia, ofrezco este libro con opti-
mismo. Creo que te ayudara a mirar a la muerte a
la cara, y que eso no solo aplacara tu terror, sino
que también enriquecera tu vida.





