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PRIMERA PARTE

Memoria y porvenir



Aquel verano, mientras ellos se iban de vacaciones,
el mundo parecia desmoronarse. Las protestas con-
tra la guerra de Vietnam se sucedian por todas par-
tes, en abril habian asesinado a Luther King y aca-
baban de tirotear también a Robert Kennedy, el
socialismo con rostro humano pendia de un hilo en
la Checoslovaquia amenazada por la Unién Soviéti-
cay Francia recuperaba a duras penas la normali-
dad tras la revolucién de mayo. Un verdadero sefs-
mo colectivo que no impidi6 que, un dia de primeros
de julio, Vicente Alés y Andrés Martel embarcaran
en el Ciudad de Barcelona en compania de sus hijas
Sara y Candela. Asi, entre maletas y con la estimu-
lante agitacién que producen los viajes en barco,
empez0 esta historia.

Tras una noche que le habfa resultado agobiante
en el camarote, el amanecer sorprendié a Vicente
Alés acodado en la borda de estribor contemplando
el paisaje sumido en la bruma. El barco circundaba
la isla en direccidn al puerto y él notaba bajo los bra-
zos la vibracién de los motores. En la linea de la cos-
ta, que se difuminaba en la neblina hasta fundirse
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con el mar y las nubes, se estremecian las diminutas
siluetas de los edificios. Parecia imposible que hu-
biera todo un mundo alli, tras aquel manto de silen-
cioy frialdad. Llegar a una isla por mar, de madru-
gada, es como alcanzar una tierra de la que no se
sabe nada, ni siquiera si habrd en ella algtn signo de
vida, ocultas riquezas o amenazas, como en la zerra
ignota de los antiguos planisferios. Una isla en la dis-
tancia es un misterio, pues su calor y todo lo que es-
conde solo pueden conocerse desde dentro.

Llevaba Vicente un buen rato alli entretenido
con esos pensamientos cuando aparecié Andrés
Martel. Habfa aceptado la invitacién del primero de
pasar el verano en Ibiza, pero no parecia contento de
su decisiéon. LLa noche anterior, tras mantenerse obs-
tinadamente sentado en una tumbona de cubierta
ajeno a la partida del barco, se habia retirado a su
camarote sin cenar, alegando que le dolia la espalda.
Habian pasado solo tres meses desde la muerte de
Silvia, su mujer.

Se frot6 las manos buscando calentarselas y luego
se apoy6 en la borda para contemplar el casco del
barco, que desplazaba el mar con un sonido de suave
rasgadura. Era dificil dejar de mirar aquel movi-
miento constante.

—Ahfi abajo hay un montén de dnforas —dijo
como para si mismo, observando el agua impenetra-
ble de un azul oscuro—. Se venden bien. Ahora estd
de moda poner en el sal6n un dnfora con incrusta-
clones marinas.

Andrés Martel tenia, junto con un socio capitalis-
ta de apellido aristocrético, una tienda anticuaria en
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una callejuela que desembocaba en el paseo del
Born. No todo lo que alli vendian podia justificar
una procedencia legal. Se excusaba asegurando que
el mercado de las antigliedades no habria podido
existir sin gente que en el pasado hubiera robado las
piezas, y que los museos de arqueologia ya cargaban
con almacenes llenos de objetos con los que no sa-
bian qué hacer. En realidad, el problema que tenfa
Andrés era que no podia mirar el mar sin ver los te-
soros que escondia en su fondo, y lo mismo le pasaba
cuando vefa un olivar, un trigal o una pedania con
una vieja iglesia en ruinas. All4d donde fuera notaba
la presencia de los siglos hundidos o enterrados bajo
sus pies, y habfa sucumbido a la pasién de indagar
qué se conservaba de ellos. De haber sido rico habria
acabado como Arthur Evans, gastindose todo su di-
nero en aflorar los restos de una civilizacién desapa-
recida. Como no lo era, tenia una relacién con las
antigiedades mucho méds mundana y mercantil.
Comerciaba con ellas gracias sobre todo a los con-
tactos de su socio, pero en una vitrina de su casa
guardaba algunas piezas de las que no habia querido
desprenderse. En una ocasién le habia insinuado Vi-
cente que algin dia tendria problemas con la Guar-
dia Civil, y Andrés le habia contestado que el pasado
bien valia una buena propina.

Aquel amanecer en el Ciudad de Barcelona se
quedo unos instantes alli asomado, embebido en la
contemplacién de las aguas que la quilla abria. Vi-
cente observé a su vez su amplia calva y los largos
pelos ralos que le nacian sobre las orejas y se le ex-
tendian en linea por el cogote, agitados por la brisa
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marina. En el tiempo que llevaban sin verse habia
engordado y parecia todavia mds abatido de lo que
en él ya era habitual.

Entonces Andrés se volvio hacia Vicente y le dijo:

—Las literas de este barco son como cajas de ce-
rillas. Candela ha vuelto a sofiar con su madre. Se ha
incorporado dando un grito y se ha golpeado la ca-
beza contra el techo del camarote.
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Sara y Candela no aparecieron hasta que el barco
iniciaba la maniobra de aproximacién al muelle, las
dos abrazadas a si mismas, pasando frio bajo su ropa
de verano. Ya habia amanecido, pero el sol no calenta-
ba todavia. Se entretuvieron los cuatro contemplan-
do la ciudad blanca que ascendia desde los muelles
hasta Dalt Vila y la catedral. Formaban los viajeros
un extrafio grupo. Dos hombres que ya pasaban de
largo la cincuentena y dos mujeres jovenes que te-
nian toda la vida por delante.

—He dormido de maravilla —dijo Sara, sin ser
consciente de que solo ella tenia esa suerte. Era una
mujer sensible e inteligente, pero le costaba intere-
sarse por el estado de 4nimo de los demis.

—DPues yo he pasado la noche en un atadd —con-
testé Candela.

Se conocian desde nifias. Candela era casi un afio
menor que Sara, acababa de cumplir los veinte. En
Barcelona habian sido siempre vecinas y pasaban en
el pueblo de Gelida los largos descansos estivales, en
la casa que alquilaban sus padres cuando las familias
estaban unidas. Habian aprendido a la vez a nadary
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a montar en bicicleta. Se habian criado juntas, pero
eran tan radicalmente distintas que no habian llega-
do nunca a compartir nada que fuera importante
para las dos, como si sus secretos y sus ansias fueran
también diferentes. De pequeiias se miraban la una
a la otra con curiosidad y algo de aprension, con esa
impenetrabilidad que solo se tiene en la infancia.
Sara, la hija de Vicente, era una joven morena de
ojos gris oscuro siempre dgiles y brillantes, a la que
le gustaba adornarse con collares, pulseras y todo
tipo de abalorios. Cuando andaba parecia a veces
una maraca. Era tan sociable que nunca habia estado
realmente sola. Habia acabado el tercer curso de Fi-
lologia Inglesa, pero no tenia muy claros los motivos
por los que estaba estudiando aquello, como no fue-
ra que deseaba viajar mucho en su vida. En cuanto a
Candela, habfa abandonado Bellas Artes el primer
afio convencida de que nunca seria una buena artis-
ta, y tras muchas vacilaciones, méds que nada por en-
contrar alguna dedicacién, estaba estudiando Secre-
tariado. Aquello habia sacado de quicio a su madre,
que no entendia que una chica con tanta sensibilidad
se limitara a aporrear las teclas de la maquina de es-
cribir. La muerte de Silvia, a la que Candela consi-
deraba la Gnica persona en el mundo capaz de en-
tenderla y ayudarla, habia acabado de hundirla en
un desconcierto del que no sabia como salir. Era una
joven de rasgos delicados, como modelados con el
deseo de eludir cualquier arista, y una larga melena
rubia recogida casi siempre en una coleta. Tenia los
ojos de un verde turbio, lacustre, pero lo que real-
mente impresionaba de ella era su piel blanca, casi
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traslicida, absolutamente desamparada ante cual-
quier agresién que pudiera llegarle del exterior, tan
suave y tan fragil a la vista que parecia que no hubie-
ra prenda en el mundo capaz de abrigarla. Eso, uni-
do a su carécter retraido, provocaba en los demds el
impulso de protegerla, ventaja de la que no sabia
abusar por no ser en absoluto consciente.

Sara y Candela no veian el mundo de la misma
manera, o no vefan el mismo mundo.

—Me extrafia que Jakob se retrase —dijo Vicente,
observando los grupos de personas que en tierra los
veifan llegar—. Prometi6 que estaria esperindonos.

El barco levanté un gran remolino de agua y co-
menz6 a girar en busca de los amarres. El comenta-
rio de Vicente provocé que Andrésy las hijas de am-
bos se volvieran hacia el muelle en un infructuoso
intento por encontrar a aquel Jakob, pues no lo co-
nocian. Era un aleman al que Vicente habia hecho
un chalet en Talamanca, al otro lado de la bahia. Vi-
cente Alés era arquitecto. En cuanto a su cliente
Jakob, habia sido profesor en la Universidad de M-
nich. Durante la guerra lo habia reclutado la Wehr-
macht y lo habfa enviado a la campana de Rusia,
donde estuvo casi un afo. Tras la derrota jur6 no re-
gresar nunca a su pais. Llevaba metralla en una pier-
na y caminaba cojeando. Vicente no sabia bien de
qué vivia, pero resultaba evidente que no le faltaba
el dinero. En Ibiza se dedicaba a beber demasiado y
a discutir con la gente. Era un buen hombre, pese a
todo. Tenfa palabra. Y habia prometido a Vicente
conseguirle un coche para su estancia en la isla.
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