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Por dificultades en el Gltimo momento para adqui-
rir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un
tren distinto del que habfa anunciado, y no me espe-
raba nadie.

Erala primera vez que viajaba sola, pero no esta-
ba asustada; por el contrario, me parecia una aven-
tura agradable y excitante aquella profunda libertad
en la noche. La sangre, después del viaje largo y can-
sado, me empezaba a circular en las piernas entume-
cidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran
Estacién de Francia y los grupos que se formaban
entre las personas que estaban aguardando el expre-
soy los que llegdbamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las lu-
ces siempre tristes tenfan para mi un gran encanto,
ya que envolvia todas mis impresiones en la maravi-
lla de haber llegado por fin a una ciudad grande,
adorada en mis suefios por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente—
el rumbo de la masa humana que, cargada de maletas,
se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletén
muy pesado —porque estaba casi lleno de libros—y
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lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mijuventud
y de mi ansiosa expectacién.

Un aire marino, pesado y fresco, entr6 en mis
pulmones con la primera sensacién confusa de la
ciudad: una masa de casas dormidas; de estableci-
mientos cerrados; de faroles como centinelas borra-
chos de soledad. Una respiracién grande, dificulto-
sa, venia con el cuchicheo de la madrugada. Muy
cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas miste-
riosas que conducen al Borne, sobre mi corazon ex-
citado, estaba el mar.

Debfia parecer una figura extrafia con mi aspecto
risuefio y mi viejo abrigo que, a impulsos de la brisa,
me azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, des-
confiada de los obsequiosos camalics.

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola
en la gran acera, porque la gente corria a coger los
escasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranvia.

Uno de esos viejos coches de caballos que han
vuelto a surgir después de la guerra se detuvo delan-
te de mi y lo tomé sin titubear, causando la envidia
de un sefior que se lanzaba detris de él desesperado,
agitando el sombrero.

Corri aquella noche en el desvencijado vehiculo
por anchas calles vacias y atravesé el corazén de la
ciudad lleno de luz a toda hora, como yo queria que
estuviese, en un viaje que me parecid corto y que para
mi se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad
y recuerdo que el bello edificio me conmovié como
un grave saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivian mis
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parientes, con sus pliatanos llenos aquel octubre de
espeso verdor y su silencio vivido de la respiracién
de mil almas detrds de los balcones apagados. Las
ruedas del coche levantaban una estela de ruido,
que repercutia en mi cerebro. De improviso sentf
crujir y balancearse todo el armatoste. Luego quedé
inmoévil.

—Aqui es —dijo el cochero.

Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual es-
tibamos. Filas de balcones se sucedian iguales con su
hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas.
Los miré y no pude adivinar cuéles serfan aquellos a
los que en adelante yo me asomaria. Con la mano un
poco temblorosa di unas monedas al vigilante y
cuando él cerré el portal detrds de mi, con gran tem-
blor de hierro y cristales, comencé a subir muy des-
pacio la escalera, cargada con mi maleta.

Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion;
los estrechos y desgastados escalones de mosaico, ilu-
minados por la luz eléctrica, no tenfan cabida en mi
recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometi6 un sabito te-
mor de despertar a aquellas personas desconocidas
que eran para mi, al fin y al cabo, mis parientes y es-
tuve un rato titubeando antes de iniciar una timida
llamada a la que nadie contest6. Se empezaron a
apretar los latidos de mi corazo6n y oprimi de nuevo
el timbre. Of una voz temblona:

«jYaval jYaval».

Unos pies arrastrindose y unas manos torpes
descorriendo cerrojos.

Luego me parecié todo una pesadilla.
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Lo que estaba delante de m{ era un recibidor
alumbrado por la tinica y débil bombilla que quedaba
sujeta a uno de los brazos de la limpara, magnifica y
sucia de telarafnas, que colgaba del techo. Un fondo
oscuro de muebles colocados unos sobre otros como
en las mudanzas. Y en primer término la mancha
blanquinegra de una viejecita decrépita, en camison,
con una toquilla echada sobre los hombros. Quise
pensar que me habia equivocado de piso, pero aque-
lla infeliz viejecilla conservaba una sonrisa de bondad
tan dulce, que tuve la seguridad de que era mi abuela.

— ¢Eres td, Gloria? —dijo cuchicheando.

Yo negué con la cabeza, incapaz de hablar, pero
ella no podia verme en la sombra.

—Pasa, pasa, hija mia. ;Qué haces ahi? jPor
Dios! jQue no se dé cuenta Angustias de que vuel-
ves a estas horas!

Intrigada, arrastré la maleta y cerré la puerta de-
trds de mi. Entonces la pobre vieja empez6 a balbu-
cear algo, desconcertada.

— :No me conoces, abuela? Soy Andrea.

—iAndrea?

Vacilaba. Hacia esfuerzos por recordar. Aquello
era lastimoso.

—S4, querida, tu nieta... no pude llegar esta ma-
flana como habfa escrito.

La anciana seguia sin comprender gran cosa,
cuando de una de las puertas del recibidor salié en
pijama un tipo descarnado y alto que se hizo cargo de
la situacién. Era uno de mis tios, Juan. Tenfa la cara
llena de concavidades, como una calavera a la luz de
la Ginica bombilla de la lampara.
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En cuanto él me dio unos golpecitos en el hom-
bro y me llamé sobrina, la abuelita me eché los bra-
zos al cuello con los ojos claros llenos de lagrimas y
dijo «pobrecita» muchas veces...

En toda aquella escena habia algo angustioso, y
en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera
estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que ha-
bian aparecido varias mujeres fantasmales. Casi sen-
ti erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vesti-
da con un traje negro que tenia trazas de camisén de
dormir. Todo en aquella mujer parecia horrible y
desastrado, hasta la verdosa dentadura que me son-
refa. La seguia un perro, que bostezaba ruidosamen-
te, negro también el animal, como una prolongacién
de su luto. Luego me dijeron que era la criada, pero
nunca otra criatura me ha producido impresién més
desagradable.

Detrés de tio Juan habia aparecido otra mujer,
flaca y joven con los cabellos revueltos, rojizos, sobre
la aguda cara blanca y una languidez de sdbana col-
gada, que aumentaba la penosa sensacién del con-
junto.

Yo estaba atn, sintiendo la cabeza de la abuela
sobre mi hombro, apretada por su abrazo, y todas
aquellas figuras me parecian igualmente alargadas y
sombrias. Alargadas, quietas y tristes, como luces de
un velatorio de pueblo.

—Bueno, ya estd bien, mama, ya estd bien —djijo
una voz seca y como resentida.

Entonces supe que atin habia otra mujer a mi es-
palda. Senti una mano sobre mi hombro y otra en mi
barbilla. Yo soy alta, pero mi tia Angustias lo era
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més y me obligé a mirarla asi. Ella manifesté cierto
desprecio en su gesto. Tenia los cabellos entrecanos
que le bajaban a los hombros y cierta belleza en su
cara oscura y estrecha.

—Vaya un plantén que me diste esta mafana,
hijal... ;Cémo me podia yo imaginar que ibas a lle-
gar de madrugada?

Habia soltado mi barbilla y estaba delante de mi
con toda la altura de su camis6n blanco y de su bata
azul.

—Sefior, Sefor, jqué trastorno! Una criatura asi,
sola...

Of gruiiir a Juan.

—Ya estd la bruja de Angustias estropedndolo
todo!

Angustias aparenté no oirlo.

—Bueno, td estaras cansada. Antonia —ahora se
dirigia a la mujer enfundada de negro—, tiene usted
que preparar una cama para la sefiorita.

Yo estaba cansada y, ademds, en aquel momento,
me sentia espantosamente sucia. Aquellas gentes
moviéndose o mirdndome en un ambiente que la
aglomeracién de cosas ensombrecia parecian haber-
me cargado con todo el calor y el hollin del viaje, del
que antes me habia olvidado. Ademas deseaba an-
gustiosamente respirar un soplo de aire puro.

Observé que la mujer desgrefiada me miraba
sonriendo, abobada por el suefio, y miraba también
mi maleta con la misma sonrisa. Me obligé a volver
la vista en aquella direccién y mi companera de viaje
me parecié un poco conmovedora en su desamparo
de pueblerina. Pardusca, amarrada con cuerdas,
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siendo, a mi lado, el centro de aquella extrafa reu-
nioén.

Juan se acercé a mi:

— iNo conoces a mi mujer, Andrea?

Y empuj6 por los hombros a la mujer despei-
nada.

—Me llamo Gloria —dijo ella.

Vi que la abuelita nos estaba mirando con una
ansiosa sonrisa.

—Bah, bah!... ;qué es eso de daros la mano?
Abrazaos, nifias... jasi, asi!

Gloria me susurré al oido:

— i Tienes miedo?

Y entonces casi lo senti, porque vi la cara de Juan
que hacia muecas nerviosas mordiéndose las meji-
llas. Era que trataba de sonreir.

Volvié tia Angustias autoritaria.

—iVamos!, a dormir, que es tarde.

—Quisiera lavarme un poco —dije.

—Coémo? jHabla més fuerte! ;Lavarte?

Los ojos se abrian asombrados sobre mi. Los ojos
de Angustias y de todos los dems.

—Aqui no hay agua caliente —djijo al fin An-
gustias.

—No importa...

— i Te atreverds a tomar una ducha a estas horas?

—S1{ —dije—, si.

jQué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! jQué
alivio estar fuera de las miradas de aquellos seres
originales! Pensé que alli el cuarto de bano no se de-
bia de utilizar nunca. En el manchado espejo del la-
vabo —jqué luces macilentas, verdosas, habia en
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toda la casal— se reflejaba el bajo techo cargado de
telas de arafas, y mi propio cuerpo entre los hilos
brillantes del agua, procurando no tocar aquellas pa-
redes sucias, de puntillas sobre la rofiosa banera de
porcelana.

Parecia una casa de brujas aquel cuarto de baiio.
Las paredes tiznadas conservaban la huella de ma-
nos ganchudas, de gritos de desesperanza. Por to-
das partes los desconchados abrian sus bocas des-
dentadas rezumantes de humedad. Sobre el espejo,
porque no cabia en otro sitio, habfan colocado un
bodegén macabro de besugos pélidos y cebollas so-
bre fondo negro. La locura sonrefa en los grifos tor-
cidos.

Empecé a ver cosas extraias como los que estin
borrachos. Bruscamente cerré la ducha, el cristalino
y protector hechizo, y quedé sola entre la suciedad
de las cosas.

No sé cémo pude llegar a dormir aquella noche.
En la habitacién que me habian destinado se vefa un
gran piano con las teclas al descubierto. Numerosas
cornucopias —algunas de gran valor— en las pare-
des. Un escritorio chino, cuadros, muebles abigarra-
dos. Parecia la guardilla de un palacio abandonado,
y era, segin supe, el salon de la casa.

En el centro, como un timulo funerario rodeado
por dolientes seres —aquella doble fila de sillones
destripados—, una cama turca, cubierta por una
manta negra, donde yo debia dormir. Sobre el piano
habfan colocado una vela, porque la gran lampara
del techo no tenfa bombillas.

Angustias se despidié de mi haciendo en mi fren-
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te la sefial de la cruz, y la abuela me abrazé con ter-
nura. Senti palpitar su corazén como un animalillo
contra mi pecho.

—S1 te despiertas asustada, llimame, hija mia
—dijo con su vocecilla temblona.

Y luego, en un misterioso susurro a mi oido:

—Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo
algo en la casa por las noches. Nunca, nunca duermo.

Al fin se fueron dejdndome con la sombra de los
muebles que la luz de la vela hinchaba llenando de
palpitaciones y profunda vida. El hedor que se ad-
vertia en toda la casa llegé en una rafaga més fuerte.
Era un olor a porqueria de gato. Senti que me aho-
gaba y trepé en peligroso alpinismo sobre el respaldo
de un sillén, para abrir una puerta que aparecia en-
tre cortinas de terciopelo y polvo. Pude lograr mi
intento en la medida que los muebles lo permitian y
vi que comunicaba con una de esas galerfas abiertas
que dan tanta luz a las casas barcelonesas. Tres estre-
llas temblaban en la suave negrura de arriba y al ver-
las tuve unas ganas subitas de llorar, como si viera
amigos antiguos, bruscamente recobrados.

Aquel iluminado palpitar de las estrellas me tra-
jo en un tropel toda mi ilusién a través de Barcelona,
hasta el momento de entrar en este ambiente de gen-
tes y de muebles endiablados. Tenfa miedo de me-
terme en aquella cama parecida a un atadd. Creo
que estuve temblando de indefinibles terrores cuan-
do apagué la vela.
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