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Carmen Laforet (Barcelona, 1921 - Madrid, 
2004) vivió de los dos a los dieciocho años 
en Las Palmas de Gran Canaria. En 1939 
regresó a su ciudad natal para estudiar 
Filosofía y Letras. Tres años después se 
instaló en Madrid, donde escribió Nada, 
con la que obtuvo en 1945 el Premio 
Nadal en su primera convocatoria y se 
convirtió en la revelación de la narrativa 
española de posguerra, abriendo nuevos 
horizontes literarios. En la siguiente 
década produjo gran parte de su obra: 
numerosos artículos, cuentos y novelas 
cortas, además de La isla y los demonios 
(1952) y La mujer nueva (Premio Menorca 
en 1955 y Premio Nacional de Literatura  
en 1956). En 1963 publicó La insolación, 
primera parte de una trilogía inacabada 
titulada Tres pasos fuera del tiempo, cuya 
continuación, Al volver la esquina, publicó 
Destino tras su fallecimiento en 2004.
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civil, la joven Andrea se traslada a Barcelona para 
estudiar Letras en la universidad. En cuanto entra  
en el piso de su abuela, la suciedad, la tradición, la 
tensión, la violencia y el odio, un perfecto reflejo de  
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I

Por dificultades en el último momento para adqui-
rir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un 
tren distinto del que había anunciado, y no me espe-
raba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no esta-
ba asustada; por el contrario, me parecía una aven-
tura agradable y excitante aquella profunda libertad 
en la noche. La sangre, después del viaje largo y can-
sado, me empezaba a circular en las piernas entume-
cidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran 
Estación de Francia y los grupos que se formaban 
entre las personas que estaban aguardando el expre-
so y los que llegábamos con tres horas de retraso.

El olor especial, el gran rumor de la gente, las lu-
ces siempre tristes tenían para mí un gran encanto, 
ya que envolvía todas mis impresiones en la maravi-
lla de haber llegado por fin a una ciudad grande, 
adorada en mis sueños por desconocida.

Empecé a seguir —una gota entre la corriente— 
el rumbo de la masa humana que, cargada de maletas, 
se volcaba en la salida. Mi equipaje era un maletón 
muy pesado —porque estaba casi lleno de libros— y 
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lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud 
y de mi ansiosa expectación.

Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis 
pulmones con la primera sensación confusa de la 
ciudad: una masa de casas dormidas; de estableci-
mientos cerrados; de faroles como centinelas borra-
chos de soledad. Una respiración grande, dificulto-
sa, venía con el cuchicheo de la madrugada. Muy 
cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas miste-
riosas que conducen al Borne, sobre mi corazón ex-
citado, estaba el mar.

Debía parecer una figura extraña con mi aspecto 
risueño y mi viejo abrigo que, a impulsos de la brisa, 
me azotaba las piernas, defendiendo mi maleta, des-
confiada de los obsequiosos camàlics.

Recuerdo que, en pocos minutos, me quedé sola 
en la gran acera, porque la gente corría a coger los 
escasos taxis o luchaba por arracimarse en el tranvía.

Uno de esos viejos coches de caballos que han 
vuelto a surgir después de la guerra se detuvo delan-
te de mí y lo tomé sin titubear, causando la envidia 
de un señor que se lanzaba detrás de él desesperado, 
agitando el sombrero.

Corrí aquella noche en el desvencijado vehículo 
por anchas calles vacías y atravesé el corazón de la 
ciudad lleno de luz a toda hora, como yo quería que 
estuviese, en un viaje que me pareció corto y que para 
mí se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad 
y recuerdo que el bello edificio me conmovió como 
un grave saludo de bienvenida.

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivían mis 
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parientes, con sus plátanos llenos aquel octubre de 
espeso verdor y su silencio vívido de la respiración 
de mil almas detrás de los balcones apagados. Las 
ruedas del coche levantaban una estela de ruido, 
que repercutía en mi cerebro. De improviso sentí 
crujir y balancearse todo el armatoste. Luego quedó 
inmóvil.

—Aquí es —dijo el cochero.
Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual es-

tábamos. Filas de balcones se sucedían iguales con su 
hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. 
Los miré y no pude adivinar cuáles serían aquellos a 
los que en adelante yo me asomaría. Con la mano un 
poco temblorosa di unas monedas al vigilante y 
cuando él cerró el portal detrás de mí, con gran tem-
blor de hierro y cristales, comencé a subir muy des-
pacio la escalera, cargada con mi maleta.

Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; 
los estrechos y desgastados escalones de mosaico, ilu-
minados por la luz eléctrica, no tenían cabida en mi 
recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometió un súbito te-
mor de despertar a aquellas personas desconocidas 
que eran para mí, al fin y al cabo, mis parientes y es-
tuve un rato titubeando antes de iniciar una tímida 
llamada a la que nadie contestó. Se empezaron a 
apretar los latidos de mi corazón y oprimí de nuevo 
el timbre. Oí una voz temblona:

«¡Ya va! ¡Ya va!».
Unos pies arrastrándose y unas manos torpes 

descorriendo cerrojos.
Luego me pareció todo una pesadilla.

23
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Lo que estaba delante de mí era un recibidor 
alumbrado por la única y débil bombilla que quedaba 
sujeta a uno de los brazos de la lámpara, magnífica y 
sucia de telarañas, que colgaba del techo. Un fondo 
oscuro de muebles colocados unos sobre otros como 
en las mudanzas. Y en primer término la mancha 
blanquinegra de una viejecita decrépita, en camisón, 
con una toquilla echada sobre los hombros. Quise 
pensar que me había equivocado de piso, pero aque-
lla infeliz viejecilla conservaba una sonrisa de bondad 
tan dulce, que tuve la seguridad de que era mi abuela.

—¿Eres tú, Gloria? —dijo cuchicheando.
Yo negué con la cabeza, incapaz de hablar, pero 

ella no podía verme en la sombra.
—Pasa, pasa, hija mía. ¿Qué haces ahí? ¡Por 

Dios! ¡Que no se dé cuenta Angustias de que vuel-
ves a estas horas!

Intrigada, arrastré la maleta y cerré la puerta de-
trás de mí. Entonces la pobre vieja empezó a balbu-
cear algo, desconcertada.

—¿No me conoces, abuela? Soy Andrea.
—¿Andrea?
Vacilaba. Hacía esfuerzos por recordar. Aquello 

era lastimoso.
—Sí, querida, tu nieta... no pude llegar esta ma-

ñana como había escrito.
La anciana seguía sin comprender gran cosa, 

cuando de una de las puertas del recibidor salió en 
pijama un tipo descarnado y alto que se hizo cargo de 
la situación. Era uno de mis tíos, Juan. Tenía la cara 
llena de concavidades, como una calavera a la luz de 
la única bombilla de la lámpara.

24
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En cuanto él me dio unos golpecitos en el hom-
bro y me llamó sobrina, la abuelita me echó los bra-
zos al cuello con los ojos claros llenos de lágrimas y 
dijo «pobrecita» muchas veces...

En toda aquella escena había algo angustioso, y 
en el piso un calor sofocante como si el aire estuviera 
estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que ha-
bían aparecido varias mujeres fantasmales. Casi sen-
tí erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vesti-
da con un traje negro que tenía trazas de camisón de 
dormir. Todo en aquella mujer parecía horrible y 
desastrado, hasta la verdosa dentadura que me son-
reía. La seguía un perro, que bostezaba ruidosamen-
te, negro también el animal, como una prolongación 
de su luto. Luego me dijeron que era la criada, pero 
nunca otra criatura me ha producido impresión más 
desagradable.

Detrás de tío Juan había aparecido otra mujer, 
flaca y joven con los cabellos revueltos, rojizos, sobre 
la aguda cara blanca y una languidez de sábana col-
gada, que aumentaba la penosa sensación del con-
junto.

Yo estaba aún, sintiendo la cabeza de la abuela 
sobre mi hombro, apretada por su abrazo, y todas 
aquellas figuras me parecían igualmente alargadas y 
sombrías. Alargadas, quietas y tristes, como luces de 
un velatorio de pueblo.

—Bueno, ya está bien, mamá, ya está bien —dijo 
una voz seca y como resentida.

Entonces supe que aún había otra mujer a mi es-
palda. Sentí una mano sobre mi hombro y otra en mi 
barbilla. Yo soy alta, pero mi tía Angustias lo era 
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más y me obligó a mirarla así. Ella manifestó cierto 
desprecio en su gesto. Tenía los cabellos entrecanos 
que le bajaban a los hombros y cierta belleza en su 
cara oscura y estrecha.

—¡Vaya un plantón que me diste esta mañana, 
hija!... ¿Cómo me podía yo imaginar que ibas a lle-
gar de madrugada?

Había soltado mi barbilla y estaba delante de mí 
con toda la altura de su camisón blanco y de su bata 
azul.

—Señor, Señor, ¡qué trastorno! Una criatura así, 
sola...

Oí gruñir a Juan.
—¡Ya está la bruja de Angustias estropeándolo 

todo!
Angustias aparentó no oírlo.
—Bueno, tú estarás cansada. Antonia —ahora se 

dirigía a la mujer enfundada de negro—, tiene usted 
que preparar una cama para la señorita.

Yo estaba cansada y, además, en aquel momento, 
me sentía espantosamente sucia. Aquellas gentes 
moviéndose o mirándome en un ambiente que la 
aglomeración de cosas ensombrecía parecían haber-
me cargado con todo el calor y el hollín del viaje, del 
que antes me había olvidado. Además deseaba an-
gustiosamente respirar un soplo de aire puro.

Observé que la mujer desgreñada me miraba 
sonriendo, abobada por el sueño, y miraba también 
mi maleta con la misma sonrisa. Me obligó a volver 
la vista en aquella dirección y mi compañera de viaje 
me pareció un poco conmovedora en su desamparo 
de pueblerina. Pardusca, amarrada con cuerdas, 
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siendo, a mi lado, el centro de aquella extraña reu-
nión.

Juan se acercó a mí:
—¿No conoces a mi mujer, Andrea?
Y empujó por los hombros a la mujer despei-

nada.
—Me llamo Gloria —dijo ella.
Vi que la abuelita nos estaba mirando con una 

ansiosa sonrisa.
—¡Bah, bah!... ¿qué es eso de daros la mano? 

Abrazaos, niñas... ¡así, así!
Gloria me susurró al oído:
—¿Tienes miedo?
Y entonces casi lo sentí, porque vi la cara de Juan 

que hacía muecas nerviosas mordiéndose las meji-
llas. Era que trataba de sonreír.

Volvió tía Angustias autoritaria.
—¡Vamos!, a dormir, que es tarde.
—Quisiera lavarme un poco —dije.
—¿Cómo? ¡Habla más fuerte! ¿Lavarte?
Los ojos se abrían asombrados sobre mí. Los ojos 

de Angustias y de todos los demás.
—Aquí no hay agua caliente —dijo al fin An-

gustias.
—No importa...
—¿Te atreverás a tomar una ducha a estas horas?
—Sí —dije—, sí.
¡Qué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! ¡Qué 

alivio estar fuera de las miradas de aquellos seres 
originales! Pensé que allí el cuarto de baño no se de-
bía de utilizar nunca. En el manchado espejo del la-
vabo —¡qué luces macilentas, verdosas, había en 
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toda la casa!— se reflejaba el bajo techo cargado de 
telas de arañas, y mi propio cuerpo entre los hilos 
brillantes del agua, procurando no tocar aquellas pa-
redes sucias, de puntillas sobre la roñosa bañera de 
porcelana.

Parecía una casa de brujas aquel cuarto de baño. 
Las paredes tiznadas conservaban la huella de ma-
nos ganchudas, de gritos de desesperanza. Por to-
das partes los desconchados abrían sus bocas des-
dentadas rezumantes de humedad. Sobre el espejo, 
porque no cabía en otro sitio, habían colocado un 
bodegón macabro de besugos pálidos y cebollas so-
bre fondo negro. La locura sonreía en los grifos tor-
cidos.

Empecé a ver cosas extrañas como los que están 
borrachos. Bruscamente cerré la ducha, el cristalino 
y protector hechizo, y quedé sola entre la suciedad 
de las cosas.

No sé cómo pude llegar a dormir aquella noche. 
En la habitación que me habían destinado se veía un 
gran piano con las teclas al descubierto. Numerosas 
cornucopias —algunas de gran valor— en las pare-
des. Un escritorio chino, cuadros, muebles abigarra-
dos. Parecía la guardilla de un palacio abandonado, 
y era, según supe, el salón de la casa.

En el centro, como un túmulo funerario rodeado 
por dolientes seres —aquella doble fila de sillones 
destripados—, una cama turca, cubierta por una 
manta negra, donde yo debía dormir. Sobre el piano 
habían colocado una vela, porque la gran lámpara 
del techo no tenía bombillas.

Angustias se despidió de mí haciendo en mi fren-
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te la señal de la cruz, y la abuela me abrazó con ter-
nura. Sentí palpitar su corazón como un animalillo 
contra mi pecho.

—Si te despiertas asustada, llámame, hija mía 
—dijo con su vocecilla temblona.

Y luego, en un misterioso susurro a mi oído:
—Yo nunca duermo, hijita, siempre estoy haciendo 

algo en la casa por las noches. Nunca, nunca duermo.
Al fin se fueron dejándome con la sombra de los 

muebles que la luz de la vela hinchaba llenando de 
palpitaciones y profunda vida. El hedor que se ad-
vertía en toda la casa llegó en una ráfaga más fuerte. 
Era un olor a porquería de gato. Sentí que me aho-
gaba y trepé en peligroso alpinismo sobre el respaldo 
de un sillón, para abrir una puerta que aparecía en-
tre cortinas de terciopelo y polvo. Pude lograr mi 
intento en la medida que los muebles lo permitían y 
vi que comunicaba con una de esas galerías abiertas 
que dan tanta luz a las casas barcelonesas. Tres estre-
llas temblaban en la suave negrura de arriba y al ver-
las tuve unas ganas súbitas de llorar, como si viera 
amigos antiguos, bruscamente recobrados.

Aquel iluminado palpitar de las estrellas me tra-
jo en un tropel toda mi ilusión a través de Barcelona, 
hasta el momento de entrar en este ambiente de gen-
tes y de muebles endiablados. Tenía miedo de me-
terme en aquella cama parecida a un ataúd. Creo 
que estuve temblando de indefinibles terrores cuan-
do apagué la vela.
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