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ncuentro sobre mi escritorio la carta de una

amiga. Puedo decir que de esta amiga desconoz-

co hasta su rostro, y sin embargo hemos jugado
juntas un dia de la infancia, un dia cualquiera de los que
yo pasé —de viaje— en Barcelona, y este dia mi amiga no
lo ha olvidado y tampoco yo.

No sé por qué en época de los cinco anos, de los seis
anos prenden en nosotros jirones de las cosas, que luego
sirven siempre de referencia a nuestras ideas. Lo que un
patio de una casa barcelonesa es, aun hoy, en mi imagi-
nacion, quedo grabado aquel dia tnico en que yo jugué
con esta nina de Barcelona en el patio de su casa...

«Carta confidencial», revista Destino, 1949. Estd publicado en Pun-
tos de vista de una mujer, edicion de Ana Cabello y Blanca Ripoll,
Ediciones Destino, Barcelona, 2021.2

2 Todos los articulos que aparecen con esta mencion a la revista Destino pue-

den encontrarse en este libro.

—_
O

epuejuy



FUERA DEL TIEMPO

Quiza la infancia no empiece el dia en que nacemos,
sino el dia en que empezamos a recordarla. Por eso nos
preguntamos si, en vez de situarnos en Barcelona el dia 6 de
septiembre de 1921, no deberiamos irnos a algin momento
a finales de los afios cuarenta, en Madrid, que es cuando
empiezan a aparecer en los escritos de Carmen Laforet los
recuerdos de su nifiez —en especial de su madre—, o a los
afos setenta, en Madrid o en Roma, cuando pergefia los pri-
meros borradores de sus «Fantasmas familiares».

Todos los descendientes de Carmen (cinco hijos, quin-
ce nietos, veintitantos bisnietos hasta la fecha...) debemos
gratitud al doctor Marquez. Un dia que estdbamos con su
nieta Marcela, que alun no habia cumplido los ocho afios,
Carmen empez6 a contarnos el accidente que casile cuesta
la vida cuando tenia unos dos afios y medio —quiza fuera la
presencia de la nifia lo que habia suscitado sus recuerdos—.
Relatd que al llegar a la casa del campo en un dia de mucho
calor pidi6 agua, y una criada se confundio y le dio a beber
directamente de una botella de aguafuerte. Basté una gota
para quemarle el es6fago. Hubiera muerto si al salir su ma-
dre a la carretera, pidiendo auxilio, no hubiera pasado justo
en ese instante un automavil con «cinco doctores dentro»,
entre ellos «don Manuel Marquez, una buenisima persona.
No sé si habra muerto, pero rezo por él cada vez que me
acuerdo...».

Vinieron luego las largas y dolorosas curas, el tiempo que
tuvo que alimentarse mediante una sonda, la monotonia de
las sopas y las papillas, tan aborrecidas, y la ilusién del dia



en que por fin, a los cuatro o cinco afios, pudo probar el
pan... No escribid nunca esta historia, pero la conté mas de
una vez. En esta ocasién, al recuerdo preciso del nombre
de su salvador siguieron otras evocaciones, algunas gra-
ciosas, como las sesiones de tarde en el cine, en el Pabelldn
Recreativo, un «barracén de pizarra» donde las nifias iban
con las criadas. Tendria entonces entre cuatro y siete afios.
Para su decepcidn, las madres solo las dejaban ir cuando
daban peliculas del Oeste, no «las de verdad, las de largos
besos», que eran las que a ella le gustaban. Recordé incluso
«la discusion de dos idiotas, que me indignaron porque se
metian con el bueno cuando viene uno y lo tumba de un pu-
fetazo: "Con otro actor eso no hubiera pasado’, decian...».
Le hacia gracia el entusiasmo, los gritos de la gente viendo
aquellas peliculas, y afios mas tarde, en una escena de la
novela La insolacién (1963), en otro contexto y otro momen-
to histdrico, encontraremos un ambiente muy parecido...

A todos los nifios les gusta oir la infancia de sus padres.
Carmen, a peticién de sus hijos, prometié un dia dejar por
escrito sus recuerdos «fantasmales». Solo alcanzé a redac-
tar unos cuantos borradores, de los que ofrecemos algunos
extractos en este capitulo, junto con otras citas relativas ala
infancia, a la infancia en general y a la suya propia.



Carmen Altolaguirre y Segura y

Eduardo Laforet Rodriguez Alfaro,

los abuelos paternos.




BARCELONA, 6 DE SEPTIEMBRE DE 1921

Naci en Barcelona, un seis de septiembre a mediodia.
Me bautizaron en la catedral. La casa donde nact era la
de mis abuelos, los padres de mi padre. Mi padre era
el hijo mayor de mis abuelos, y yo la primera nieta.
Segun creo me recibieron con gran alegria. Hasta los
dos anos de edad vivi en Toledo y en Barcelona. Mi
padre era arquitecto y también profesor de dibujo en
la Escuela Industrial de Toledo. Cuando pidio el tras-
lado a Las Palmas (en la isla de Gran Canaria), mi pa-
dre, mi madre y yo nos marchamos alli. Alli nacieron
mis hermanos, Eduardo y Juan, y alli vivi yo desde
poco antes de cumplir dos anos, hasta poco antes de
cumplir dieciocho.

«Sabiéndose feliz», en Sigue el rumbo, Dalmau Carles, Pla, Gero-
na, 1963. Se trata de un libro escolar.’

3 Es uno de los pocos textos que escribié para nifios, a peticion de los editores.
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LOS DiAZ

Mientras que los Laforet mezclaban en su sangre muy
variados origenes —sevillanos, vascos, franceses—, de los
Diaz —le gustaba recalcar a Carmen— no se conocia mas
origen que el de la provincia de Toledo, en torno al pueblo de
Carmena. El abuelo Juan José, aunque habia estudiado para
veterinario, guardaba una finca. Le gustaban los perros y la
caza. Eran castellanos con «un inflexible sentido del deber»,
impronta de la cual Carmen siempre se sentiria orgullosa. Du-
rante la guerra no hubo noticias de ellos. Después, en 1942-
1944, Carmen encontrara en la casa de su tia Carmen —otra
Carmen mas—, en Madrid, el rincon hogarefio y tranquilo don-
de pudo escribir Nada.



En Carmena (Toledo) hacia 1927. En el centro,

Carmencita en brazos de su madre, que era la sexta

de siete hermanos. A la izquierda, con Eduardito, su
bisabuela Bernarda Recio (1832-1932), cuya longevidad
hizo honor a su apellido. A la derecha, Mercedes Molina,
su abuela. El nifio de la derecha es el hermano pequefio
de Carmen, Juan José. Los tres varones son sus tios
Toribio (con Juan José en brazos), Eduardo y Juan (el
benjamin). Faltan el bisabuelo Toribio Diaz, el abuelo Juan
Joséy las otras tres tias, Encarnacion, Carmen y Rosa.



Teodora Diaz Molina, 1900-1934.



TEODORA, LA MADRE

Mi madre era toledana. Hija de una familia muy hu-
milde, habia hecho los estudios de primera ensenanza
en la escuela de ninas pobres de unas monjas. Mas tar-
de, obtuvo una beca para estudiar Magisterio. Mi padre
la conocié como alumna en una época en que él, acci-
dentalmente, dio clases de dibujo en la Escuela Normal
de Toledo.

Mi madre no llego nunca a ejercer su carrera de maes-
tra mas que con nosotros, sus hijos (al margen de nuestros
estudios en el colegio), pero tenia el arte de ensenar, de
interesar. La aficion a la lectura —esa pasion devora-
dora de nuestra infancia y adolescencia— ella la planto
como una semilla en nosotros. Ahora recuerdo con cier-
to asombro que a nosotros nos divertian mucho las lec-
turas de los clasicos castellanos. Creo que fue uno o dos
anos antes de su muerte inesperada (murio el dia en que
cumplia treinta y tres anos) cuando organizo las lectu-
ras en voz alta en las sobremesas. Ella leia un trozo de El
Quijote o de El lazarillo de Tormes y al final pasaba el
libro a uno de nosotros para que leyésemos también uno
o dos parrafos. Cada dia era un capitulo el que letamos.
Como yo, que soy la mayor de mis hermanos, tenia trece
anos cuando mi madre murio, y como todos recordamos
como algo estupendo estos ratos de lectura, creo que fue
un experimento afortunado de educadora con arte el
que ella hizo con sus ninos.

Otros libros que ella nos leia —siempre a solicitud
nuestra— eran los del naturalista Fabre sobre la vida
de los pajaros y los insectos. Nosotros teniamos nues-
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tros cuentos infantiles, pero en casa habia una buena
biblioteca que siempre estuvo a nuestra disposicion. Mi
madre nos quitd el miedo o la pereza de leer todo lo que
se nos antojase sin mas limitacion que nuestra mayor o
menor comprension del texto, sequn la edad.

Notas a Roberta Johnson, hacia 1976.4

Mi madre al casarse tenia dieciocho anos; veinte al
nacer yo —fut el primer hijo del matrimonio—, y treinta
y tres el dia en que murié en Canarias, que fue el de su
cumpleanos. Yo la recuerdo como una mujer menuda,
de enorme energia espiritual, de agudisima inteligen-
cia y un sentido castellano, inflexible, del deber. Era una
mujer de una elegancia espiritual enorme. Recuerdo
también su bondad. Tenia el don de la amistad. En Las
Palmas aun hay muchas personas que la querian y la
recuerdan vivamente... Ella nos enseno a mis hermanos
y a mi la valentia espiritual de la veracidad, de no dejar
las cosas a medias tintas, de saber aceptar las conse-
cuencias de nuestros actos.

Introduccion a Mis pdginas mejores, Editorial Gredos, Barcelona,
1956.5

4 Mecanoscrito enviado a su amiga con datos para su biografia.

5 Es una antologia de su obra, escogida y comentada por ella misma.



EDUARDO, EL PADRE

El primer recuerdo real de mivida lo sitiio en una casa
de Toledo, y es la figura de mi padre, borrosa, haciendo
gimnasia. Mi padre era un hombre deportista, de cuer-
po bien proporcionado y fuerte. [...] Yo creo que de todo
lo que le debo a mi padre, lo que mas ha influido en
mi es el gusto por la naturaleza y la vida. Mientras mi
madre vivid, los gustos de mi padre dominaban en to-
das nuestras horas. A veces esto me causaba un fastidio
inmenso. El hacia que todos los habitantes de la casa
nos levantdaramos a los sones de una marcha militar
que ponia en la gramola, e inmediatamente mis her-
manos y yo corriamos por el jardin detras de su figura
para hacer gimnasia. [...] Los chicos subian al trapecio
como monos; yo remoloneaba furiosa, sintiéndome en
ridiculo, grunendo antes de la ducha fria. Cuando anos
después mi padre dejo de poner en la gramola Los vo-
luntarios y nosotros nos levantabamos segin nuestro
gusto o nuestros deberes, descubri que madrugar es un
placer de dioses. Siempre fui la primera en hacerlo, y
aun hoy dia es raro que yo no salga a la calle al ama-
necer para dar un paseo por las calles brumosas de in-
vierno de la ciudad.

Introduccion a Mis pdginas mejores, 1956.
Le gustaban las armas, tenia una coleccion de ellas y

habia instalado en el jardin de nuestra casa un campo
de tiro. Nos hacia participar en todas estas aficiones.
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A mi a veces me obligaba y yo me resistia a esas impo-
siciones. Mi padre no comprendia que a mi no me gus-
taran las armas. Decia que no hay nada tan femenino
como una «pistolita» en el bolso de una mujer. No sé de
donde habria sacado esa idea. En todo caso, yo hasta
ahora no he llevado nunca una pistolita en el bolso. Mi
feminidad falla en este sentido.

Notas a Roberta Johnson, hacia 1976.

Mi padre era un ser perteneciente a una familia de
seres muy originales, y su personalidad llenaba la casa
a veces de molestias, pero la llenaba [...]. Era arquitecto
y le gustaba su carrera y tenia muy arraigado el sentido
de la belleza, de las proporciones, de la plastica, de la
luz y nos hizo fijarnos en estas cosas hasta sin querer
porque no era en eso en lo que insistia con nosotros. Era,
ademas de un hombre de carrera con vocacion para ella,
un deportista al antiguo estilo del deporte, por el placer
de practicarlo y no por la simple competicion, aunque
tomd parte en muchisimas competiciones. Nuestra casa
estaba llena de copas y trofeos deportivos: campeonatos
de natacion, de navegacion a vela, de carreras ciclis-
tas, de tiro al blanco. De tiro al blanco sobre todo. En
mis tiempos mi padre fue campeodn de Espana de tiro al
blanco con pistola. Ser campeones de algo, claro, a mis
hermanos y a mi nos parecia muy natural, casi obliga-
do..., por fortuna existian muchas cosas a nuestro al-
rededor, muchos campos en que ejercitarnos y cuando
algo que se nos indicaba como conveniente no nos gus-
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taba, nos podiamos escapar de ello. Teniamos abiertas
muchas puertas espirituales y fisicas, esta es la verdad.

«Tiempo libre y creacion literaria», apuntes para una conferencia en
la UIMP, 1971,

Eduardo Laforet Altolaguirre, futuro arquitecto y

padre de Carmen, en la «prehistoria».



PREHISTORIA: FANTASMAS FAMILIARES

Debi6 de ser a finales de los cincuenta cuando Carmen
recogio, recorté y pegd en una serie de adlbumes las fotos
que habia podido conservar a lo largo de su vida. Al comien-
zo del primero, donde peg¢ las fotos de padres y abuelos
antes de que ella naciera, lo tituld «prehistoria». Quiza fue
entonces cuando empezd a pensar en escribir algin dia sus
«fantasmas». En marzo de 1968 le escribe a su amigo Sanz
de Soto en una posdata: «Desde hace un poco de tiempo
descubro que los origenes familiares tienen cierta impor-
tancia. Y de pronto estoy contentisima de que entre mis
locos parientes (hasta donde alcanza el recuerdo) no haya
ni uno (entre los ascendientes, claro) que sea burgués-bur-
gués mezquino. Locatis, si. Generosos, descuidados, po-
bres, ricos, inteligentes, tontos, pero ninguno de ellos per-
teneciente a una de las dos Espafias que secan el corazén:
hasta los Zumalacarregui, tios carnales de un bisabuelo
mio, fueron dos héroes: jpero uno carlista y otro isabelino...!
Y soy descendiente de eso: héroes y ladrones. Marquesas
(otra bisabuela que se casé a los cincuenta afios jy tuvo un
hijo!). Y criadas de servir... Gentes de carrera y obreros. jUna
mezcla estupenda! No hay complejo que valga».

Las pocas veces que recuerdo mi infancia (soy perso-
na antinostalgica) recuerdo como una época luminosa
la temporada —de muchos meses— que paso la abuela
Carmen con nosotros. Sus cabellos blancos, su disfrute
de la vida, su paciencia con los ninos, el gran amor que
se tenian ella y mi madre y sobre todo los cuentos de mi
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abuela. Los cuentos que le pedia yo insaciablemente vy
que no se parecian a ningun cuento que pudiera contar
otra persona porque eran recuerdos de la infancia de mi
abuela en Sevilla, personajes que habian existido en su
vida, fantasmas familiares... Muchos anos después volvt
a oir cosas sobre estos fantasmas.

«Fantasmas familiares» (borrador), hacia 1970.





