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Una memoria personal sobre las 
incertidumbres de un cambio de siglo

El final del felipismo y la aparición del aznarismo 
enmarcan un periodo apasionante de la política, la 
sociedad y el periodismo en nuestro país. El nuevo 

siglo comenzó con el atentado del 11-S, Europa erró 
en su proyecto constitucional, China crecía y la 
prosperidad económica de la España del boom 

inmobiliario entraba en un impasse. En Cataluña 
imperaba el pujolismo. 

El escritor Valentí Puig, como autor de numerosos 
libros y artículos, fue un observador de excepción de 
esta época histórica y un buen conocedor de temas 

como el catalanismo pactista, la Fundación FAES, el 
choque de civilizaciones, la integración europea y los 

inicios de la crisis liberal. 

Dioses de época es a la vez una memoria ensayística, 
una crónica del cambio de costumbres y un retrato 

afilado de los personajes de la vida política y cultural 
de nuestro país. A través de un análisis vivaz y en 
ocasiones irreverente, el autor compone el fresco 

brillante de una época que, aunque nos parezca lejana, 
contiene todos los mimbres inquietantes de la actual.

(Palma, 1949) estudió Filosofía y Letras en 

la Universidad de Barcelona. Con más de 

cuarenta libros publicados, se dio a conocer 

como prosista con el dietario En el bosque 

(1982) y las narraciones de Mujeres que 

fuman (1984). En el ámbito del ensayo ganó 

el Premio Josep Pla 1998 con una obra 

sobre el escritor, El hombre del abrigo 

(Destino), y entre sus últimos ensayos 

publicados se encuentran Los años 

irresponsables (2013), Fatiga o descuido de 

España (2015), La vista desde aquí (2017) y 

Memoria o caos (Destino, 2019). También es 

autor de una extensa obra de ficción que 

comenzó con Complot en 1986; su novela 

más reciente es Barcelona 2101 (2018). 

Periódicamente publica sus dietarios. 
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I

Oro bondadoso - Aterrizar en Barcelona - Novelas o 
crónicas - La casa para siempre - «Hemos filosofado 
mal» - Russian blue - El túnel de la Rovira - Por qué 

Dioses de época - De Luis XVIII a Luis XVI

Pensar en los dioses de época es como aquella queja de 
un general británico en la guerra de Crimea: «Los servi-
cios médicos habrían sido adecuados de no ser por los 
heridos». Demasiado humanos, andamos a tientas entre 
la fe y el azar, y damos giros a nuestra vida que ni son 
destino ni son la nada. Es la vida misma que nos hace 
cambiar de ciudad o de costumbres, de lecturas y de ba-
res. Un cambio casi al azar nos llevaba de vivir en Lon-
dres a instalarnos en Barcelona. Me parece que el ángel 
de la Historia no juega limpio cuando nos hace buscar en 
el pasado cómo desviar el futuro, pero así pasan los años 
y vamos de aquí para allá, según la composición pasca-
liana de contrarios por la cual al final de cada verdad 
debemos añadir que nos acordamos de la verdad opues-
ta. Escribimos, saboreamos, sabemos, somos una y otra 
cosa al mismo tiempo. Después de unos años en Londres 
como corresponsal, al llegar a Barcelona pasamos varias 
semanas en un apartotel en la calle Ganduxer.

A.- Nunca he sabido qué es eso de la ironía. Por eso 
Xavi me fatiga. Solo es plata esterlina. Prefiero a Julián. 
El oro no cansa.

B.- Como quieras, pero me agradan los hombres que 
te hablan. Con ironía. Sí, prefiero la plata esterlina.

T-Dioses de época. 1993-2006.indd   5T-Dioses de época. 1993-2006.indd   5 18/5/21   12:4018/5/21   12:40



6 DIOSES DE ÉPOCA. 1993-2006

Con indiscreción escuché esta y otras conversaciones 
por el patio interior del apartotel. Eran voces de mujeres 
jóvenes, ligeras y muy listas, que parecían vivir con mu-
cha soltura, más bien por la noche y dedicadas a seducir 
a sujetos, a los que catalogaban, sojuzgaban y posible-
mente exprimían. En aquel apartamento mínimo, con el 
portátil y un fax, comenzamos a sobrevivir en Barcelona, 
afín entonces y siempre a los dioses de época.

Al llegar, los primeros días en Barcelona los habíamos 
pasado en un pequeño hotel de la Rambla de Cataluña 
—el Regente— mientras yo rehacía algunos contactos y 
Montse buscaba casa. Años antes, en los ochenta, cuan-
do vivía en Palma y me iba a Barcelona en busca cando-
rosa de nuevos modos de disipación, en aquel hotel había 
recibido una lección comparable a las que Aristóteles 
diera a Alejandro Magno. Iniciaba las noches en la barra 
del bar Victory, en el pasaje Concepció, y luego todo 
siempre iba bien. Ya muy entrada la noche, en el paseo 
central de la Rambla, casi frente al hotel, los travestidos 
comerciaban y disputaban en una algarabía de alta ten-
sión. En tramos de algunas calles transversales —con el 
alumbrado público, no sé por qué, apagado— abunda-
ban los chaperos. Ya rozando la madrugada, una de 
aquellas noches, de regreso al hotel, un chapero me ofre-
ció sus servicios. No dije nada, y se puso a insultarme 
con mucha agresividad acosándome hostilmente. Aceleré 
el paso y llegué, más insultado que nunca, al hotel. Le 
conté al recepcionista lo sucedido y pregunté: «¿Es eso 
normal?». Respondió: «Normal no, pero corriente sí». 
Aquella noche aprendí que en el mundo no todo es nor-
mal, pero sí corriente. Sabios recepcionistas de hotel, sa-
bios en destilar la experiencia humana, sois mucho más 
que una nota a pie de página en la historia de la filosofía.

La primera noche en Barcelona cenamos en Les Set 

T-Dioses de época. 1993-2006.indd   6T-Dioses de época. 1993-2006.indd   6 18/5/21   12:4018/5/21   12:40



 CAPÍTULO I 7

Portes para celebrar el espejismo de vida nueva que depara 
un cambio de ciudad. En un poema contaminante, Kavafis 
viene a decir que es absurdo cambiar de ciudad esperando 
así cambiar de vida porque ya hemos hecho todos los des-
trozos en la ciudad primera. Es un poema para adolescen-
tes y con los años uno se desembaraza del derrotismo de 
Kavafis y comprende la importancia de los prestigios de la 
voluntad a la hora de sobrevivir. Ha pasado mucho tiempo 
y no tengo muy claro, al dejar Londres de modo brusco e 
impremeditado, por qué decidimos ir a vivir a Barcelona, 
sin pensar en Madrid o Mallorca. Pero era junio de 1993 y 
habíamos llegado a Barcelona. Uno toma decisiones tajan-
tes y al cabo del tiempo pierden sentido diluidas por una 
rara coalición entre la rutina y la lucha por la vida.

Regresábamos a España a pocos días de las elecciones 
generales, con un Gobierno socialista muy debilitado por 
la incertidumbre económica, el endeudamiento, el paro, 
los casos de corrupción y, en parte, por el GAL, mientras 
que el PP, liderado por José María Aznar, avanzaba hasta 
el punto de que algunas predicciones daban por hecho 
un empate. En Cataluña, Jordi Pujol se mantenía en el 
poder desde 1980, después del áureo regreso del muy ho-
norable Josep Tarradellas. Para Cataluña, el trofeo de la 
Transición fue una autonomía política como nunca se 
había visto, ni por supuesto en los años tan aureolados 
de la Segunda República. Al contrario, la monarquía 
constitucional era la garante del nuevo autogobierno. 
Pujol reconocía que desde 1714 Cataluña no había teni-
do tanto poder para sí misma.

ETA asesinaba. Se habían sucedido las devaluaciones 
y la tiniebla supurada por el GAL generaba pasadizos sin 
salida, el gran dilema moral que todo Estado ha de afron-
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8 DIOSES DE ÉPOCA. 1993-2006

tar en instantes culminantes para su existencia. Razón de 
Estado y Estado de derecho extraviados en el laberinto. 
No me dio la impresión de que la turbiedad del GAL 
fuese algo sobre lo que existieran ganas de argumentar. 
Pensé entonces, como ahora, que el Estado —como dijo 
no sé quién— tiene que disponer de los mejores para ha-
cer los trabajos más sucios. Pero no parece que aquella 
operación fuese ejecutada por los mejores. Los enigmas 
de la razón de Estado seguirán siendo siempre reacios al 
normal ejercicio de la ley y de la claridad. Estado, poder, 
política y secreto opaco no dejarán de ser impuros.

En aguas muy agitadas, González obtuvo una mayoría 
simple. Comenzó la cuarta y última legislatura de un PSOE 
que, después de haber gobernado con el apoyo de Izquier-
da Unida, dio un giro pasando a contar con los escaños de 
CiU y PNV. Tras haber seguido la vida política española 
desde Londres, pensé que un cierto jet lag profesional y el 
tener a mano la política británica como paralelismo —ni 
mejor ni peor— me iban a permitir una distanciación po-
sitiva para observar lo que pasaba en España, pero no 
contaba con un ensimismamiento casi general.

Llegamos a Barcelona un atardecer de domingo, cáli-
do y extrañamente quieto. La gran ciudad excita las am-
biciones y a la vez las acota, indomable, omnipotente, 
vasta, irreducible a la abstracción, inasimilable a una 
idea. No habrá modo de sacudirla a fin de que se des-
prenda de todos sus tesoros, en beneficio de una aventu-
ra más del individualismo. La pululación de Barcelona 
—como tantas otras ciudades— tiene un magnetismo tan 
poderoso que el individuo capaz de sobrevivir por fuerza 
ha de aceptar un pacto con el diablo. Ciertamente, ya no 
podemos aspirar a ser el burgués perfecto que Werner 
Sombart localiza en la Florencia del siglo xiv.
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 CAPÍTULO I 9

De imposible imitación, son para añorar aquellos perso-
najes de Balzac, jóvenes y ambiciosos como Rastignac, 
que desde la provincia llegaban a París y subían a cual-
quier cerro para apostrofar la gran ciudad, decididos a 
conquistarla fuera como fuera. En el entierro del padre 
Goriot, en el cementerio del Père-Lachaise, el joven Ras-
tignac declama vehementemente su voluntad de dominar 
París. No sé cuál era la costumbre de los jóvenes húsares 
de comarca que llegaban a Barcelona con la idea de ca-
sarse con la hija de un magnate algodonero, dominar la 
política como quien juega al billar, construir nuevos pa-
lacetes, hacerse el dandi, controlar diarios, ser capitanes 
de industria y tener las mejores amantes. Tal vez subían a 
Montjuïc y proferían su letanía de ambición y voluntad 
de dominio, dispuestos como fuera al triunfo o al riesgo de 
las derrotas de la mediocridad.

A finales del xx, Balzac estaba fuera de juego. A dife-
rencia de la gran novela del siglo xix, la literatura apare-
cía exhausta, autosatisfecha con las obras de hambur-
guesa doble o escalopa narcisista. Yo seguía con la pasión 
por la literatura y la historia política. Leer y escribir. Pa-
radójicamente, era un incentivo observar un mundo en 
el que, caído el muro de Berlín y recuperada la libertad 
en toda Europa, no asomaban nuevas ilusiones —ni, 
como había supuesto, energía moral e intelectual por 
transfusión de la disidencia del Este— porque la ilusión 
estaba en los megaconciertos pop, en las religiones a la 
carta, en hacer footing mientras el ciberespacio, cada 
vez más activo, se infiltraba en la vida de todo como una 
niebla baja. Tuve a mano una cita de Séneca: «Pregúnta-
me por una verdadera imagen de la existencia humana y 
te mostraré el saqueo de una gran ciudad».
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10 DIOSES DE ÉPOCA. 1993-2006

Solo adulamos a quienes de verdad no respetamos. En 
aquella Barcelona había oportunidades para adular, si 
apetecía. Llegues de día o de noche, con el tiempo te verás 
como una mota de una oleada migratoria, la parte ininte-
ligible de una disonancia, la pieza minúscula de una gran 
transacción, la porción infinitesimal de una memoria re-
cuperada, el componente microscópico de una reacción 
sin control. Así fue como mi mujer y yo arribamos a la 
Barcelona posolímpica.

De nuevo en España, seguía en el cruce en el que me 
había ido encajonando, sin saber ver salidas mixtas: 
creía determinante escoger entre la literatura de ficción 
o escribir sobre la realidad. Tenía un ensayo —Annus 
horribilis— a punto de llegar a las librerías y más ganas 
de interpretar que de contar. En realidad, estaba decidi-
do a no escribir más novelas o relatos. Como décadas 
después, me importaba más el estilo que el género, la 
precisión, la observación imaginativa a la hora de inter-
pretar, como ir en busca de una verdad inevitable que 
era de naturaleza inasequible, quizás por creer más en 
las estrategias estilísticas que en el aplomo de la abs-
tracción.

Después de los primeros días en el Hotel Regente, 
Montse encontró un apartamento como domicilio tran-
sitorio en el apartotel de la calle Ganduxer. Se oían susu-
rros de parejas, voces de actriz de doblaje y taconeos con 
poderío pero se veían pocas caras, como si en un orden 
secreto todos nos hubiésemos puesto de acuerdo para no 
coincidir en el ascensor. En los bajos del apartotel había 
una trattoria —Alberto’s— con acceso desde el vestíbulo 
del bloque y eso nos abría mucho el apetito. Montse bus-
caba casa definitiva. Por las noches, bajábamos a la trat-
toria por el vestíbulo, saludábamos al maître, digno de 
un palacio afectuoso, e intercambiábamos partes de gue-
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 CAPÍTULO I 11

rra, encuentros y reencuentros en la nueva ciudad, el 
caudal urbano que pocas veces se remansa y que cuando 
simula hacerlo por la noche es cuando resulta más inci-
tante.

Comencé a tener contactos con editores, colegas, condis-
cípulos de la universidad, viejos conocidos. Algunos lle-
vaban tanto tiempo tocando de oído que habían ensorde-
cido. Era como para recordar que Musil murió haciendo 
gimnasia y que prácticamente nadie fue a su entierro. 
Más bien en una posición económica inestable, decidí 
que en esas citas para almorzar, lo mejor era invitar, dar 
apariencia de haber aterrizado en Barcelona sin caren-
cias, algo así como un bon vivant que viene de Londres y 
no tiene que preocuparse para llegar a fin de mes o de 
año. Creo que funcionó. En estas ocasiones iba mucho al 
Racó d’en Cesc —en la calle Diputació— o a La Punyala-
da, que tenía un pedigrí marchito de tertulias y una carta 
muy sólida, que culminaba con los vasos de vodka arro-
pados con hielo picado. Me di cuenta de que con quienes 
me veía había curiosidad por saber las razones de haber 
acampado en Barcelona. En algún caso, sentí que estaba 
de más, porque aquella Barcelona estaba muy parcela-
da, de modo que a quien me preguntaba lo mejor era dar-
le una respuesta lo más intrigante posible.

Venían años de comer poco en casa y de beber en todas 
partes, aunque el corazón me dio algunos avisos. Fueron 
tiempos de largas sobremesas. Disfruté de nuevo los pu-
ros habanos, en una Barcelona que había sido de grandes 
y sabios fumadores de habanos. Una nueva generación 
pretendía tomar el relevo, con un trasiego de nuevos ri-
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12 DIOSES DE ÉPOCA. 1993-2006

cos que comparan vitolas, creen sentar escuela y cada día 
descubren la pólvora de Davidoff. Soy del parecer de que 
en estas cosas, como beber y fumar habanos, hay que man-
tener lealtades razonables pero sin poner obstáculos a las 
novedades. Así ocurre con los whiskies hasta que aban-
donas el escocés como quien se quita de encima una 
amante ya ajada y de aroma cansino y te pasas al malta. 
Cuando llegué a Barcelona, llevaba años fiel a la Casa de 
Montecristo. Se sabe que se llaman Montecristo porque, 
mientras los cubanos trabajaban en los talleres tabaque-
ros, un lector les leía en voz alta alguna gran novela. Se-
gún la leyenda, el entusiasmo por la historia de Monte-
cristo llevó a los trabajadores a pedir perpetuar el 
personaje de Dumas en una vitola. Ramiro de Maeztu, en 
sus años cubanos, fue uno de esos lectores.

Al final alquilamos una casa para toda la vida, una 
planta baja por encima de Mitre, en la primera estriba-
ción del Putxet, parte de un bloque urbano heterogéneo, 
con distintas entradas y formatos, como las viviendas de 
la familia Salvatella, propietaria del edificio y de una 
añeja editorial de manuales escolares. La casa que alqui-
lamos tenía en la planta baja un gran despacho forrado 
de madera y chimenea falsa y luego una sala comedor 
espaciosa. En el piso teníamos los dormitorios y los pasi-
llos abarrotados de libros.

La sala tenía una especie de mirador con las esquinas 
truncadas que daba a un patio rectangular por el que 
toda la vivienda respiraba anímicamente. Allí pusimos la 
mesa del comedor. Dos escalones bajaban al patio, con 
unas tinajas con floraciones de color evanescente, varias 
macetas grandes con ciruelos jóvenes de hoja morada sin 
frutos y un ancho arriate de cañas de bambú. Las casas 
en las que vives a gusto tienen sus divinidades, su espíri-
tu, y aquella casa lo tenía. El patio encajaba con una su-
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 CAPÍTULO I 13

cesión alineada de otros patios traseros. De forma casi 
ominosa, la parte trasera —sin ventanas ni balcones, de 
piedra sin remozar— de un edificio del que nunca fui a 
ver qué fachada tenía estaba cubierta por una hiedra co-
mún que arrancaba de nuestro patio, con troncos tan 
gruesos como los de El libro de la selva, predilectos para 
pájaros que anidan según los ciclos atmosféricos. Aque-
lla hiedra tan dilatada cubría a modo de tapiz verde tupi-
do los cinco o seis pisos del edificio que nos daba la es-
palda.

La más potente de la familia Salvatella era Rosa, con 
quien tuvimos muy buen trato. Ella era como la última 
matriarca del Putxet, una Barcelona enquistada entre las 
indecencias del crecimiento urbanístico. Rosa Salvatella 
tenía carácter, voluntad, sabía decidir, y por eso —y tal 
vez por razones patrimoniales— era la cabeza de familia, 
una matriarca a la que cada mañana veía leer el periódi-
co con las piernas estiradas. Mentalmente era «la ben 
plantada», canosa, con mando, sobre todo con un senti-
do de la justicia que no se sometía a la conveniencia y a 
la medianía. Aquella mujer inteligente era la garantía de 
un orden natural ecuánime y de toda confianza.

En esa franja de patio dominaba el gato avieso y pan-
zudo de unos vecinos. Marcaba su territorio sin reparos. 
Le llamamos Tigelino, en homenaje a la guardia pretoria-
na que en la antigua Roma ponía y quitaba emperadores 
como quien cambia de caballo. Con un espray de sustan-
cias cítricas que repelían a los gatos evitábamos que Ti-
gelino efectuase unas razzias que desquiciaban nuestro 
orden doméstico.

Hicimos la mudanza —no sería la última, dirigida 
por Montse con atinada logística— y de inmediato fui-
mos parte de aquella calle, con nuestros viejos muebles 
del piso de Palma, libros, cuadros, vajilla familiar; como 
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14 DIOSES DE ÉPOCA. 1993-2006

el trasplante venturoso de un humus que nos vincula a la 
gran continuidad. Una vez más vivimos en una nueva 
casa como si hubiese sido siempre la nuestra.

Me gustaba pisar la acera desde una planta baja, sin 
tener que usar escaleras ni ascensor. Trabajaba a gusto en 
el gran despacho con chimenea y estantes de madera em-
potrados, un despacho como de notario o abogado con 
clientela adinerada. Mientras tanto hacía contactos, y ya 
me había puesto a escribir comentarios de política inter-
nacional para ABC. Sigo convencido de que el Putxet era 
entonces uno de los mejores lugares donde vivir. Todo 
quedaba a mano y tenía la sencilla nobleza de un mango 
de herramienta lustroso por el buen uso. Taxis en Repú-
blica Argentina, estación de metro en Lesseps, el sapiente 
quiosquero de la plaza, lugares razonables donde daban 
de comer y beber a buen precio al otro lado de Mitre, 
adonde cruzábamos por un puente estrecho como una 
pasarela, por encima del tráfico, día y noche. Después de 
cenar, regresábamos a casa, con toda la felicidad posible, 
rematando un buen puro antes de bajar la persiana de la 
noche con una última copa en la mano frente a la televi-
sión. Por los cristales del pequeño mirador, un reflejo de 
luz sesgada daba lustre a la vieja hiedra espumosa. En la 
encrucijada de los patios se mecía una palmera a la que 
con el tiempo cotorras y pequeños papagayos se acogie-
ron de modo tan estrepitoso que hubo que recurrir a un 
servicio municipal que los exterminaba, porque a veces 
podían ser agresivos.

La totalidad de los patios traseros se configuraba 
irregularmente, con esa suma de efectos asimétricos que 
tanto tiene que ver con los estadios evolutivos de una 
comunidad que crece orgánicamente. Algún perro, unos 
pocos niños, ciudadanos solitarios empeñados en mante-
ner la vida de unas plantas sin mucha vida. Era una exis-
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tencia casera, sin roces ni resquemores. Oías las voces de 
los vecinos como un eco. Volví a la infancia de patios 
observados desde el balcón de la cocina, ventanas indis-
cretas para un mundo seguro. En la calle Homero no 
había margen para un voyeur. A diferencia de las vecin-
dades tan promiscuas que limitan la vida privada, en 
aquella intercomunicación de patios predominaba la dis-
creción. Bendita discreción. Un rumor de mujeres afa-
nándose en casa, como en las mañanas de mi infancia. 
Una niña que canta y probablemente juega sola.

En aquel despacho casi cuadrangular, con dos venta-
nas al exterior que siempre mantuve bajadas, y con su 
boiserie de empaque sin mampostería, pasé las horas le-
yendo y escribiendo. Por las ventanas oía pasar a los ve-
cinos. Circulaban pocos coches. Se llegaba a casa por un 
atajo de Lesseps. Por las mañanas iba a comprar la pren-
sa. Así comienzan las grandes rutinas, agregando partí-
culas de un orden ancestral que los hombres, en sus talle-
res de carpintero o en sus laboratorios de bioquímica, 
mantienen vivo cada día para que esté ahí a la mañana 
siguiente rechazando el caos. Después de desayunar en 
alguna pequeña cafetería, desplegaba los periódicos en la 
mesa del comedor y me preparaba para mi dosis diaria 
de progreso en forma de evolución tipográfica. Me temo 
que Hegel pecó mortalmente al creer en la voluntad del 
espíritu universal —del progreso— cuando decía que la 
lectura de los diarios matutinos es como una especie de 
bendición realista de la mañana. Mientras tanto, en su 
terraza, Rosa Salvatella, con las piernas estiradas sobre 
una silla de tijera, leía su periódico en las antípodas de mi 
ansiedad y de un escepticismo histórico. Me agregué a la 
costumbre.

Lesseps era —y es— todo lo contrario del ágora. Le 
habían infligido asimetrías despiadadas, toda suerte de 
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ocurrencias arquitectónicas cuyo agravio moral afectaba 
a la capacidad humana de ver y vivir. Algunas ciudades 
crecen como una desgracia, como una agregación vegetal 
que, erizada de arbustos silvestres, da la espalda a lo más 
noble de la plazuela, en la que verse cara a cara y hablar 
con confianza equivale precisamente a ser ciudad. Más 
allá, Barcelona se escalonaba irregularmente, hasta llegar 
a las estribaciones ladeadas del Tibidabo, que a partir de 
la avenida General Mitre acumulaba una expansión erra-
bunda, como si lo urbano fuese cada vez más híbrido, la 
ciudad que avanza cubriendo viejos torrentes, hondona-
das. De allí la ciudad ascendía hacia la Travessera y, lue-
go, la Carretera de les Aigües, hasta que te dabas la vuel-
ta y podías divisar una gran techumbre, como ciudad que 
se improvisa constantemente y no acabas de saber si su 
poso de sensualidad procede del crecimiento armónico o 
de la anarquía siempre recomenzada. Como patología 
urbanística, Lesseps era un rincón vergonzante de una 
Brasilia de rebajas.

Desde el Putxet, tenía a dos pasos a Joan Perucho y 
Carlos Pujol, en República Argentina. Desde que en los 
años setenta asistí a sus seminarios en la universidad, la 
relación con Carlos Pujol había sido una de las más fruc-
tíferas para mí. Leí sus libros de crítica literaria, sus tra-
ducciones y, last but not least, sus novelas, entonces más 
bien secretas, algo que para el autor era un deleite que 
interpreté como una forma muy inteligente de blindarse 
contra la indiferencia y no caer en la tentación del buen 
escritor que no se ve reconocido, postergado por los mi-
metismos, las modas ideológicas.

Había hablado con él de mi dilema —él lo veía como 
un falso problema— entre la literatura de ficción y la li-
teratura de cosas vistas. A mediados de los setenta uno 
entraba en una de las aulas seminario de Filosofía y Le-
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tras y se presentaba un hombre alto, cargado de hom-
bros, enjuto y huesudo, de voz grave y con la inteligencia 
de quien comprende y matiza sabiamente para dar sus 
lecciones sobre Proust con frases que aparecían construi-
das previamente, con la solidez de un lector de todo de-
fendiendo en el foro romano la resistencia contra los bár-
baros. Tenía ese punto de fatiga en las espaldas con la que 
el intelectual auténtico asume su deber de buscar la ver-
dad, que para él, Carlos Pujol, era sobre todo la literatu-
ra. De literatura lo sabía todo. Están sus ensayos sobre 
Balzac, Saint-Simon, los victorianos, la novela francesa, 
Voltaire, incluso una amena historia de la literatura uni-
versal.

Entendía al hombre como incapaz de ser libre en un 
entorno distinto al que ofrece la familia como matriz de 
civilización. De esta historia secreta de las naciones y de la 
belleza de soñar se nutrían sus novelas, sutiles en su con-
sideración del tiempo que se sobrepone a lo histórico y 
logra la pirueta de lo eterno, como fue su Roma, la Roma 
de una novela como La sombra del tiempo, la Roma del 
poema largo sobre Bernini. Fueron doce novelas de hie-
rro, del París de Los días frágiles a La noche más lejana. 
Los poemas pasan por La pared amarilla y Versos de Sua-
bia. ¿Hasta qué punto la literatura puede fundar una no-
ción de piedad?

También era un mentor infatigable. Ayudó a un buen 
puñado de escritores en rodaje, quienes agradecían o no 
sus consejos, los encargos profesionales que procuraba, 
el ejemplo de una vocación que era todo orgullo y para 
nada vanidad. Formar parte de uno de los jurados litera-
rios en los que ejercía su ecuanimidad con deliciosa ma-
licia era un festín del espíritu. Él me integró en el jurado 
del Premio Ramon Llull —después de apoyarme para 
ganarlo— para comer y hablar con Pere Gimferrer, el 
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profesor Vilanova o Gabriel Oliver, presididos por la 
gran dama María Teresa Bosch de Lara. Se decían cosas 
inolvidables. Carlos Pujol pasaba de su tortilla precepti-
va al cigarrillo de humo denso y, con una sonrisa que 
venía de muy lejos para perdonarlo todo, alentaba esa 
dialéctica que los más jóvenes confunden con el dominio 
de la razón. Su memoria se remontaba a la poesía de Au-
sonio o a oscuros episodios de la épica medieval, discu-
rriendo sobre Barrès o las memorias de Zorrilla, con un 
lugar especial para la leyenda de Sherlock Holmes. Era 
consejero literario de un mundo editorial que era su Pla-
neta. El traductor iba de Chateaubriand a Stevenson. 
Carlos Pujol es uno de esos grandes mariscales secretos 
que toda la literatura tendría que tener. Hubiese sido un 
gran mandarín de la cultura. Una buena literatura nece-
sita mandarines.

Su idea de la crítica al servicio del lector y no del crí-
tico era constatable en el prólogo a su traducción de Un 
amor de Swann. Comenzaba hablando del señor Swann 
como si fuese alguien que ha visto pasar por la calle o 
con quien hubiese estado hablando de pintura en el salón 
de madame Verdurin. ¡Lo que hubiésemos pagado por 
estar en ese salón! Le ve como «un viejo amigo soñado», 
alguien que «vive por el placer de vivir». Es decir, Pujol 
escribe unas páginas magistrales sobre Swann, un ser de 
ficción que al aparecer en la novela se convierte en algo 
real.

No pocos, con solo la mitad de su obra narrativa o 
poética, se hubiesen creído con derecho vitalicio a una 
habitación con jacuzzi en el Parnaso, pero él seguía sien-
do Carlos Pujol, un escritor casi secreto, un maestro, un 
portento de finesse. Y, por decirlo así, finesse oblige. Si 
cometió algún exceso, fue de integridad. Todos, se diría 
que sin excepción, fuimos algo ingratos con Carlos Pujol.
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Al prologar los aforismos de Joubert, Carlos Pujol re-
cuerda que en 1799 dijo: «Hemos filosofado mal». He 
ahí toda la pesadilla, el desengaño y la amargura del fin 
de siglo. Al salir de una de sus clases a mediados de los 
años setenta, le pedí cuál era la mejor revista para seguir 
la literatura de aquella época, para estar al día. Sonrió: 
«No hay que estar al día, hay que estar al siglo. Al siglo 
xvii, a lo sumo». Estaba claro. Era, evidentemente, un 
criterio incorruptible. Vivir entre los hombres y partici-
par en sus afanes, pero —como Joubert— sin identificar-
se con ellos.

Estrenábamos vecindad. Hablamos largo rato. Le fal-
taban unos años para cumplir los sesenta. A diferencia 
de los maestros que solo se escuchan a sí mismos, él es-
cuchaba a sus interlocutores y aconsejaba si se lo pedían. 
Aquella tarde repitió su entendimiento de Henry James: 
«Para él la vida es la literatura, no lo heredado, sino lo 
que ha elegido, no lo que es, sino lo que escribe». Incluso 
se permitió ser más stendhaliano que pro-Balzac. Por un 
momento, el escritor sedentario que era parecía añorar 
la acción vital y por eso acierta con Stendhal: «Vivir 
como Fabricio, pero ser el conde Mosca; dominar el 
mundo desde las alturas de la inteligencia desengañada, 
pero incorporarse, al menos con la imaginación, al tor-
bellino de las cosas». Me cogió de improviso porque le 
recordaba criticando que la novela hubiese despreciado 
los procedimientos de Balzac yéndose por caminos por los 
que la realidad se disuelve —había escrito— «en simula-
cros engañosos que siempre tienden a la paradoja y a la 
decepción». Insistió en la pérdida de confianza en el va-
lor representativo de unas apariencias visibles, confianza 
propia de la gran novela del siglo xix, algo anclado en 
la conciencia colectiva y que había pasado a ser lo que la 
literatura contemporánea tendía a olvidar de modo sui-
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cida. En otras palabras, Flaubert era —digo yo y no el 
fino Pujol— un perturbado del estilo. Carlos Pujol tenía 
el hábito de leer el Kim de Kipling todos los años. Revi-
vía el Gran Juego. Kim —decía— compila el linaje Kip-
ling. Él me iba hablando, sacudía la ceniza de su Duca-
dos Negro. A lo que va de Stendhal a Houellebecq, ¿para 
qué darle descripción? Mientras tanto, siguen existiendo 
los fuegos fatuos y la trama de las galaxias. Salí contento 
por haber llegado a Barcelona para reanudar aquellos 
encuentros con Carlos Pujol. Bajaba hacia casa aún más 
convencido de que lo fundamental es escribir y no hacer 
de escritor.

Otra tarde subí por República Argentina hacia el piso 
de Joan Perucho. Pujol y él eran vecinos, amigos, cómpli-
ces. Perucho, a diferencia de Pujol, tenía el afán de un 
querubín por disfrutar del lugar privilegiado que le co-
rrespondía en la literatura catalana y que los pontífices 
del sociologismo nacionalista le habían negado. Le había 
tratado años antes al haber escrito sobre sus libros. Me 
advertía que en Barcelona fuese cauteloso a la hora de 
decir lo que pensaba porque, por su experiencia, eso aca-
ba perjudicando. Ese era su caso: defender la literatura 
imaginativa en tiempos de realismo, escribir en catalán y 
castellano cuando eso seguía siendo un pecado para el 
resistencialismo, creer en Dios y en el diablo, anteponer 
el arte a la ideología. Entonces tenía setenta y tres años. 
Seguía en el punto preciso de exaltación cándida y serena 
de las cosas. Ronroneaba por el salón la gata Russian 
blue. Años después, contaba cómo una hoja de abedul se 
posó en su frente el día que fue a ver la tumba de Poe en 
el cementerio de Baltimore. Luego, a punto de embarcar, 
paró en una librería del aeropuerto y allí estaba el ensayo 
de Harold Bloom, con la mención a Perucho en su canon de 
los mejores. Era la bendición fantástica de Poe. Inventada 
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o no, aquella historia iba perfeccionándose en el detalle, 
hasta el punto de que, con cada uno de sus ademanes elo-
cuentes, Perucho nos hacía ver cada vez mejor cómo la 
hoja fue a posarse en su frente, enviada por el poeta que 
contempló el hundimiento trágico de la casa Usher.

En sus mejores páginas, deja una huella dactilar de 
entidad luminosa, como los ángeles y los arcángeles. La 
revista Destino le había acogido para que escribiera so-
bre cuanto le viniese en gana. Así sobrevivió para los lec-
tores. La crítica le tenía por transgresor cuando en reali-
dad iba en pos de lo sacro, del ritual del misterio, al otro 
lado del espejo. Curiosamente, me había hecho leer el 
diccionario diabólico de Collin de Plancy, pero aquella 
tarde reconoció que el miedo le llevaba a esconderse en 
la cocina cuando veía al personaje maléfico de un cule-
brón de TV3.

Aquella tarde, entre dos siglos, también me explicó 
hasta qué punto en su mundo imperaba el estilo católico, 
apostólico y romano, «pero con un gran sentido del mis-
terio y de lo sobrenatural, y, naturalmente, en latín». Si 
yo estaba regresando a la fe de mis antepasados, con Pe-
rucho entendí ipso facto el vínculo entre la creencia y la 
liturgia. Eso me ayudaría a explorar mejor las corrientes 
subterráneas de la fe. Ahí resonaba el viejo gong de Cons-
tantinopla y no de Estambul.

Mientras Perucho no dejaba de escribir ni un solo día 
te dabas cuenta de hasta qué punto el mecanismo necró-
filo de la cultura catalana es implacable y por eso se va 
quedando sin lectores. El novelista Joan Sales decía que 
ningún escritor está obligado a escribir en una lengua 
que los mismos que la hablan son los primeros en no leer. 
Anoto que Perucho tenía un notorio sentido práctico. 
Poco antes de los inicios de la crisis de Banca Catalana, 
retiró de caja su patrimonio, con gran prudencia. Decía 
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que uno no puede fiarse de un banco que gasta el dinero 
de sus clientes pagando para que unos alpinistas pongan 
una bandera catalana en la cima del Everest. Esa era la 
otra cara de Perucho, sensato como el buen juez que fue 
hasta que se hartó de los reos de justicia y pudo dedicar-
se venturosamente a leer y escribir. De la angeología pa-
saba a las transparencias de la prosa de Muñoz Rojas. En 
el vestíbulo del piso te despedían los labios finísimos de 
una escultura de Casanovas.

La censura que mantenía a Joan Perucho apartado es algo 
que se pudo constatar en la reunión del jurado de uno de 
los premios nacionales —ensayo, poesía o novela— en la 
sede del Ministerio de Cultura. No importa en qué año. En 
los distintos jurados, éramos un buen número de miembros 
conjurados para nominar a Perucho para el Premio Nacio-
nal de las Letras. Son recomendaciones no vinculantes, 
pero creíamos que la unanimidad acordada podía influir a 
la hora de, finalmente, decidir el premiado. En el jurado del 
que yo era miembro, el nombre de Perucho turbó el sopor 
del representante del Institut d’Estudis Catalans. De forma 
fulminante se opuso a la nominación de Perucho, sin nin-
gún argumento. Se limitó a rechazarlo de modo frontal, 
evidentemente porque Perucho había cometido el crimen 
de escribir en catalán y también en castellano. Luego pro-
puso otro nombre que fue secundado por los miembros del 
jurado —las academias vasca, gallega y otros—, que acos-
tumbran a votar en bloque, y algo parecido ocurrió en 
otros jurados, pero aquel otro candidato no obtuvo el pre-
mio, a diferencia de las posibilidades reales que hubiese 
tenido la candidatura de Perucho.

Al hombre del Institut d’Estudis Catalans, un histo-
riador de la literatura catalana muy dotado para la me-
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diocridad, le incomodaba participar en el reconocimien-
to de alguien como Perucho, escritor en catalán y en 
castellano. Luego hubo otras oportunidades para Peru-
cho, pero la mezquindad deja poso.

Al adentrarse en la franja más allá de Mitre, el cauce pa-
recía angostarse, bajando por calles imperfectamente pa-
ralelas hacia la pululación del barrio de Gracia o prolon-
gándose hacia Horta, cruzando por el túnel de la Rovira, 
un trayecto más que venturoso cuando salíamos de casa 
con la ilusión de cenar gozosamente y luego, al regresar a 
casa, sentirnos como en un abrazo furtivo, casi adúltero. 
Allí estaba el restaurante Gaig, a la medida del homme 
moyen sensuel, reducto inexpugnable del buen comer, lo-
grada conversión de la fonda para carreteros en restau-
rante de primera, con un jardincillo al fondo, camareros 
de primera división y sobremesas hechas para la indiscre-
ción y ver pasar la sombra de los misterios de Barcelona. 
Un camarero providencial, con estatus de sumo sacerdo-
te, nos proveía de dry martinis meteóricos, y después del 
postre aparecía Gaig, con una chaqueta blanca entre chef 
expeditivo y dentista de Hollywood, meciendo en sus bra-
zos la pila de cajas de habanos —la más nutrida de la 
ciudad—, como uno de aquellos tres seres que se arrima-
ron al pesebre con oro, incienso y mirra. El oro era el tri-
buto a la realeza del recién nacido; el incienso, símbolo 
divino; la mirra, bálsamo aromático para la santa sepul-
tura. ¿Es irrespetuoso invocarlos al aparecer Gaig con los 
puros? Más bien, sería el gran respeto a la creación divina 
y al ser humano que secó las hojas de una planta tropical, 
las enrolló y les prendió fuego para que así catáramos 
aquel humo sagrado y nicotínico que en unos años iba a 
ser prohibido. La suerte de frecuentar Gaig en cuanto lle-
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gamos a Barcelona me evitó la nostalgia de las comidas 
precedidas de tres dry martinis o dosis oceánicas de bull 
shot, en los años de juventud caótica, en Palma.

Desde finales de los años sesenta del siglo pasado 
vengo escribiendo unos dietarios de los que he publicado 
varios volúmenes. En 2020, al considerar la edición de 
otra entrega, me atrajo la idea de darle forma de un vo-
lumen de memorias que abarcaría desde 1993 —el año 
en que regresé de Londres, donde había sido correspon-
sal del diario ABC, y nos instalamos en Barcelona— has-
ta 2006, cuando nos mudamos a Madrid. Como condi-
ción, me impuse explicar y relatar la secuencia de ese 
periodo sin involucrar lo ocurrido después, ese a poste-
riori que nos hace creer que así entendemos mejor el 
pasado. Si alguien te engaña o estafa eso es lo que ocu-
rrió y solo posteriormente dedujiste que era un embuste-
ro. De modo que así, aposta, sin los recursos del futuro, 
amalgamé las notas de dietario de aquellos años y el 
caudal de la memoria —no siempre fiel, pero aquí sujeto 
a la secuencia de lo ya anotado— en el intento de dar 
forma a una pieza de memorialismo. La titulo Dioses de 
época.

De la literatura catalana, como de la castellana con 
Ortega o Azorín, seguía aprendiendo a escribir con Josep 
Pla y a la vez me seducía más y más la conciencia moral 
y la intensidad poética de Joan Maragall. Volví a sus poe-
mas y artículos, a su mundo, a su Barcelona única. Me 
daba cuenta de que Maragall fue el intelectual decisivo 
de la Cataluña moderna, aunque sus libros de poemas 
tuviesen una difusión muy limitada y su influencia en la 
vida pública proviniera de sus artículos en el diario Bru-
si. Maragall es de una moderación luminosa, para nada 
cobarde sino valerosa. Sobre todas las cosas, deseaba 
una política del bien común, una transfusión constante 
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de la moral a la política. En los años noventa del siglo xx, 
una de las pocas ideas claras era la urgencia de un retor-
no a la civitas. Maragall representó la idealidad ejemplar, 
que en sus mejores momentos es la que reúne las patrias 
en torno a su espíritu de siglos. No es menos cierto que 
los idealismos absolutos han podido generar más daño 
que algunas formas de cinismo porque todos los días 
constatamos que el mundo no es perfecto. Es la diferen-
cia que hay entre creer que todo se puede mejorar y pro-
curar que nada empeore.

Pasan las revoluciones, el terror, los nuevos imperios 
y más guerras europeas; luego Luis XVIII entra en París y 
hace decir misa allí mismo, donde estuvo el cadalso de 
Luis XVI. Instalados en Barcelona, iba a terminar el si-
glo xx y lo que se veía venir era muy indefinido. Ya en el 
nuevo siglo, cayeron las Torres Gemelas de Manhattan. 
Vi por televisión una filmación del 11-S. De entre el pa-
vor del humo aparece un bombero o policía. Un cámara 
se acerca e intenta hacerle una pregunta. Él responde de 
forma desabrida y magistral: «This isn’t fucking Dis-
neyland».
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