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Oro bondadoso - Aterrizar en Barcelona - Novelas o

cronicas - La casa para siempre - «Hemos filosofado

mal» - Russian blue - El tinel de la Rovira - Por qué
Dioses de época - De Luis XVIII a Luis XVI

Pensar en los dioses de época es como aquella queja de
un general britdnico en la guerra de Crimea: «Los servi-
cios médicos habrian sido adecuados de no ser por los
heridos». Demasiado humanos, andamos a tientas entre
la fe y el azar, y damos giros a nuestra vida que ni son
destino ni son la nada. Es la vida misma que nos hace
cambiar de ciudad o de costumbres, de lecturas y de ba-
res. Un cambio casi al azar nos llevaba de vivir en Lon-
dres a instalarnos en Barcelona. Me parece que el angel
de la Historia no juega limpio cuando nos hace buscar en
el pasado como desviar el futuro, pero asi pasan los afios
y vamos de aqui para alla, segin la composicion pasca-
liana de contrarios por la cual al final de cada verdad
debemos anadir que nos acordamos de la verdad opues-
ta. Escribimos, saboreamos, sabemos, somos una y otra
cosa al mismo tiempo. Después de unos afios en Londres
como corresponsal, al llegar a Barcelona pasamos varias
semanas en un apartotel en la calle Ganduxer.

A.- Nunca he sabido qué es eso de la ironia. Por eso
Xavi me fatiga. Solo es plata esterlina. Prefiero a Julian.
El oro no cansa.

B.- Como quieras, pero me agradan los hombres que
te hablan. Con ironia. Si, prefiero la plata esterlina.
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Con indiscrecion escuché esta y otras conversaciones
por el patio interior del apartotel. Eran voces de mujeres
jovenes, ligeras y muy listas, que parecian vivir con mu-
cha soltura, mas bien por la noche y dedicadas a seducir
a sujetos, a los que catalogaban, sojuzgaban y posible-
mente exprimian. En aquel apartamento minimo, con el
portatil y un fax, comenzamos a sobrevivir en Barcelona,
afin entonces y siempre a los dioses de época.

Al llegar, los primeros dias en Barcelona los habiamos
pasado en un pequeiio hotel de la Rambla de Catalufia
—el Regente— mientras yo rehacia algunos contactos y
Montse buscaba casa. Afios antes, en los ochenta, cuan-
do vivia en Palma y me iba a Barcelona en busca cando-
rosa de nuevos modos de disipacion, en aquel hotel habia
recibido una leccién comparable a las que Aristoteles
diera a Alejandro Magno. Iniciaba las noches en la barra
del bar Victory, en el pasaje Concepcio, y luego todo
siempre iba bien. Ya muy entrada la noche, en el paseo
central de la Rambla, casi frente al hotel, los travestidos
comerciaban y disputaban en una algarabia de alta ten-
sion. En tramos de algunas calles transversales —con el
alumbrado publico, no sé por qué, apagado— abunda-
ban los chaperos. Ya rozando la madrugada, una de
aquellas noches, de regreso al hotel, un chapero me ofre-
ci6 sus servicios. No dije nada, y se puso a insultarme
con mucha agresividad acosindome hostilmente. Aceleré
el paso y llegué, mas insultado que nunca, al hotel. Le
conté al recepcionista lo sucedido y pregunté: «¢;Es eso
normal?». Respondié: «Normal no, pero corriente si».
Aquella noche aprendi que en el mundo no todo es nor-
mal, pero si corriente. Sabios recepcionistas de hotel, sa-
bios en destilar la experiencia humana, sois mucho mas
que una nota a pie de pagina en la historia de la filosofia.

La primera noche en Barcelona cenamos en Les Set
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Portes para celebrar el espejismo de vida nueva que depara
un cambio de ciudad. En un poema contaminante, Kavafis
viene a decir que es absurdo cambiar de ciudad esperando
asi cambiar de vida porque ya hemos hecho todos los des-
trozos en la ciudad primera. Es un poema para adolescen-
tes y con los afios uno se desembaraza del derrotismo de
Kavafis y comprende la importancia de los prestigios de la
voluntad a la hora de sobrevivir. Ha pasado mucho tiempo
y no tengo muy claro, al dejar Londres de modo brusco e
impremeditado, por qué decidimos ir a vivir a Barcelona,
sin pensar en Madrid o Mallorca. Pero era junio de 1993 y
habiamos llegado a Barcelona. Uno toma decisiones tajan-
tes y al cabo del tiempo pierden sentido diluidas por una
rara coalicion entre la rutina y la lucha por la vida.

Regresabamos a Espafia a pocos dias de las elecciones
generales, con un Gobierno socialista muy debilitado por
la incertidumbre econdmica, el endeudamiento, el paro,
los casos de corrupcion y, en parte, por el GAL, mientras
que el PP, liderado por José Maria Aznar, avanzaba hasta
el punto de que algunas predicciones daban por hecho
un empate. En Catalufia, Jordi Pujol se mantenia en el
poder desde 1980, después del dureo regreso del muy ho-
norable Josep Tarradellas. Para Cataluia, el trofeo de la
Transicion fue una autonomia politica como nunca se
habia visto, ni por supuesto en los anos tan aureolados
de la Segunda Republica. Al contrario, la monarquia
constitucional era la garante del nuevo autogobierno.
Pujol reconocia que desde 1714 Cataluna no habia teni-
do tanto poder para si misma.

ETA asesinaba. Se habian sucedido las devaluaciones
y la tiniebla supurada por el GAL generaba pasadizos sin
salida, el gran dilema moral que todo Estado ha de afron-
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tar en instantes culminantes para su existencia. Razon de
Estado y Estado de derecho extraviados en el laberinto.
No me dio la impresion de que la turbiedad del GAL
fuese algo sobre lo que existieran ganas de argumentar.
Pensé entonces, como ahora, que el Estado —como dijo
no sé quién— tiene que disponer de los mejores para ha-
cer los trabajos mas sucios. Pero no parece que aquella
operacion fuese ejecutada por los mejores. Los enigmas
de la raz6n de Estado seguiran siendo siempre reacios al
normal ejercicio de la ley y de la claridad. Estado, poder,
politica y secreto opaco no dejaran de ser impuros.

En aguas muy agitadas, Gonzalez obtuvo una mayoria
simple. Comenz6 la cuarta y tltima legislatura de un PSOE
que, después de haber gobernado con el apoyo de Izquier-
da Unida, dio un giro pasando a contar con los escanos de
CiU y PNV. Tras haber seguido la vida politica espafiola
desde Londres, pensé que un cierto jet lag profesional y el
tener a mano la politica britanica como paralelismo —ni
mejor ni peor— me iban a permitir una distanciacion po-
sitiva para observar lo que pasaba en Espana, pero no
contaba con un ensimismamiento casi general.

Llegamos a Barcelona un atardecer de domingo, cali-
do y extranamente quieto. La gran ciudad excita las am-
biciones y a la vez las acota, indomable, omnipotente,
vasta, irreducible a la abstraccion, inasimilable a una
idea. No habra modo de sacudirla a fin de que se des-
prenda de todos sus tesoros, en beneficio de una aventu-
ra mas del individualismo. La pululaciéon de Barcelona
—como tantas otras ciudades— tiene un magnetismo tan
poderoso que el individuo capaz de sobrevivir por fuerza
ha de aceptar un pacto con el diablo. Ciertamente, ya no
podemos aspirar a ser el burgués perfecto que Werner
Sombart localiza en la Florencia del siglo x1v.
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De imposible imitacion, son para afiorar aquellos perso-
najes de Balzac, jovenes y ambiciosos como Rastignac,
que desde la provincia llegaban a Paris y subian a cual-
quier cerro para apostrofar la gran ciudad, decididos a
conquistarla fuera como fuera. En el entierro del padre
Goriot, en el cementerio del Pere-Lachaise, el joven Ras-
tignac declama vehementemente su voluntad de dominar
Paris. No sé cudl era la costumbre de los jovenes husares
de comarca que llegaban a Barcelona con la idea de ca-
sarse con la hija de un magnate algodonero, dominar la
politica como quien juega al billar, construir nuevos pa-
lacetes, hacerse el dandi, controlar diarios, ser capitanes
de industria y tener las mejores amantes. Tal vez subian a
Montjuic y proferian su letania de ambicion y voluntad
de dominio, dispuestos como fuera al triunfo o al riesgo de
las derrotas de la mediocridad.

A finales del xx, Balzac estaba fuera de juego. A dife-
rencia de la gran novela del siglo X1x, la literatura apare-
cia exhausta, autosatisfecha con las obras de hambur-
guesa doble o escalopa narcisista. Yo seguia con la pasion
por la literatura y la historia politica. Leer y escribir. Pa-
raddjicamente, era un incentivo observar un mundo en
el que, caido el muro de Berlin y recuperada la libertad
en toda Europa, no asomaban nuevas ilusiones —ni,
como habia supuesto, energia moral e intelectual por
transfusion de la disidencia del Este— porque la ilusion
estaba en los megaconciertos pop, en las religiones a la
carta, en hacer footing mientras el ciberespacio, cada
vez mas activo, se infiltraba en la vida de todo como una
niebla baja. Tuve a mano una cita de Séneca: «Pregunta-
me por una verdadera imagen de la existencia humana y
te mostraré el saqueo de una gran ciudad».
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Solo adulamos a quienes de verdad no respetamos. En
aquella Barcelona habia oportunidades para adular, si
apetecia. Llegues de dia o de noche, con el tiempo te veras
como una mota de una oleada migratoria, la parte ininte-
ligible de una disonancia, la pieza mintscula de una gran
transaccion, la porcion infinitesimal de una memoria re-
cuperada, el componente microscopico de una reaccion
sin control. Asi fue como mi mujer y yo arribamos a la
Barcelona posolimpica.

De nuevo en Espafia, seguia en el cruce en el que me
habia ido encajonando, sin saber ver salidas mixtas:
crefa determinante escoger entre la literatura de ficcion
o escribir sobre la realidad. Tenia un ensayo —Annus
horribilis— a punto de llegar a las librerias y mds ganas
de interpretar que de contar. En realidad, estaba decidi-
do a no escribir mas novelas o relatos. Como décadas
después, me importaba mas el estilo que el género, la
precision, la observacion imaginativa a la hora de inter-
pretar, como ir en busca de una verdad inevitable que
era de naturaleza inasequible, quizas por creer mds en
las estrategias estilisticas que en el aplomo de la abs-
traccion.

Después de los primeros dias en el Hotel Regente,
Montse encontré un apartamento como domicilio tran-
sitorio en el apartotel de la calle Ganduxer. Se oian susu-
rros de parejas, voces de actriz de doblaje y taconeos con
poderio pero se veian pocas caras, como si en un orden
secreto todos nos hubiésemos puesto de acuerdo para no
coincidir en el ascensor. En los bajos del apartotel habia
una trattoria —Alberto’s— con acceso desde el vestibulo
del bloque y eso nos abria mucho el apetito. Montse bus-
caba casa definitiva. Por las noches, bajabamos a la trat-
toria por el vestibulo, saludabamos al maitre, digno de
un palacio afectuoso, e intercambidbamos partes de gue-
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rra, encuentros y reencuentros en la nueva ciudad, el
caudal urbano que pocas veces se remansa y que cuando
simula hacerlo por la noche es cuando resulta mas inci-
tante.

Comencé a tener contactos con editores, colegas, condis-
cipulos de la universidad, viejos conocidos. Algunos lle-
vaban tanto tiempo tocando de oido que habian ensorde-
cido. Era como para recordar que Musil murié haciendo
gimnasia y que practicamente nadie fue a su entierro.
Mas bien en una posicion econdémica inestable, decidi
que en esas citas para almorzar, lo mejor era invitar, dar
apariencia de haber aterrizado en Barcelona sin caren-
cias, algo asi como un bon vivant que viene de Londres y
no tiene que preocuparse para llegar a fin de mes o de
ano. Creo que funciondé. En estas ocasiones iba mucho al
Raco d’en Cesc —en la calle Diputacio— o a La Punyala-
da, que tenia un pedigri marchito de tertulias y una carta
muy soélida, que culminaba con los vasos de vodka arro-
pados con hielo picado. Me di cuenta de que con quienes
me veia habia curiosidad por saber las razones de haber
acampado en Barcelona. En algin caso, senti que estaba
de mds, porque aquella Barcelona estaba muy parcela-
da, de modo que a quien me preguntaba lo mejor era dar-
le una respuesta lo mas intrigante posible.

Venian afios de comer poco en casa y de beber en todas
partes, aunque el corazén me dio algunos avisos. Fueron
tiempos de largas sobremesas. Disfruté de nuevo los pu-
ros habanos, en una Barcelona que habia sido de grandes
y sabios fumadores de habanos. Una nueva generacion
pretendia tomar el relevo, con un trasiego de nuevos ri-
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cos que comparan vitolas, creen sentar escuela y cada dia
descubren la pélvora de Davidoff. Soy del parecer de que
en estas cosas, como beber y fumar habanos, hay que man-
tener lealtades razonables pero sin poner obstaculos a las
novedades. Asi ocurre con los whiskies hasta que aban-
donas el escocés como quien se quita de encima una
amante ya ajada y de aroma cansino y te pasas al malta.
Cuando llegué a Barcelona, llevaba afos fiel a la Casa de
Montecristo. Se sabe que se llaman Montecristo porque,
mientras los cubanos trabajaban en los talleres tabaque-
ros, un lector les leia en voz alta alguna gran novela. Se-
gun la leyenda, el entusiasmo por la historia de Monte-
cristo llevo a los trabajadores a pedir perpetuar el
personaje de Dumas en una vitola. Ramiro de Maeztu, en
sus anos cubanos, fue uno de esos lectores.

Al final alquilamos una casa para toda la vida, una
planta baja por encima de Mitre, en la primera estriba-
cion del Putxet, parte de un bloque urbano heterogéneo,
con distintas entradas y formatos, como las viviendas de
la familia Salvatella, propietaria del edificio y de una
afeja editorial de manuales escolares. La casa que alqui-
lamos tenia en la planta baja un gran despacho forrado
de madera y chimenea falsa y luego una sala comedor
espaciosa. En el piso tenfamos los dormitorios y los pasi-
llos abarrotados de libros.

La sala tenia una especie de mirador con las esquinas
truncadas que daba a un patio rectangular por el que
toda la vivienda respiraba animicamente. Alli pusimos la
mesa del comedor. Dos escalones bajaban al patio, con
unas tinajas con floraciones de color evanescente, varias
macetas grandes con ciruelos jovenes de hoja morada sin
frutos y un ancho arriate de canas de bambu. Las casas
en las que vives a gusto tienen sus divinidades, su espiri-
tu, y aquella casa lo tenia. El patio encajaba con una su-
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cesion alineada de otros patios traseros. De forma casi
ominosa, la parte trasera —sin ventanas ni balcones, de
piedra sin remozar— de un edificio del que nunca fui a
ver qué fachada tenia estaba cubierta por una hiedra co-
mun que arrancaba de nuestro patio, con troncos tan
gruesos como los de El libro de la selva, predilectos para
pajaros que anidan segun los ciclos atmosféricos. Aque-
lla hiedra tan dilatada cubria a modo de tapiz verde tupi-
do los cinco o seis pisos del edificio que nos daba la es-
palda.

La mas potente de la familia Salvatella era Rosa, con
quien tuvimos muy buen trato. Ella era como la ultima
matriarca del Putxet, una Barcelona enquistada entre las
indecencias del crecimiento urbanistico. Rosa Salvatella
tenia caracter, voluntad, sabia decidir, y por eso —y tal
vez por razones patrimoniales— era la cabeza de familia,
una matriarca a la que cada manana veia leer el periodi-
co con las piernas estiradas. Mentalmente era «la ben
plantada», canosa, con mando, sobre todo con un senti-
do de la justicia que no se sometia a la conveniencia y a
la mediania. Aquella mujer inteligente era la garantia de
un orden natural ecuanime y de toda confianza.

En esa franja de patio dominaba el gato avieso y pan-
zudo de unos vecinos. Marcaba su territorio sin reparos.
Le [lamamos Tigelino, en homenaje a la guardia pretoria-
na que en la antigua Roma ponia y quitaba emperadores
como quien cambia de caballo. Con un espray de sustan-
cias citricas que repelian a los gatos evitibamos que Ti-
gelino efectuase unas razzias que desquiciaban nuestro
orden doméstico.

Hicimos la mudanza —no seria la dltima, dirigida
por Montse con atinada logistica— y de inmediato fui-
mos parte de aquella calle, con nuestros viejos muebles
del piso de Palma, libros, cuadros, vajilla familiar; como



14 DIOSES DE EPOCA. 1993-2006

el trasplante venturoso de un humus que nos vincula a la
gran continuidad. Una vez mds vivimos en una nueva
casa como si hubiese sido siempre la nuestra.

Me gustaba pisar la acera desde una planta baja, sin
tener que usar escaleras ni ascensor. Trabajaba a gusto en
el gran despacho con chimenea y estantes de madera em-
potrados, un despacho como de notario o abogado con
clientela adinerada. Mientras tanto hacia contactos, y ya
me habia puesto a escribir comentarios de politica inter-
nacional para ABC. Sigo convencido de que el Putxet era
entonces uno de los mejores lugares donde vivir. Todo
quedaba a mano y tenia la sencilla nobleza de un mango
de herramienta lustroso por el buen uso. Taxis en Rept-
blica Argentina, estacion de metro en Lesseps, el sapiente
quiosquero de la plaza, lugares razonables donde daban
de comer y beber a buen precio al otro lado de Mitre,
adonde cruzabamos por un puente estrecho como una
pasarela, por encima del trafico, dia y noche. Después de
cenar, regresibamos a casa, con toda la felicidad posible,
rematando un buen puro antes de bajar la persiana de la
noche con una ultima copa en la mano frente a la televi-
sion. Por los cristales del pequefio mirador, un reflejo de
luz sesgada daba lustre a la vieja hiedra espumosa. En la
encrucijada de los patios se mecia una palmera a la que
con el tiempo cotorras y pequeios papagayos se acogie-
ron de modo tan estrepitoso que hubo que recurrir a un
servicio municipal que los exterminaba, porque a veces
podian ser agresivos.

La totalidad de los patios traseros se configuraba
irregularmente, con esa suma de efectos asimétricos que
tanto tiene que ver con los estadios evolutivos de una
comunidad que crece organicamente. Algun perro, unos
pocos nifos, ciudadanos solitarios empefados en mante-
ner la vida de unas plantas sin mucha vida. Era una exis-
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tencia casera, sin roces ni resquemores. Oias las voces de
los vecinos como un eco. Volvi a la infancia de patios
observados desde el balcon de la cocina, ventanas indis-
cretas para un mundo seguro. En la calle Homero no
habia margen para un voyeur. A diferencia de las vecin-
dades tan promiscuas que limitan la vida privada, en
aquella intercomunicacion de patios predominaba la dis-
crecion. Bendita discrecion. Un rumor de mujeres afa-
nandose en casa, como en las mafnanas de mi infancia.
Una nifa que canta y probablemente juega sola.

En aquel despacho casi cuadrangular, con dos venta-
nas al exterior que siempre mantuve bajadas, y con su
boiserie de empaque sin mamposteria, pasé las horas le-
yendo y escribiendo. Por las ventanas oia pasar a los ve-
cinos. Circulaban pocos coches. Se llegaba a casa por un
atajo de Lesseps. Por las mafanas iba a comprar la pren-
sa. Asi comienzan las grandes rutinas, agregando parti-
culas de un orden ancestral que los hombres, en sus talle-
res de carpintero o en sus laboratorios de bioquimica,
mantienen vivo cada dia para que esté ahi a la mafiana
siguiente rechazando el caos. Después de desayunar en
alguna pequenia cafeteria, desplegaba los periddicos en la
mesa del comedor y me preparaba para mi dosis diaria
de progreso en forma de evolucion tipografica. Me temo
que Hegel pecé mortalmente al creer en la voluntad del
espiritu universal —del progreso— cuando decia que la
lectura de los diarios matutinos es como una especie de
bendicion realista de la manana. Mientras tanto, en su
terraza, Rosa Salvatella, con las piernas estiradas sobre
una silla de tijera, leia su periddico en las antipodas de mi
ansiedad y de un escepticismo histérico. Me agregué a la
costumbre.

Lesseps era —y es— todo lo contrario del agora. Le
habian infligido asimetrias despiadadas, toda suerte de
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ocurrencias arquitectonicas cuyo agravio moral afectaba
a la capacidad humana de ver y vivir. Algunas ciudades
crecen como una desgracia, como una agregacion vegetal
que, erizada de arbustos silvestres, da la espalda a lo mas
noble de la plazuela, en la que verse cara a cara y hablar
con confianza equivale precisamente a ser ciudad. Mas
alla, Barcelona se escalonaba irregularmente, hasta llegar
a las estribaciones ladeadas del Tibidabo, que a partir de
la avenida General Mitre acumulaba una expansion erra-
bunda, como si lo urbano fuese cada vez mas hibrido, la
ciudad que avanza cubriendo viejos torrentes, hondona-
das. De alli la ciudad ascendia hacia la Travessera y, lue-
go, la Carretera de les Aigiies, hasta que te dabas la vuel-
ta y podias divisar una gran techumbre, como ciudad que
se improvisa constantemente y no acabas de saber si su
poso de sensualidad procede del crecimiento arménico o
de la anarquia siempre recomenzada. Como patologia
urbanistica, Lesseps era un rincén vergonzante de una
Brasilia de rebajas.

Desde el Putxet, tenia a dos pasos a Joan Perucho y
Carlos Pujol, en Republica Argentina. Desde que en los
afios setenta asisti a sus seminarios en la universidad, la
relacion con Carlos Pujol habia sido una de las mas fruc-
tiferas para mi. Lef sus libros de critica literaria, sus tra-
ducciones vy, last but not least, sus novelas, entonces mas
bien secretas, algo que para el autor era un deleite que
interpreté como una forma muy inteligente de blindarse
contra la indiferencia y no caer en la tentacion del buen
escritor que no se ve reconocido, postergado por los mi-
metismos, las modas ideoldgicas.

Habia hablado con él de mi dilema —¢l lo veia como
un falso problema— entre la literatura de ficcion y la li-
teratura de cosas vistas. A mediados de los setenta uno
entraba en una de las aulas seminario de Filosofia y Le-
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tras y se presentaba un hombre alto, cargado de hom-
bros, enjuto y huesudo, de voz grave y con la inteligencia
de quien comprende y matiza sabiamente para dar sus
lecciones sobre Proust con frases que aparecian construi-
das previamente, con la solidez de un lector de todo de-
fendiendo en el foro romano la resistencia contra los bar-
baros. Tenia ese punto de fatiga en las espaldas con la que
el intelectual auténtico asume su deber de buscar la ver-
dad, que para él, Carlos Pujol, era sobre todo la literatu-
ra. De literatura lo sabia todo. Estan sus ensayos sobre
Balzac, Saint-Simon, los victorianos, la novela francesa,
Voltaire, incluso una amena historia de la literatura uni-
versal.

Entendia al hombre como incapaz de ser libre en un
entorno distinto al que ofrece la familia como matriz de
civilizacion. De esta historia secreta de las naciones y de la
belleza de sonar se nutrian sus novelas, sutiles en su con-
sideracion del tiempo que se sobrepone a lo historico y
logra la pirueta de lo eterno, como fue su Roma, la Roma
de una novela como La sombra del tiempo, la Roma del
poema largo sobre Bernini. Fueron doce novelas de hie-
rro, del Paris de Los dias frdgiles a La noche mds lejana.
Los poemas pasan por La pared amarilla 'y Versos de Sua-
bia. ;Hasta qué punto la literatura puede fundar una no-
cion de piedad?

También era un mentor infatigable. Ayud6 a un buen
puiiado de escritores en rodaje, quienes agradecian o no
sus consejos, los encargos profesionales que procuraba,
el ejemplo de una vocacion que era todo orgullo y para
nada vanidad. Formar parte de uno de los jurados litera-
rios en los que ejercia su ecuanimidad con deliciosa ma-
licia era un festin del espiritu. El me integr6 en el jurado
del Premio Ramon Llull —después de apoyarme para
ganarlo— para comer y hablar con Pere Gimferrer, el
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profesor Vilanova o Gabriel Oliver, presididos por la
gran dama Maria Teresa Bosch de Lara. Se decian cosas
inolvidables. Carlos Pujol pasaba de su tortilla precepti-
va al cigarrillo de humo denso y, con una sonrisa que
venia de muy lejos para perdonarlo todo, alentaba esa
dialéctica que los mas jovenes confunden con el dominio
de la razén. Su memoria se remontaba a la poesia de Au-
sonio o a oscuros episodios de la épica medieval, discu-
rriendo sobre Barrés o las memorias de Zorrilla, con un
lugar especial para la leyenda de Sherlock Holmes. Era
consejero literario de un mundo editorial que era su Pla-
neta. El traductor iba de Chateaubriand a Stevenson.
Carlos Pujol es uno de esos grandes mariscales secretos
que toda la literatura tendria que tener. Hubiese sido un
gran mandarin de la cultura. Una buena literatura nece-
sita mandarines.

Su idea de la critica al servicio del lector y no del cri-
tico era constatable en el prologo a su traduccion de Un
amor de Swann. Comenzaba hablando del sefior Swann
como si fuese alguien que ha visto pasar por la calle o
con quien hubiese estado hablando de pintura en el salon
de madame Verdurin. jLo que hubiésemos pagado por
estar en ese salon! Le ve como «un viejo amigo sofiado»,
alguien que «vive por el placer de vivir». Es decir, Pujol
escribe unas paginas magistrales sobre Swann, un ser de
ficcion que al aparecer en la novela se convierte en algo
real.

No pocos, con solo la mitad de su obra narrativa o
poética, se hubiesen creido con derecho vitalicio a una
habitacion con jacuzzi en el Parnaso, pero él seguia sien-
do Carlos Pujol, un escritor casi secreto, un maestro, un
portento de finesse. Y, por decirlo asi, finesse oblige. Si
cometi6 algin exceso, fue de integridad. Todos, se diria
que sin excepcion, fuimos algo ingratos con Carlos Pujol.
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Al prologar los aforismos de Joubert, Carlos Pujol re-
cuerda que en 1799 dijo: «Hemos filosofado mal». He
ahi toda la pesadilla, el desengafio y la amargura del fin
de siglo. Al salir de una de sus clases a mediados de los
anos setenta, le pedi cudl era la mejor revista para seguir
la literatura de aquella época, para estar al dia. Sonrio:
«No hay que estar al dia, hay que estar al siglo. Al siglo
xvIl, a lo sumo». Estaba claro. Era, evidentemente, un
criterio incorruptible. Vivir entre los hombres y partici-
par en sus afanes, pero —como Joubert— sin identificar-
se con ellos.

Estrendbamos vecindad. Hablamos largo rato. Le fal-
taban unos afios para cumplir los sesenta. A diferencia
de los maestros que solo se escuchan a si mismos, él es-
cuchaba a sus interlocutores y aconsejaba si se lo pedian.
Aquella tarde repiti6 su entendimiento de Henry James:
«Para €l la vida es la literatura, no lo heredado, sino lo
que ha elegido, no lo que es, sino lo que escribe». Incluso
se permitié ser mas stendhaliano que pro-Balzac. Por un
momento, el escritor sedentario que era parecia afiorar
la accion vital y por eso acierta con Stendhal: «Vivir
como Fabricio, pero ser el conde Mosca; dominar el
mundo desde las alturas de la inteligencia desengafiada,
pero incorporarse, al menos con la imaginacion, al tor-
bellino de las cosas». Me cogié de improviso porque le
recordaba criticando que la novela hubiese despreciado
los procedimientos de Balzac yéndose por caminos por los
que la realidad se disuelve —habia escrito— «en simula-
cros engafiosos que siempre tienden a la paradojay a la
decepcion». Insistio en la pérdida de confianza en el va-
lor representativo de unas apariencias visibles, confianza
propia de la gran novela del siglo x1x, algo anclado en
la conciencia colectiva y que habia pasado a ser lo que la
literatura contemporanea tendia a olvidar de modo sui-



20 DIOSES DE EPOCA. 1993-2006

cida. En otras palabras, Flaubert era —digo yo y no el
fino Pujol— un perturbado del estilo. Carlos Pujol tenia
el habito de leer el Kim de Kipling todos los afnos. Revi-
via el Gran Juego. Kim —decia— compila el linaje Kip-
ling. El me iba hablando, sacudia la ceniza de su Duca-
dos Negro. A lo que va de Stendhal a Houellebecq, ¢para
qué darle descripcion? Mientras tanto, siguen existiendo
los fuegos fatuos y la trama de las galaxias. Sali contento
por haber llegado a Barcelona para reanudar aquellos
encuentros con Carlos Pujol. Bajaba hacia casa atin mas
convencido de que lo fundamental es escribir y no hacer
de escritor.

Otra tarde subi por Republica Argentina hacia el piso
de Joan Perucho. Pujol y €l eran vecinos, amigos, compli-
ces. Perucho, a diferencia de Pujol, tenia el afan de un
querubin por disfrutar del lugar privilegiado que le co-
rrespondia en la literatura catalana y que los pontifices
del sociologismo nacionalista le habian negado. Le habia
tratado afios antes al haber escrito sobre sus libros. Me
advertia que en Barcelona fuese cauteloso a la hora de
decir lo que pensaba porque, por su experiencia, eso aca-
ba perjudicando. Ese era su caso: defender la literatura
imaginativa en tiempos de realismo, escribir en catalan y
castellano cuando eso seguia siendo un pecado para el
resistencialismo, creer en Dios y en el diablo, anteponer
el arte a la ideologia. Entonces tenia setenta y tres afos.
Seguia en el punto preciso de exaltacion candida y serena
de las cosas. Ronroneaba por el salon la gata Russian
blue. Afos después, contaba como una hoja de abedul se
poso en su frente el dia que fue a ver la tumba de Poe en
el cementerio de Baltimore. Luego, a punto de embarcar,
par6 en una libreria del aeropuerto y alli estaba el ensayo
de Harold Bloom, con la mencién a Perucho en su canon de
los mejores. Era la bendicion fantastica de Poe. Inventada
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o no, aquella historia iba perfeccionandose en el detalle,
hasta el punto de que, con cada uno de sus ademanes elo-
cuentes, Perucho nos hacia ver cada vez mejor como la
hoja fue a posarse en su frente, enviada por el poeta que
contempld el hundimiento tragico de la casa Usher.

En sus mejores paginas, deja una huella dactilar de
entidad luminosa, como los angeles y los arcangeles. La
revista Destino le habia acogido para que escribiera so-
bre cuanto le viniese en gana. Asi sobrevivio para los lec-
tores. La critica le tenia por transgresor cuando en reali-
dad iba en pos de lo sacro, del ritual del misterio, al otro
lado del espejo. Curiosamente, me habia hecho leer el
diccionario diabdlico de Collin de Plancy, pero aquella
tarde reconocié que el miedo le llevaba a esconderse en
la cocina cuando veia al personaje maléfico de un cule-
brén de TV3.

Aquella tarde, entre dos siglos, también me explicd
hasta qué punto en su mundo imperaba el estilo catodlico,
apostolico y romano, «pero con un gran sentido del mis-
terio y de lo sobrenatural, y, naturalmente, en latin». Si
yo estaba regresando a la fe de mis antepasados, con Pe-
rucho entendi ipso facto el vinculo entre la creencia y la
liturgia. Eso me ayudaria a explorar mejor las corrientes
subterraneas de la fe. Ahi resonaba el viejo gong de Cons-
tantinopla y no de Estambul.

Mientras Perucho no dejaba de escribir ni un solo dia
te dabas cuenta de hasta qué punto el mecanismo necro-
filo de la cultura catalana es implacable y por eso se va
quedando sin lectores. El novelista Joan Sales decia que
ningun escritor estd obligado a escribir en una lengua
que los mismos que la hablan son los primeros en no leer.
Anoto que Perucho tenia un notorio sentido practico.
Poco antes de los inicios de la crisis de Banca Catalana,
retir6 de caja su patrimonio, con gran prudencia. Decia
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que uno no puede fiarse de un banco que gasta el dinero
de sus clientes pagando para que unos alpinistas pongan
una bandera catalana en la cima del Everest. Esa era la
otra cara de Perucho, sensato como el buen juez que fue
hasta que se hart6 de los reos de justicia y pudo dedicar-
se venturosamente a leer y escribir. De la angeologia pa-
saba a las transparencias de la prosa de Mufioz Rojas. En
el vestibulo del piso te despedian los labios finisimos de
una escultura de Casanovas.

La censura que mantenia a Joan Perucho apartado es algo
que se pudo constatar en la reunién del jurado de uno de
los premios nacionales —ensayo, poesia o novela— en la
sede del Ministerio de Cultura. No importa en qué afio. En
los distintos jurados, éramos un buen niimero de miembros
conjurados para nominar a Perucho para el Premio Nacio-
nal de las Letras. Son recomendaciones no vinculantes,
pero crefamos que la unanimidad acordada podia influir a
la hora de, finalmente, decidir el premiado. En el jurado del
que yo era miembro, el nombre de Perucho turbé el sopor
del representante del Institut d’Estudis Catalans. De forma
fulminante se opuso a la nominacién de Perucho, sin nin-
gun argumento. Se limité a rechazarlo de modo frontal,
evidentemente porque Perucho habia cometido el crimen
de escribir en catalan y también en castellano. Luego pro-
puso otro nombre que fue secundado por los miembros del
jurado —las academias vasca, gallega y otros—, que acos-
tumbran a votar en bloque, y algo parecido ocurrié en
otros jurados, pero aquel otro candidato no obtuvo el pre-
mio, a diferencia de las posibilidades reales que hubiese
tenido la candidatura de Perucho.

Al hombre del Institut d’Estudis Catalans, un histo-
riador de la literatura catalana muy dotado para la me-
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diocridad, le incomodaba participar en el reconocimien-
to de alguien como Perucho, escritor en catalan y en
castellano. Luego hubo otras oportunidades para Peru-
cho, pero la mezquindad deja poso.

Al adentrarse en la franja mas alla de Mitre, el cauce pa-
recia angostarse, bajando por calles imperfectamente pa-
ralelas hacia la pululacién del barrio de Gracia o prolon-
gandose hacia Horta, cruzando por el tunel de la Rovira,
un trayecto mas que venturoso cuando saliamos de casa
con la ilusiéon de cenar gozosamente y luego, al regresar a
casa, sentirnos como en un abrazo furtivo, casi adultero.
Alli estaba el restaurante Gaig, a la medida del homme
moyen sensuel, reducto inexpugnable del buen comer, lo-
grada conversion de la fonda para carreteros en restau-
rante de primera, con un jardincillo al fondo, camareros
de primera divisién y sobremesas hechas para la indiscre-
cion y ver pasar la sombra de los misterios de Barcelona.
Un camarero providencial, con estatus de sumo sacerdo-
te, nos proveia de dry martinis metedricos, y después del
postre aparecia Gaig, con una chaqueta blanca entre chef
expeditivo y dentista de Hollywood, meciendo en sus bra-
zos la pila de cajas de habanos —la mas nutrida de la
ciudad—, como uno de aquellos tres seres que se arrima-
ron al pesebre con oro, incienso y mirra. El oro era el tri-
buto a la realeza del recién nacido; el incienso, simbolo
divino; la mirra, balsamo aromatico para la santa sepul-
tura. ¢Es irrespetuoso invocarlos al aparecer Gaig con los
puros? Mas bien, seria el gran respeto a la creacion divina
y al ser humano que sec6 las hojas de una planta tropical,
las enroll6 y les prendié fuego para que asi catiramos
aquel humo sagrado y nicotinico que en unos afios iba a
ser prohibido. La suerte de frecuentar Gaig en cuanto lle-
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gamos a Barcelona me evit6 la nostalgia de las comidas
precedidas de tres dry martinis o dosis oceanicas de bull
shot, en los afios de juventud caética, en Palma.

Desde finales de los afios sesenta del siglo pasado
vengo escribiendo unos dietarios de los que he publicado
varios volumenes. En 2020, al considerar la edicion de
otra entrega, me atrajo la idea de darle forma de un vo-
lumen de memorias que abarcaria desde 1993 —el afio
en que regresé de Londres, donde habia sido correspon-
sal del diario ABC, y nos instalamos en Barcelona— has-
ta 2006, cuando nos mudamos a Madrid. Como condi-
cion, me impuse explicar y relatar la secuencia de ese
periodo sin involucrar lo ocurrido después, ese a poste-
riori que nos hace creer que asi entendemos mejor el
pasado. Si alguien te engafia o estafa eso es lo que ocu-
rri6 y solo posteriormente dedujiste que era un embuste-
ro. De modo que asi, aposta, sin los recursos del futuro,
amalgamé las notas de dietario de aquellos afnos y el
caudal de la memoria —no siempre fiel, pero aqui sujeto
a la secuencia de lo ya anotado— en el intento de dar
forma a una pieza de memorialismo. La titulo Dioses de
época.

De la literatura catalana, como de la castellana con
Ortega o Azorin, seguia aprendiendo a escribir con Josep
Pla y a la vez me seducia mas y mas la conciencia moral
y la intensidad poética de Joan Maragall. Volvi a sus poe-
mas y articulos, a su mundo, a su Barcelona tnica. Me
daba cuenta de que Maragall fue el intelectual decisivo
de la Catalufia moderna, aunque sus libros de poemas
tuviesen una difusiéon muy limitada y su influencia en la
vida publica proviniera de sus articulos en el diario Bru-
si. Maragall es de una moderacion luminosa, para nada
cobarde sino valerosa. Sobre todas las cosas, deseaba
una politica del bien comun, una transfusiéon constante
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de la moral a la politica. En los afos noventa del siglo xx,
una de las pocas ideas claras era la urgencia de un retor-
no a la civitas. Maragall represent6 la idealidad ejemplar,
que en sus mejores momentos es la que reune las patrias
en torno a su espiritu de siglos. No es menos cierto que
los idealismos absolutos han podido generar mas dano
que algunas formas de cinismo porque todos los dias
constatamos que el mundo no es perfecto. Es la diferen-
cia que hay entre creer que todo se puede mejorar y pro-
curar que nada empeore.

Pasan las revoluciones, el terror, los nuevos imperios
y mas guerras europeas; luego Luis XVIII entra en Paris y
hace decir misa alli mismo, donde estuvo el cadalso de
Luis XVI. Instalados en Barcelona, iba a terminar el si-
glo xx y lo que se veia venir era muy indefinido. Ya en el
nuevo siglo, cayeron las Torres Gemelas de Manhattan.
Vi por television una filmacion del 11-S. De entre el pa-
vor del humo aparece un bombero o policia. Un cimara
se acerca e intenta hacerle una pregunta. El responde de
forma desabrida y magistral: «This isn’t fucking Dis-
neyland».





