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El matrimonio de Blanca, policía antidisturbios,  
y Alberto, profesor de Historia en un instituto, no 
pasa por su mejor momento a pesar de que acaban 
de ser padres. Después de su baja maternal, 
Blanca vuelve al trabajo, pero nada es como 
antes: siente que ya no está en forma y no puede 
dejar de pensar en su pequeña. El primer día la 
envían a cubrir la seguridad de un partido de la 
Champions, pero el fallo en el tiro de una bala de 
goma en una de las cargas policiales provocará 
que esa noche acabe de manera trágica. Este 
fatídico accidente supondrá el descenso a los 
infiernos de Blanca, que entrará en una espiral  
de destrucción con consecuencias devastadoras. 

Con una sensibilidad extraordinaria para 
transmitirnos las emociones de unos personajes 
totalmente humanos, este thriller psicológico con 
tintes de domestic noir nos habla sobre el lado 
más oscuro del matrimonio, los conflictos de la 
maternidad, las consecuencias de seguir nuestros 
instintos y la obsesión por la búsqueda de la 
verdad. 

Una novela en la que los deseos más íntimos lo 
hacen estallar todo, donde víctimas y culpables  
se confunden y nadie es lo que parece. 
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Tenía miedo a parar de respirar

Estaba aturdida; justo en esos segundos en que su ce­
rebro dudaba entre la consciencia o la placidez del 
desvanecimiento. El impacto había sido brutal, tanto 
que, en el momento del golpe, sus piernas flaquearon 
desconectadas del resto del cuerpo y perdieron la rigi­
dez necesaria para mantenerla de pie. Cayó como cae 
la nieve acumulada en un tejado: desplomada y sin 
forma, casi licuada. Quedó tendida en el suelo sin ape­
nas poder abrir los ojos, con un parpadeo espasmódi­
co, intuyendo formas a su alrededor: bultos corriendo 
apresurados, movimiento de luces, colores y estelas 
luminiscentes. El sonido de sirenas, gritos y cánticos 
lejanos la confundían, rebotando en el cráneo sin po­
der salir, acumulando dentro de su cabeza la presión 
de una gran olla.

Alguien se paró a su lado, se agachó y le dijo algo. 
Era una voz distorsionada, parecida a la de los efec­
tos de sonido de su teléfono. Fue incapaz de enten­
der lo que le decía, pero sintió cómo le sujetaba la 
pierna doblada de mala manera y se la colocaba con 
delicadeza en una posición más cómoda. Era un 
hombre, eso seguro, parecía tener barba. Le apartó 
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el pelo de la cara. Estaba pegado, húmedo y enmara­
ñado. «¿Eso es sangre?» Quiso hablar, pero no pudo.

Tenía miedo a dejar de respirar. Sentía el aire pa­
sar por la nariz atrayendo el polvo sucio de la acera. 
La respiración la mantenía unida a la vida. Pensaba 
en ella mientras su cuerpo cobraba peso y parecía 
soldarse al pavimento, deshaciéndose como el alqui­
trán en verano.

El parpadeo fue cesando poco a poco, a medida 
que la consciencia se diluía entre una mezcla de do­
lor extremo y la voluntad de dejarse ir. De pronto 
hubo un movimiento de gente corriendo de manera 
sincronizada. Lo último que vio, o creyó ver, fue a 
aquel hombre ponerse en pie y levantar los brazos 
mientras parecía gritar. Detrás de él intuyó un caba­
llo, no, dos, ¿o eran más? Olía a pólvora. Unas botas 
de montar se plantaron a su lado. Gritos, empujo­
nes, disparos. Antes de perder el conocimiento vio 
tres bultos con un aura amarillo chillón que se acer­
caban hasta ella. Creyó que eran los ángeles que ve­
nían a llevársela. Pensó que había llegado la hora y 
se asustó, aunque no tuvo fuerzas para pensar más. 
Cuando los tres médicos del SAMUR la subieron a 
la ambulancia ya estaba inconsciente.

8
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Parecía un día normal,  
pero no lo era

Había llegado el día.
¿Cuánto tiempo llevaba sin ponerse el desperta­

dor a las siete de la mañana? Lo sabía perfectamente 
y, aun así, Blanca realizó el cálculo mental: dieciséis 
semanas de baja maternal y cinco más por riesgo de 
parto prematuro. Total: cinco meses y pico, casi me­
dio año, una barbaridad.

Amanecía en Madrid. Parecía un día normal, 
pero no lo era.

Tenía ganas de volver a trabajar. Echaba de me­
nos a sus compañeros y necesitaba salir de casa y sen­
tirse útil. No es que ser madre y cuidar de Edurne 
no fuera suficiente responsabilidad, pero estar vein­
ticuatro horas al día dedicada a un bebé podía ser 
exasperante para una persona como ella, para un ca­
rácter como el suyo. Aun así, lo primero que hizo al 
levantarse fue asomarse a la cuna. Alberto, su mari­
do, le había pedido muchas veces que aceptara la re­
comendación médica de procurar que el bebé dur­
miera en su propia habitación para que no se 
acostumbrara a los ruidos, incluida la respiración, 
que emitían sus padres justo al lado, pero ella insistía 

9
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en que ya habría tiempo. Le gustaba sentirla cerca. 
Oír cómo mordía el chupete.

Edurne dormía plácidamente, bocarriba y con 
los brazos abiertos, con esa sensación de indiferencia 
de la que solo un bebé puede disfrutar, porque le im­
porta todo un bledo. Blanca no pudo evitar agachar­
se y besarla en el cuello, inspirando su olor para re­
cordarlo durante el día. Leche, saliva y sudor dulce. 
A Alberto, en cambio, lo miró de reojo, con un fu­
gaz repaso al brazo desnudo que reposaba sobre el 
edredón; un brazo blanco, no especialmente muscu­
lado y con una leve dureza rojiza en el codo. Su des­
pertador, escondido detrás de una pila de libros so­
bre la mesilla, sonaría media hora más tarde.

No estaba cansada. Al contrario, se sentía con 
más ánimo al saber que por fin volvía a trabajar. 
Los compañeros, el ajetreo y esa necesidad de for­
mar parte de algo. Algunas amigas, madres prime­
rizas también, le habían pronosticado un duro rein­
greso. «No sabes cómo lloré el día en que salí de 
casa. No paré hasta llegar a la oficina.» Pero Blanca 
no. Se duchó con prisas, desayunó de pie apoyada 
en la encimera de la cocina y se cepilló los dientes 
sin demasiado rigor, todo ello porque no quería que 
Edurne se despertara. Su suegra iba a venir al cabo 
de un rato. Cuidaría de ella los primeros días, el 
tiempo que fuera necesario hasta que encontraran a 
alguien que se encargara de hacerlo o, si llegaba a un 
acuerdo con Alberto, hasta que la llevaran a una 
guardería.

Por fin estaba lista. Nada de maquillaje, ni una 
gota de perfume, ni un sutil toque de color en los la­

10
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bios. Cero abalorios. Nada de reloj. El pelo recogido 
en una simple cola de caballo sujeta con una goma 
elástica negra que destacaba sobre sus mechas ru­
bias. Se miró en el espejo de la entrada y se dio el 
visto bueno con un repaso apenas interesado. Va­
queros desgastados, zapatillas de deporte, camiseta 
blanca y cazadora negra de cuero; todo muy neutro, 
sin marcas. Después, como hacía siempre antes de 
salir de casa, fue hasta su habitación y abrió el último 
cajón de la cómoda, el único cerrado con llave. Muy 
despacio para no despertar a su marido y a su hija. 
Se giró para comprobarlo antes de sacar la cartuche­
ra de cuero. Luego se cercioró de que la Heckler & 
Koch USP Compact tenía el seguro puesto y se la 
cargó en el hombro para ocultarla bajo la cazadora. 
Antes de cerrar rozó con los dedos la estampita de 
san Fermín que le regaló su padre el día de su comu­
nión. Un guiño y un ruego en silencio: el mismo de 
cada mañana.

Sus amigas se equivocaron; no lloró nada.

Se hizo el dormido. Últimamente siempre se hacía 
el dormido. Aparentaba relajación absoluta con el 
brazo por encima del edredón, dando la espalda a 
Blanca y a Edurne. Había oído el despertador de su 
mujer y se había quedado inmóvil como un animal 
asustado, agazapado por la llegada inesperada de un 
depredador. Con los ojos cerrados, imaginaba detrás 
de él cada movimiento de su mujer. La podía recrear 
en su mente como si la estuviera viendo. La imagi­
naba sentada en la cama unos segundos observando 
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a Edurne en la cuna, inclinarse para besarla y des­
pués levantarse para dirigirle a él una mirada de 
reojo, una de esas miradas que solo sirven para cer­
ciorarse de algo. Una simple comprobación. Sí, Al­
berto estaba allí. Aún estaba allí.

Sabía que su despertador sonaría media hora 
más tarde, pero llevaba unos cuantos meses desper­
tándose antes de que se activara. Cada noche lo po­
nía solo por rutina, aunque tuviera la certeza de que 
no iba a necesitarlo. Desde la cama, metido en el pa­
pel, oía a Blanca en la ducha. La imaginó desnuda y 
brillante, suave y apetecible. Daría lo que fuera por 
enjabonarla; la espalda primero y luego todo lo de­
más. Todo. «Y después follármela.»

Un poco más tarde la oyó trajinar en la cocina. 
Llegaba olor a café hasta la habitación. «¿Me levan­
to?» Lo dudó el tiempo justo para no hacerlo. Blanca 
no tardó en volver para pasar al baño y cepillarse los 
dientes. Un nuevo beso a Edurne y a él ni caso. Al­
berto sabía que no le besaría. Ya no le besaba para 
despedirse. Presumió que Edurne cambiaría las co­
sas y que su llegada a la casa supondría un acerca­
miento entre ellos, una vuelta a la normalidad de los 
primeros años. Pero no.

Oyó la cerradura del cajón de la cómoda. Odiaba 
ese puto cajón. Continuaba simulando un sueño que 
no tenía para no ver aquella pistola, para no tener 
que contemplar cómo su mujer salía de casa dispues­
ta a jugarse la vida.

Y él allí, haciéndose el dormido.

12
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Llegó a la comisaría con ganas, animada por el día 
primaveral que la acompañaba. Aparcó el coche al 
fondo del parking descubierto, en la zona de visitas 
—pronto le reasignarían su plaza habitual en el sub­
terráneo—, a unos cien metros del edificio, y duran­
te ese minuto de tránsito inspiró varias veces para 
bajar las pulsaciones. «¿A cuento de qué estoy ner­
viosa?», se preguntó mientras echaba en falta la ni­
cotina a la que fue adicta hasta que se quedó emba­
razada. Miró la bandera, que apenas se movía en lo 
alto del mástil, y luego alzó la vista al edificio acris­
talado, de diseño moderno y funcional, en el que 
desde hacía dos años estaba ubicado uno de los doce 
grupos operativos de la Unidad de Intervención Po­
licial de Madrid, la UIP, a la que todo el mundo se­
guía conociendo como «los antidisturbios».

«Vamos allá», se dijo a la vez que se colgaba del 
hombro la bolsa de deporte donde llevaba el uni­
forme.

Junto al arco de seguridad montaban guardia dos 
policías nacionales, muy jóvenes y sin galones, que 
permanecían sentados en sendas sillas de oficina. 
Sus botas, recién cepilladas, brillaban de puro nue­
vas. Aquel puesto era el destino asignado siempre a 
los novatos. Ninguno de los dos conocía a Blanca, así 
que ambos saltaron de su silla cuando vieron que 
aquella mujer evitaba el detector de metales, como 
tenía por costumbre hacer cada mañana.

—Espere, espere, espere —dijo uno de ellos 
plantándose frente a ella con la palma de la mano 
extendida.

Blanca se ahuecó la cazadora con cierta resigna­
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ción para enseñar dos cosas: la placa y la Heckler & 
Koch. Pero el celo profesional de los novatos los 
obligó a hacer las comprobaciones pertinentes en su 
ordenador. Mientras uno tecleaba el otro se quedó 
junto a la visitante. Apenas habían tenido tiempo de 
acceder a la base de datos de la policía cuando desde 
el otro lado de una segunda puerta de cristal se acer­
có dando voces uno de los agentes más veteranos del 
grupo operativo.

—¡Pero, bueno, mira quién está aquí! —dijo 
Gerardo abriendo los brazos—. ¡Pero si es Kung Fu 
Panda!

Blanca sonrió al oír el mote con el que la cono­
cían en la unidad, pero antes de dirigirse hacia su 
compañero pidió permiso a los novatos con un 
guiño.

—¿Puedo ya?
Ambos recularon al mismo tiempo y la saludaron 

con la marcialidad que aprendieron en la academia. 
Cuando Blanca y Gerardo estaban a punto de desa­
parecer por los pasillos de la comisaría, uno de los 
novatos se atrevió a preguntar:

—Sargento..., ¿por qué la llaman Kung Fu 
Panda?

No fue ella quien contestó.
—Parece dulce y angelical, ¿verdad? —dijo Ge­

rardo—. Pues no te equivoques, chaval, da unas 
hostias como panes.

Gerardo era enorme, hasta el punto de parecer 
que Blanca se desvanecía bajo su abrazo. Juntos se 
adentraron en el edificio. A cada paso alguien se acer­
caba para saludarla. Cómo echaba en falta esas pal­
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madas en la espalda. Era, sin duda, la protagonista de 
una anodina mañana. Todo eran felicitaciones y en­
horabuenas. Con cualquiera que se cruzaba por los 
pasillos tenía que detenerse para contarle lo bien que 
dormía Edurne, lo glotona y lo rematadamente bue­
na que era. «Eso sí —aclaraba luego—, ya echaba de 
menos esto.» Lo decía abriendo los brazos e inspiran­
do con satisfacción, como si lo que añorara de verdad 
fuera el aire viciado de aquel edificio que llamaban 
inteligente y que carecía de sistema de apertura de 
ventanas.

—Os echaba de menos a vosotros, cabrones.
Blanca tenía un caminar extraño, con las piernas 

ligeramente combas y los pies apuntando hacia den­
tro, no mucho, pero sí lo suficiente como para que se 
apreciara con una simple ojeada, de modo que las 
suelas de sus botas se gastaban más por la parte exte­
rior. Jamás se la veía con falda, ni siquiera cuando 
tenía que arreglarse para alguna celebración, y su 
prenda fetiche eran los vaqueros. Era compacta, con 
apariencia atlética. Tenía además un exagerado mo­
vimiento de brazos que le daba un aspecto desafian­
te. De zancada corta pero rápida, siempre terminaba 
elevando el talón antes de avanzar, como si se pusie­
ra de puntillas a cada paso, lo que provocaba que la 
cola de caballo tuviera un constante ritmo bailarín, 
igual al de un limpiaparabrisas, de hombro a hom­
bro, que hacía que fijaras la atención en su espalda, 
triangulada gracias a la cartuchera y a sus trabajados 
dorsales.

Sabía que no era femenina, pero no le daba im­
portancia. A su marido tampoco le molestaba, por­
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que se conocían desde que compartieron pupitre en 
el colegio y siempre había sido así: la única niña 
en las clases de judo, la mejor jugando al fútbol —in­
cluidos los chicos— y la más rápida del centro en 
correr los cien metros. Alguna vez oyó que la lla­
maban marimacho, pero nadie se atrevió a decírse­
lo a la cara.

Aquel primer día del regreso caminaba por los 
pasillos de la comisaría con paso firme y seguro, sa­
biendo que aquel era su ambiente, el espacio donde 
ella se reconocía. Gerardo la puso al tanto de las no­
vedades hasta la misma puerta de los vestuarios. Du­
rante el trayecto Blanca se cambió varias veces la 
bolsa de deporte de un hombro a otro porque le mo­
lestaba la presión sobre los desentrenados trapecios.

—Me voy a cambiar y luego le haré una visita al 
inspector —informó antes de entrar—. Espero te­
ner tiempo para entrenarme algo a lo largo del día. 
Necesito activarme de nuevo.

—Pues no sé, la verdad. Vas a tener que esperar. 
Creo que hay movida.

—¿En serio?
—Sí. ¿No te apetece ir al fútbol o qué? —dijo 

Gerardo alejándose de ella—. Tenemos una diverti­
da tarde de Champions.

El vestuario estaba vacío. Olía a una mezcla de lejía, 
Reflex y detergente de limón. Se sentó en un banco 
de madera frente a su taquilla, con un dibujo de 
Kung Fu Panda en el interior, y se quedó absorta 
aprovechando el repentino silencio. Le reconfortó 
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comprobar que su nombre seguía pegado en la puer­
ta con una cinta de DYMO: sargento Blanca Zárate. 
Sacó el uniforme y lo dejó desplegado sobre el banco. 
Lo miró y se sintió orgullosa de poder honrarlo. Se 
acordó de su padre, policía como ella, de quien here­
dó el amor por el Cuerpo, muerto en acto de servicio 
durante un atraco en el barrio de Salamanca. Dobló 
los pantalones vaqueros de mala manera y los dejó 
en la taquilla sin utilizar las perchas. Jamás las utili­
zaba, al contrario que sus compañeras. Lo mismo 
hizo con la camiseta, abandonada sin cuidado hasta 
que llegara la noche. Desdobló la camisa azul mari­
no y comenzó a abotonarla con una sensación extra­
ña. Algo parecía haber cambiado. El pecho le apreta­
ba más de la cuenta, tanto que la camisa se abría entre 
los botones, dejando ver el blanco del sujetador. Se 
miró en el espejo e intentó disimularlo. No pudo, 
pero pensó que el jersey lo taparía todo. Había en­
gordado, no cabía duda. Le costó cierto esfuerzo que 
los pantalones le pasaran por los muslos. Daba pata­
das al aire y saltaba para conseguir subirlos. Metió 
tripa y aguantó la respiración para abrocharse el cin­
turón. Después, en un gesto de coquetería que no so­
lía tener, se giró y se miró el culo en el espejo. Estaba 
muy prieto, sin forma, con la tela tensa. Demasiado. 
Probó el aguante de las costuras haciendo un par de 
sentadillas y sintió cómo le oprimía en el abdomen. 
Por suerte, los refuerzos del uniforme le daban mu­
cha resistencia. Se pasó una y otra vez las manos por 
las piernas queriendo ver con naturalidad los muslos 
embutidos en unos pantalones que hasta entonces le 
habían quedado holgados. Pensó que entraba dentro 

17

T-El deseo de los accidentes.indd   17T-El deseo de los accidentes.indd   17 15/4/21   15:0515/4/21   15:05



de lo normal ganar unos kilos durante el embarazo. 
Y después. Nada que unas buenas sesiones de gim­
nasio no pudieran arreglar. «Un poco de rutina en el 
entrenamiento y listo.»

Necesitó deslizar el pasador del cinturón del que 
colgaba la pistola, los cargadores, los guantes, el 
spray, la porra extensible, el walkie y las esposas un 
par de agujeros más de lo acostumbrado. «Joder.» 
Practicó unos estiramientos frente al espejo para 
comprobar que, aun apretada, conservaba libertad 
de movimientos para no resultar torpe. En su traba­
jo no podía permitirse estar incómoda ni un solo se­
gundo. Prefirió no precipitarse. «Dentro de unos 
días todo volverá a ser lo que era.»

Cuando su madre llegó, Alberto ya había desayuna­
do. La abuela, encantada de poder ocuparse de su 
nieta, se mostraba ansiosa por empezar y atendía a 
las explicaciones de su hijo con máxima atención.

—Debes comprobar siempre la temperatura del 
biberón. Esto es importante, ¿eh?, no lo olvides.

La madre parecía anotar mentalmente cada una 
de las indicaciones de Alberto.

—No te preocupes —le dijo poniendo la mano 
en el brazo de su hijo—. Ve tranquilo a trabajar. A ti 
te crie solita y mira lo buen mozo que has salido.

Era una mujer maravillosa, siempre al quite, 
dispuesta a ayudar con tal de tener ocupada su vida, 
aburrida y solitaria tras la muerte de su marido. Su 
nieta había venido al mundo a salvarla del olvido, 
llegó a pensar. Se sentía útil y eso la rejuvenecía. 
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Cuando cuidaba a Edurne, su vida cobraba sen­
tido.

Como cada mañana, Alberto salió de casa siguiendo 
la misma secuencia de rutinas: quiosco, comprar pe­
riódico, caminar hasta el metro, dos estaciones, tras­
bordo, cuatro estaciones más, paseíto de salida y lle­
gada al instituto donde ejercía como profesor de 
historia. Hacía mucho tiempo que su vida era una 
inalterable secuencia de rutinas. Era tal la sincroni­
zación que no necesitaba mirar el reloj para saber en 
qué hora se encontraba en cada momento. Eran las 
8.57 de la mañana del 12 de abril cuando subió los 
cinco escalones que daban acceso al recinto escolar. 
Entró a la vez que decenas de chicos y chicas carga­
dos con mochilas, ninguno de los cuales parecía fi­
jarse en él. Por los pasillos había carreras de los más 
rezagados. Alberto caminaba despacio, sabedor de 
que llegaría a su aula a la hora exacta, milimétrica­
mente puntual. Podía utilizar el ascensor de profe­
sores, pero siempre subía los tres pisos andando. Las 
manos en los bolsillos y su bolsa de cuero en bando­
lera apoyada en la cadera, en el mismo lugar donde 
su mujer cargaba una pistola.

Zancada corta, hombros ligeramente encorva­
dos, mirada baja, esquivo e inapetente. La puerta de 
su clase estaba abierta. Dentro se oía el jolgorio habi­
tual: gritos, pupitres que se desplazan, golpes... Se 
paró en el pasillo antes de entrar y se plantó frente al 
ventanal dejando que la mirada volara lejos por 
unos segundos, como queriendo huir de allí, aunque 
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solo fuera mentalmente. Vio la sierra a lo lejos, muy 
a lo lejos, intuyéndose difuminada por encima de los 
edificios. Hasta allí dejó ir casi toda su mente, dejan­
do solo un pequeño remanente en el instituto, capaz 
de afrontar la jornada con suficiente decoro.

De pronto apareció una mujer joven, Kate, el úni­
co elemento que rompía las reglas de la exactitud. 
Pasó a su espalda, con prisa, acelerada y algo sofocada.

—Espérame para comer, ¿eh? —le dijo con su 
delicioso acento irlandés, mientras pasaba de largo 
camino de su clase.

Alberto se giró sorprendido y la vio correr por el 
pasillo. El pelo suelto, la camisa de cuadros, los pan­
talones negros de tubo, el ruido de sus botas sobre el 
suelo..., su culo.

—¡A las dos y cuarto! ¡Sin falta!
Y el día comienza a cobrar sentido.

El inspector jefe Montoya estaba al mando del gru­
po operativo del que formaba parte Blanca. Tenía su 
despacho en la primera planta. Era un tipo seco, 
poco efusivo, de esos que te dejan con la extraña sen­
sación de no saber si te aman o te detestan. Sobre la 
mesa, un plato de cerámica, recuerdo de su Segovia 
natal, con el acueducto en relieve. En la boca, un ci­
garrillo mentolado de plástico. Quería dar ejemplo 
entre los agentes del grupo luciendo siempre un 
afeitado riguroso, pero nunca consiguió su objetivo. 
De pelo era mejor no hablarle porque nunca superó 
su alopecia juvenil. Rondaba los cincuenta y cinco 
años, lo que le otorgaba la presunción de la expe­
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riencia. Por suerte para él, ya no tenía nada que de­
mostrar, por lo que procuraba dirigir las interven­
ciones desde una discreta segunda línea. Era rudo 
hasta para dar la enhorabuena por la maternidad 
a una de sus policías.

Blanca golpeó la puerta y esperó a oír su permiso 
para entrar. Montoya odiaba a los agentes que lla­
maban y abrían la puerta a la vez. «¿Para qué cojo­
nes llamas si vas a entrar de cualquier manera?», se 
le oía bramar de vez en cuando.

Y Blanca lo sabía.
—Pase.
—Buenos días, inspector.
—Coño, Zárate, ¿ya está por aquí?
Lo último que se podía esperar del inspector jefe 

Montoya era una delicada frase de bienvenida. Ha­
blar de un regalo o un detalle para el bebé era im­
pensable. A él solo le interesaba si podía contar con 
un nuevo miembro en el equipo y si estaba lista para 
dar el callo en las calles.

—Por supuesto que lo estoy —le dijo Blanca—, 
dispuesta a todo. Vuelvo con ganas.

—Eso está bien, Zárate, muy bien.
Se quedó allí cerca de diez minutos, más por cor­

tesía que por el interés de la conversación. A Monto­
ya no se le daba bien eso de hablar, él prefería man­
dar. Durante ese tiempo Blanca permaneció de pie 
para no dar la sensación de que quería quedarse y 
prolongar una charla poco edificante, alternando la 
mirada entre su superior y el acueducto de Segovia.

—En fin, no quiero interrumpirle más. Solo he 
venido para decirle que vuelvo al trabajo.
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—Enterado quedo entonces. Celebro que ya esté 
por aquí.

El inspector se levantó en un arranque de caba-
llerosidad que sorprendió a Blanca, aunque la frase 
de despedida hizo que la ilusión se desvaneciera de 
un plumazo:

—La noto más gruesa, Zárate; procure no perder 
la forma.

«Ni usted la educación, soplapollas», masculló 
Blanca al cerrar la puerta.

El grupo operativo que dirigía el inspector jefe Mon-
toya contaba con siete equipos, cada uno de ellos for-
mado por seis agentes y un mando. La unidad básica 
operativa era el equipo, compuesto por seis agentes y 
un mando. Dado que el partido del Bernabéu estaba 
considerado como de alto riesgo, la Jefatura de Uni-
dades de Intervención Policial había determinado la 
necesidad de que fueran varios los grupos de Madrid 
que tomaran posiciones alrededor del campo, así 
como que estuvieran a cargo de los aficionados más 
violentos desde su llegada al aeropuerto.

—¿Quién juega hoy? —preguntó Blanca mien-
tras repasaba la colocación precisa de las espinilleras 
sentada en el furgón junto a otros seis compañeros.

—¿De verdad que no lo sabes?
—¿Debería saberlo?
—El Besiktas —se oyó decir a alguien por de-

trás—. Uno de los chungos.
Blanca resopló. No le gustaba nada el fútbol, 

pero por experiencia estaba al corriente de que los 
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hinchas turcos eran de los más violentos de Europa y 
de que un gran número de ellos siempre viajaba 
cuando lo hacía el equipo, aunque no tuvieran en­
trada, con lo que era fácil prever lo que podría pasar.

En el furgón iban siete agentes totalmente equi­
pados. Seis hombres y una mujer, Blanca, una de las 
pocas con las que contaba la unidad. Al mando esta­
ba el capitán Antúnez, un extremeño bajito y con 
muy mala leche, conocido en el entorno policial por 
su potente voz, capaz de hacerse oír hasta en las con­
diciones más bulliciosas. Iba en el asiento del copilo­
to, junto al conductor. Blanca se encontraba detrás 
de él, pensativa, en silencio, con la mirada fija en el 
casco que llevaba sobre las piernas. Analizaba los 
arañazos, marcas y rozaduras. A la mente le venían 
imágenes de actuaciones que le parecían muy leja­
nas en el tiempo, como si en ellas hubiera participa­
do otra persona. Sirenas, detonaciones, alarmas de 
establecimientos con los escaparates reventados, el 
griterío de la masa, lluvia de botellas..., o el impacto 
brusco e inesperado de una piedra. Apenas parpa­
deaba recordando la mirada enrabietada de aquellos 
a los que pretendía apaciguar. O disolver. A hostias.

De repente le llegó olor a menta. A su lado estaba 
sentado Gerardo mascando chicle con la boca abier­
ta. Resultaba cómico ver a un tipo tan grande, ata­
viado con todo tipo de protecciones rígidas y armado 
hasta los dientes, hacer un globo con un chicle verde.

—¿Me das uno? —le pidió Blanca.
—¿Nerviosa? —contestó Gerardo mientras bus­

caba el paquete en los bolsillos laterales de los panta­
lones.
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—No exactamente. He perdido las sensaciones. 
Solo eso.

Varios furgones de la Policía Nacional circula­
ban en fila por la Castellana con las sirenas recla­
mando paso entre el tráfico que empezaba a colap­
sarse, incluidos los de las unidades de intervención, 
en uno de los cuales se encontraba Blanca, más atur­
dida que de costumbre por el ruido que se concen­
traba dentro de la cabina. Llegaban al campo de fút­
bol con tiempo de sobra para distribuirse por los 
alrededores sin precipitación. Además, el protoco­
lo que había que seguir los días de partido estaba 
más que ensayado, así que cada agente sabía perfec­
tamente lo que tenía que hacer. Las unidades de 
subsuelo ya habían realizado su trabajo a lo largo de 
la jornada y habían inspeccionado las galerías subte­
rráneas de los aledaños para salvaguardar la seguri­
dad de los ciudadanos y evitar posibles sabotajes o 
atentados terroristas en un acto tan multitudinario 
como un partido del Real Madrid en la Champions. 
Las unidades equinas permanecían ya en el lugar 
del acontecimiento, merodeando por parejas alrede­
dor de la zona.

Blanca miraba por la ventanilla a través del cris­
tal protegido por una malla de acero antiimpacto. 
Comenzaba a ver gente con banderas encaminándo­
se hacia el estadio, la mayoría luciendo la camiseta 
de su equipo. Algunos los miraban desde las aceras. 
Aunque estaban acostumbrados a tenerlos por allí, 
su presencia siempre resultaba atractiva para los cu­
riosos. Los antidisturbios se habían convertido en 
parte del decorado. Las aglomeraciones en los semá­
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foros eran cada vez mayores. Cada vez había más 
gente. Más ruido. Más tensión. Más riesgo. Blanca 
no se dio cuenta de que mascaba el chicle con dema­
siada fuerza, haciendo que el masetero se marcara 
en cada mordida. Gerardo la miró, le puso la mano en 
la pierna y se acercó para susurrarle al oído: «Hoy 
quédate a mi lado».

En el aula había dos pizarras: la tradicional y la digi­
tal. Alberto estaba plantado frente a veintiséis cha­
vales de primero de bachillerato, señalando en la 
pantalla el epígrafe de un esquema que desarrollaba 
con voz engolada. Hablaba sobre la revolución in­
dustrial. En su cabeza tenía estructurada la charla, 
medido el tiempo y calculadas las posibles preguntas 
que generaría entre el alumnado. Año tras año lo 
mismo, sin variación; tan solo cambiaban las caras 
de quienes le miraban. Era bueno en lo suyo; compe­
tente, decía la valoración en su expediente. Era un 
genio disimulando. Tenía conocimiento, experien­
cia y una respetable dosis de falsa improvisación, lo 
que contribuía a que sus clases fueran entretenidas e 
interesantes a la vez. Manejaba los hilos de la exposi­
ción con eficacia haciendo participar a los alumnos 
para que no entraran en la temida fase de letargo. 
Era, según los chavales, un «profe enrollado».

Pero Alberto no disfrutaba con su trabajo. Ya no. 
Aquel era su décimo año como profesor de historia y 
ya le habían advertido que le pasaría. «Lo llaman 
síndrome del quemado —le dijo el director del insti­
tuto cuando se incorporó al claustro de profesores—, 
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pero, tranquilo, todavía queda mucho para eso.» Al­
berto tardó diez años, mucho menos que la media.

La clase se le estaba haciendo especialmente lar­
ga. No quería mirar la hora de manera recurrente, 
pero por lo que llevaba de exposición calculó que el 
timbre estaba a punto de sonar. Repiqueteó dos mi­
nutos después.

Tres más y estaría con Kate.

Compartían mesa junto con otros tres profesores en 
una terraza cercana al instituto, al lado de la mar­
quesina de la parada de un autobús en la que se 
anunciaba el inminente estreno de la nueva película 
de Paolo Sorrentino: La juventud. Lo hacían a diario 
durante los veinte minutos previos a la comida en el 
centro, el tiempo justo para un cigarrillo, un refrige­
rio y un platito de aceitunas. Siempre hablaban de 
trabajo, del comportamiento antisocial de algún 
alumno, de la soberbia de algunos padres, del siste­
ma de promoción mal concebido desde las instancias 
políticas, del cambiante y poco fiable marco norma­
tivo sobre educación... Alberto y Kate escuchaban 
prestando la atención justa como para no parecer 
ausentes, aunque ambos participaban poco en la 
conversación. Estaban allí para parecer parte del 
grupo, nada más. Alberto perdió por unos instantes 
el hilo al dirigir la mirada hacia el cartel de la pelícu­
la. Una mujer de espaldas, desnuda, metiéndose en 
una piscina termal mientras Michael Caine y Har­
vey Keitel reposan en una esquina sumergidos en 
agua hasta el pecho. Ambos la miran. Parecen estar 
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en silencio, pero lo dicen todo con la mirada. Como 
Alberto. La mujer tiene un culo perfecto.

—Te gusta, ¿eh? —le dice Kate, rozándole el 
codo con el suyo.

Alberto volvió a la conversación con desgana 
mientras uno de los profesores contaba que había re­
quisado dos móviles durante la mañana. Cada día lo 
mismo. Sacó del bolsillo un par de monedas y las 
dejó junto al platillo con los pipos de aceitunas.

—Voy dentro. Hoy tengo hambre.
Y Kate después.
—Me too.

Siempre almorzaban juntos en una mesa pequeña 
del comedor de profesores. Una esquinada, cerca de 
la ventana. El mantel era de cuadros blancos y rojos, 
lo que le confería al lugar un aire de trattoria que ni 
por asomo se acercaba a la realidad. Tampoco olía a 
masa de pizza, horno de leña o trufa con orégano. 
Olía a comida de colegio. A su lado, muy cerca, otra 
mesa con cuatro profesores que hablaban de lo mis­
mo que los de la terraza. De fondo el barullo lejano 
del comedor de los alumnos.

Kate tenía veintisiete años y llevaba los cinco últi­
mos trabajando en el colegio. Su asignatura era el in­
glés, su acento el irlandés, su color el verde y sus pa­
siones la literatura y el cine. De niña odiaba sus 
pecas; de mayor las exhibía. Llegó a España de Eras­
mus y decidió quedarse junto al sol y su luz. Era ha­
bladora y extravertida, por lo que tenía debilidad 
por hacer preguntas.
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