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Tenia miedo a parar de respirar

Estaba aturdida; justo en esos segundos en que su ce-
rebro dudaba entre la consciencia o la placidez del
desvanecimiento. El impacto habia sido brutal, tanto
que, en el momento del golpe, sus piernas flaquearon
desconectadas del resto del cuerpo y perdieron la rigi-
dez necesaria para mantenerla de pie. Cayé como cae
la nieve acumulada en un tejado: desplomada y sin
forma, casi licuada. Quedoé tendida en el suelo sin ape-
nas poder abrir los ojos, con un parpadeo espasmddi-
co, intuyendo formas a su alrededor: bultos corriendo
apresurados, movimiento de luces, colores y estelas
luminiscentes. El sonido de sirenas, gritos y canticos
lejanos la confundian, rebotando en el crdneo sin po-
der salir, acumulando dentro de su cabeza la presién
de una gran olla.

Alguien se par6 a su lado, se agaché y le dijo algo.
Era una voz distorsionada, parecida a la de los efec-
tos de sonido de su teléfono. Fue incapaz de enten-
der lo que le decia, pero sinti6 cémo le sujetaba la
pierna doblada de mala manera y se la colocaba con
delicadeza en una posicién mds comoda. Era un
hombre, eso seguro, parecia tener barba. Le apart6



el pelo de la cara. Estaba pegado, htimedo y enmara-
fiado. « jEso es sangre? » Quiso hablar, pero no pudo.

Tenia miedo a dejar de respirar. Sentia el aire pa-
sar por la nariz atrayendo el polvo sucio de la acera.
La respiracién la mantenia unida a la vida. Pensaba
en ella mientras su cuerpo cobraba peso y parecia
soldarse al pavimento, deshaciéndose como el alqui-
tran en verano.

El parpadeo fue cesando poco a poco, a medida
que la consciencia se dilufa entre una mezcla de do-
lor extremo y la voluntad de dejarse ir. De pronto
hubo un movimiento de gente corriendo de manera
sincronizada. Lo tltimo que vio, o crey6 ver, fue a
aquel hombre ponerse en pie y levantar los brazos
mientras parecia gritar. Detrds de él intuy6 un caba-
llo, no, dos, jo eran mas? Olfa a pélvora. Unas botas
de montar se plantaron a su lado. Gritos, empujo-
nes, disparos. Antes de perder el conocimiento vio
tres bultos con un aura amarillo chillén que se acer-
caban hasta ella. Crey6 que eran los dngeles que ve-
nian a llevarsela. Pensé que habia llegado la hora 'y
se asustd, aunque no tuvo fuerzas para pensar mas.
Cuando los tres médicos del SAMUR la subieron a
la ambulancia ya estaba inconsciente.



Parecia un dia normal,
pero no lo era

Habf{a llegado el dia.

{Cudnto tiempo llevaba sin ponerse el desperta-
dor alas siete de la manana? Lo sabia perfectamente
y, aun asi, Blanca realizé el cilculo mental: dieciséis
semanas de baja maternal y cinco mds por riesgo de
parto prematuro. Total: cinco meses y pico, casi me-
dio afo, una barbaridad.

Amanecia en Madrid. Parecia un dia normal,
pero no lo era.

Tenia ganas de volver a trabajar. Echaba de me-
nos a sus companeros y necesitaba salir de casa y sen-
tirse atil. No es que ser madre y cuidar de Edurne
no fuera suficiente responsabilidad, pero estar vein-
ticuatro horas al dia dedicada a un bebé podia ser
exasperante para una persona como ella, para un ca-
ricter como el suyo. Aun asi, lo primero que hizo al
levantarse fue asomarse a la cuna. Alberto, su mari-
do, le habia pedido muchas veces que aceptara la re-
comendacién médica de procurar que el bebé dur-
miera en su propia habitacién para que no se
acostumbrara a los ruidos, incluida la respiracion,
que emitian sus padres justo al lado, pero ella insistia



en que ya habria tiempo. Le gustaba sentirla cerca.
Ofir coémo mordjia el chupete.

Edurne dormia pldcidamente, bocarriba y con
los brazos abiertos, con esa sensacién de indiferencia
de la que solo un bebé puede disfrutar, porque le im-
porta todo un bledo. Blanca no pudo evitar agachar-
se y besarla en el cuello, inspirando su olor para re-
cordarlo durante el dfa. Leche, saliva y sudor dulce.
A Alberto, en cambio, lo miré de reojo, con un fu-
gaz repaso al brazo desnudo que reposaba sobre el
edredo6n; un brazo blanco, no especialmente muscu-
lado y con una leve dureza rojiza en el codo. Su des-
pertador, escondido detrds de una pila de libros so-
bre la mesilla, sonaria media hora mas tarde.

No estaba cansada. Al contrario, se sentia con
mds dnimo al saber que por fin volvia a trabajar.
Los compaiieros, el ajetreo y esa necesidad de for-
mar parte de algo. Algunas amigas, madres prime-
rizas también, le habian pronosticado un duro rein-
greso. «No sabes como lloré el dia en que sali de
casa. No paré hasta llegar a la oficina.» Pero Blanca
no. Se duché con prisas, desayun6 de pie apoyada
en la encimera de la cocina y se cepillé los dientes
sin demasiado rigor, todo ello porque no queria que
Edurne se despertara. Su suegra iba a venir al cabo
de un rato. Cuidaria de ella los primeros dias, el
tiempo que fuera necesario hasta que encontraran a
alguien que se encargara de hacerlo o, si llegaba a un
acuerdo con Alberto, hasta que la llevaran a una
guarderfa.

Por fin estaba lista. Nada de maquillaje, ni una
gota de perfume, ni un sutil toque de color en los la-
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bios. Cero abalorios. Nada de reloj. El pelo recogido
en una simple cola de caballo sujeta con una goma
eldstica negra que destacaba sobre sus mechas ru-
bias. Se mir6 en el espejo de la entrada y se dio el
visto bueno con un repaso apenas interesado. Va-
queros desgastados, zapatillas de deporte, camiseta
blanca y cazadora negra de cuero; todo muy neutro,
sin marcas. Después, como hacia siempre antes de
salir de casa, fue hasta su habitacién y abrié el tltimo
cajon de la comoda, el Ginico cerrado con llave. Muy
despacio para no despertar a su marido y a su hija.
Se giré para comprobarlo antes de sacar la cartuche-
ra de cuero. Luego se cercior6 de que la Heckler &
Koch USP Compact tenia el seguro puesto y se la
carg6 en el hombro para ocultarla bajo la cazadora.
Antes de cerrar roz6 con los dedos la estampita de
san Fermin que le regalé su padre el dia de su comu-
ni6n. Un guifio y un ruego en silencio: el mismo de
cada mafana.
Sus amigas se equivocaron; no lloré nada.

Se hizo el dormido. Ultimamente siempre se hacfa
el dormido. Aparentaba relajacién absoluta con el
brazo por encima del edredén, dando la espalda a
Blanca y a Edurne. Habia oido el despertador de su
mujer y se habfa quedado inmévil como un animal
asustado, agazapado por la llegada inesperada de un
depredador. Con los ojos cerrados, imaginaba detrés
de él cada movimiento de su mujer. La podia recrear
en su mente como si la estuviera viendo. La imagi-
naba sentada en la cama unos segundos observando
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a Edurne en la cuna, inclinarse para besarla y des-
pués levantarse para dirigirle a él una mirada de
reojo, una de esas miradas que solo sirven para cer-
ciorarse de algo. Una simple comprobacion. Si, Al-
berto estaba alli. Atn estaba alli.

Sabia que su despertador sonaria media hora
mas tarde, pero llevaba unos cuantos meses desper-
tindose antes de que se activara. Cada noche lo po-
nia solo por rutina, aunque tuviera la certeza de que
no iba a necesitarlo. Desde la cama, metido en el pa-
pel, ofa a Blanca en la ducha. La imaginé desnuda y
brillante, suave y apetecible. Darfa lo que fuera por
enjabonarla; la espalda primero y luego todo lo de-
mads. Todo. «Y después follarmela.»

Un poco mis tarde la oy6 trajinar en la cocina.
Llegaba olor a café hasta la habitacién. « jMe levan-
to?» Lo dudé el tiempo justo para no hacerlo. Blanca
no tardé en volver para pasar al bafio y cepillarse los
dientes. Un nuevo beso a Edurne y a él ni caso. Al-
berto sabia que no le besaria. Ya no le besaba para
despedirse. Presumi6 que Edurne cambiaria las co-
sas y que su llegada a la casa supondria un acerca-
miento entre ellos, una vuelta a la normalidad de los
primeros afios. Pero no.

Oy6 la cerradura del cajén de la cémoda. Odiaba
ese puto cajon. Continuaba simulando un suefio que
no tenfa para no ver aquella pistola, para no tener
que contemplar como su mujer salia de casa dispues-
ta a jugarse la vida.

Y él alli, haciéndose el dormido.
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Llegé a la comisaria con ganas, animada por el dia
primaveral que la acompanaba. Aparcé el coche al
fondo del parking descubierto, en la zona de visitas
—pronto le reasignarian su plaza habitual en el sub-
terrdneo—, a unos cien metros del edificio, y duran-
te ese minuto de trdnsito inspird varias veces para
bajar las pulsaciones. « ;A cuento de qué estoy ner-
viosa’», se pregunt6 mientras echaba en falta la ni-
cotina a la que fue adicta hasta que se qued6 emba-
razada. Mir6 la bandera, que apenas se movia en lo
alto del méstil, y luego alz6 la vista al edificio acris-
talado, de disefio moderno y funcional, en el que
desde hacia dos afnos estaba ubicado uno de los doce
grupos operativos de la Unidad de Intervencién Po-
licial de Madrid, la UIP, a la que todo el mundo se-
guia conociendo como «los antidisturbios».

«Vamos alld», se dijo a la vez que se colgaba del
hombro la bolsa de deporte donde llevaba el uni-
forme.

Junto al arco de seguridad montaban guardia dos
policias nacionales, muy jévenes y sin galones, que
permanecian sentados en sendas sillas de oficina.
Sus botas, recién cepilladas, brillaban de puro nue-
vas. Aquel puesto era el destino asignado siempre a
los novatos. Ninguno de los dos conocia a Blanca, asi
que ambos saltaron de su silla cuando vieron que
aquella mujer evitaba el detector de metales, como
tenia por costumbre hacer cada mafana.

—Espere, espere, espere —dijo uno de ellos
plantindose frente a ella con la palma de la mano
extendida.

Blanca se ahuec6 la cazadora con cierta resigna-
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ci6n para enseiiar dos cosas: la placa y la Heckler &
Koch. Pero el celo profesional de los novatos los
obligé a hacer las comprobaciones pertinentes en su
ordenador. Mientras uno tecleaba el otro se quedé
junto a la visitante. Apenas habian tenido tiempo de
acceder a la base de datos de la policia cuando desde
el otro lado de una segunda puerta de cristal se acer-
c6 dando voces uno de los agentes méas veteranos del
grupo operativo.

—Pero, bueno, mira quién estd aquil —dijo
Gerardo abriendo los brazos—. jPero si es Kung Fu
Panda!

Blanca sonrié al oir el mote con el que la cono-
cfan en la unidad, pero antes de dirigirse hacia su
compaifiero pidié permiso a los novatos con un
guifo.

— iPuedoyar

Ambos recularon al mismo tiempo y la saludaron
con la marcialidad que aprendieron en la academia.
Cuando Blanca y Gerardo estaban a punto de desa-
parecer por los pasillos de la comisaria, uno de los
novatos se atrevid a preguntar:

—Sargento..., jpor qué la llaman Kung Fu
Panda’

No fue ella quien contestd.

—Parece dulce y angelical, jverdad? —dijo Ge-
rardo—. Pues no te equivoques, chaval, da unas
hostias como panes.

Gerardo era enorme, hasta el punto de parecer
que Blanca se desvanecia bajo su abrazo. Juntos se
adentraron en el edificio. A cada paso alguien se acer-
caba para saludarla. Cémo echaba en falta esas pal-
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madas en la espalda. Era, sin duda, la protagonista de
una anodina mafnana. Todo eran felicitaciones y en-
horabuenas. Con cualquiera que se cruzaba por los
pasillos tenfa que detenerse para contarle lo bien que
dormia Edurne, lo glotona y lo rematadamente bue-
na que era. «Eso si —aclaraba luego—, ya echaba de
menos esto.» Lo decfa abriendo los brazos e inspiran-
do con satisfaccién, como si lo que aforara de verdad
fuera el aire viciado de aquel edificio que llamaban
inteligente y que carecia de sistema de apertura de
ventanas.

—Os echaba de menos a vosotros, cabrones.

Blanca tenfa un caminar extrafio, con las piernas
ligeramente combas y los pies apuntando hacia den-
tro, no mucho, pero si lo suficiente como para que se
apreciara con una simple ojeada, de modo que las
suelas de sus botas se gastaban mds por la parte exte-
rior. Jamds se la veia con falda, ni siquiera cuando
tenia que arreglarse para alguna celebracién, y su
prenda fetiche eran los vaqueros. Era compacta, con
apariencia atlética. Tenia ademds un exagerado mo-
vimiento de brazos que le daba un aspecto desatian-
te. De zancada corta pero rdpida, siempre terminaba
elevando el tal6n antes de avanzar, como si se pusie-
ra de puntillas a cada paso, lo que provocaba que la
cola de caballo tuviera un constante ritmo bailarin,
igual al de un limpiaparabrisas, de hombro a hom-
bro, que hacia que fijaras la atencién en su espalda,
triangulada gracias a la cartuchera y a sus trabajados
dorsales.

Sabia que no era femenina, pero no le daba im-
portancia. A su marido tampoco le molestaba, por-
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que se conocian desde que compartieron pupitre en
el colegio y siempre habfa sido asi: la Gnica nina
en las clases de judo, la mejor jugando al fatbol —in-
cluidos los chicos— y la més rdapida del centro en
correr los cien metros. Alguna vez oy6 que la lla-
maban marimacho, pero nadie se atrevié a decirse-
lo ala cara.

Aquel primer dia del regreso caminaba por los
pasillos de la comisaria con paso firme y seguro, sa-
biendo que aquel era su ambiente, el espacio donde
ella se reconocia. Gerardo la puso al tanto de las no-
vedades hasta la misma puerta de los vestuarios. Du-
rante el trayecto Blanca se cambi6 varias veces la
bolsa de deporte de un hombro a otro porque le mo-
lestaba la presién sobre los desentrenados trapecios.

—Me voy a cambiar y luego le haré una visita al
inspector —informé antes de entrar—. Espero te-
ner tiempo para entrenarme algo a lo largo del dia.
Necesito activarme de nuevo.

—Pues no sé, la verdad. Vas a tener que esperar.
Creo que hay movida.

—En serio?

—Si. ¢No te apetece ir al fatbol o qué? —dijo
Gerardo alejandose de ella—. Tenemos una diverti-
da tarde de Champions.

El vestuario estaba vacio. Olia a una mezcla de lejia,
Reflex y detergente de limén. Se senté en un banco
de madera frente a su taquilla, con un dibujo de
Kung Fu Panda en el interior, y se qued6 absorta
aprovechando el repentino silencio. Le reconforté

16



comprobar que su nombre seguia pegado en la puer-
ta con una cinta de DYMO: sargento Blanca Zarate.
Sacé el uniforme y lo dej6 desplegado sobre el banco.
Lo miré y se sinti6 orgullosa de poder honrarlo. Se
acordo de su padre, policia como ella, de quien here-
dé el amor por el Cuerpo, muerto en acto de servicio
durante un atraco en el barrio de Salamanca. Doblé
los pantalones vaqueros de mala manera y los dej6
en la taquilla sin utilizar las perchas. Jamas las utili-
zaba, al contrario que sus compaferas. Lo mismo
hizo con la camiseta, abandonada sin cuidado hasta
que llegara la noche. Desdobl6 la camisa azul mari-
no y comenzé a abotonarla con una sensacién extra-
na. Algo parecia haber cambiado. El pecho le apreta-
ba mas de la cuenta, tanto que la camisa se abria entre
los botones, dejando ver el blanco del sujetador. Se
miré en el espejo e intenté disimularlo. No pudo,
pero pensé que el jersey lo taparia todo. Habia en-
gordado, no cabia duda. Le cost6 cierto esfuerzo que
los pantalones le pasaran por los muslos. Daba pata-
das al aire y saltaba para conseguir subirlos. Metié
tripa y aguanté la respiracién para abrocharse el cin-
turén. Después, en un gesto de coqueteria que no so-
lia tener, se gir6 y se mir6 el culo en el espejo. Estaba
muy prieto, sin forma, con la tela tensa. Demasiado.
Probé el aguante de las costuras haciendo un par de
sentadillas y sinti6 como le oprimia en el abdomen.
Por suerte, los refuerzos del uniforme le daban mu-
cha resistencia. Se pas6 una y otra vez las manos por
las piernas queriendo ver con naturalidad los muslos
embutidos en unos pantalones que hasta entonces le
habian quedado holgados. Pens6 que entraba dentro
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de lo normal ganar unos kilos durante el embarazo.
Y después. Nada que unas buenas sesiones de gim-
nasio no pudieran arreglar. «Un poco de rutina en el
entrenamiento y listo.»

Necesit6 deslizar el pasador del cinturén del que
colgaba la pistola, los cargadores, los guantes, el
spray, la porra extensible, el walkie y las esposas un
par de agujeros mds de lo acostumbrado. «Joder.»
Practic6 unos estiramientos frente al espejo para
comprobar que, aun apretada, conservaba libertad
de movimientos para no resultar torpe. En su traba-
jo no podia permitirse estar incbmoda ni un solo se-
gundo. Prefiri6 no precipitarse. «Dentro de unos
dias todo volverd a ser lo que era.»

Cuando su madre llegd, Alberto ya habia desayuna-
do. La abuela, encantada de poder ocuparse de su
nieta, se mostraba ansiosa por empezar y atendia a
las explicaciones de su hijo con maxima atencién.

—Debes comprobar siempre la temperatura del
biberén. Esto es importante, jeh?, no lo olvides.

LLa madre parecia anotar mentalmente cada una
de las indicaciones de Alberto.

—No te preocupes —Ile dijo poniendo la mano
en el brazo de su hijo—. Ve tranquilo a trabajar. A ti
te crie solita y mira lo buen mozo que has salido.

Era una mujer maravillosa, siempre al quite,
dispuesta a ayudar con tal de tener ocupada su vida,
aburrida y solitaria tras la muerte de su marido. Su
nieta habia venido al mundo a salvarla del olvido,
lleg6 a pensar. Se sentia tutil y eso la rejuvenecia.
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Cuando cuidaba a Edurne, su vida cobraba sen-
tido.

Como cada manana, Alberto salié de casa siguiendo
la misma secuencia de rutinas: quiosco, comprar pe-
riédico, caminar hasta el metro, dos estaciones, tras-
bordo, cuatro estaciones més, paseito de salida y lle-
gada al instituto donde ejercia como profesor de
historia. Hacfa mucho tiempo que su vida era una
inalterable secuencia de rutinas. Era tal la sincroni-
zaci6én que no necesitaba mirar el reloj para saber en
qué hora se encontraba en cada momento. Eran las
8.57 de la mafiana del 12 de abril cuando subib los
cinco escalones que daban acceso al recinto escolar.
Entr6 a la vez que decenas de chicos y chicas carga-
dos con mochilas, ninguno de los cuales parecia fi-
jarse en él. Por los pasillos habia carreras de los mas
rezagados. Alberto caminaba despacio, sabedor de
que llegaria a su aula a la hora exacta, milimétrica-
mente puntual. Podia utilizar el ascensor de profe-
sores, pero siempre subia los tres pisos andando. Las
manos en los bolsillos y su bolsa de cuero en bando-
lera apoyada en la cadera, en el mismo lugar donde
sumujer cargaba una pistola.

Zancada corta, hombros ligeramente encorva-
dos, mirada baja, esquivo e inapetente. La puerta de
su clase estaba abierta. Dentro se ofa el jolgorio habi-
tual: gritos, pupitres que se desplazan, golpes... Se
par6 en el pasillo antes de entrar y se planté frente al
ventanal dejando que la mirada volara lejos por
unos segundos, como queriendo huir de alli, aunque
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solo fuera mentalmente. Vio la sierra a lo lejos, muy
alolejos, intuyéndose difuminada por encima de los
edificios. Hasta alli dej6 ir casi toda su mente, dejan-
do solo un pequefio remanente en el instituto, capaz
de afrontar la jornada con suficiente decoro.

De pronto aparecié una mujer joven, Kate, el ani-
co elemento que rompia las reglas de la exactitud.
Pas6 a su espalda, con prisa, acelerada y algo sofocada.

—Espérame para comer, jeh? —le dijo con su
delicioso acento irlandés, mientras pasaba de largo
camino de su clase.

Alberto se gir6 sorprendido y la vio correr por el
pasillo. El pelo suelto, la camisa de cuadros, los pan-
talones negros de tubo, el ruido de sus botas sobre el
suelo..., su culo.

—iAlas dos y cuarto! ;Sin falta!

Y el dia comienza a cobrar sentido.

El inspector jefe Montoya estaba al mando del gru-
po operativo del que formaba parte Blanca. Tenfa su
despacho en la primera planta. Era un tipo seco,
poco efusivo, de esos que te dejan con la extraiia sen-
sacién de no saber si te aman o te detestan. Sobre la
mesa, un plato de cerdmica, recuerdo de su Segovia
natal, con el acueducto en relieve. En la boca, un ci-
garrillo mentolado de plédstico. Queria dar ejemplo
entre los agentes del grupo luciendo siempre un
afeitado riguroso, pero nunca consiguid su objetivo.
De pelo era mejor no hablarle porque nunca superé
su alopecia juvenil. Rondaba los cincuenta y cinco
anos, lo que le otorgaba la presuncion de la expe-
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riencia. Por suerte para él, ya no tenia nada que de-
mostrar, por lo que procuraba dirigir las interven-
ciones desde una discreta segunda linea. Era rudo
hasta para dar la enhorabuena por la maternidad
a una de sus policias.

Blanca golpe6 la puerta y esperé a oir su permiso
para entrar. Montoya odiaba a los agentes que lla-
maban y abrfan la puerta a la vez. « jPara qué cojo-
nes llamas si vas a entrar de cualquier manera? », se
le ofa bramar de vez en cuando.

Y Blanca lo sabia.

—Pase.

—Buenos dias, inspector.

—Cono, Zarate, jya esta por aqui’?

Lo ultimo que se podia esperar del inspector jefe
Montoya era una delicada frase de bienvenida. Ha-
blar de un regalo o un detalle para el bebé era im-
pensable. A él solo le interesaba si podia contar con
un nuevo miembro en el equipo y si estaba lista para
dar el callo en las calles.

—Por supuesto que lo estoy —Ile dijo Blanca—,
dispuesta a todo. Vuelvo con ganas.

—Eso estd bien, Zirate, muy bien.

Se quedé alli cerca de diez minutos, més por cor-
tesfa que por el interés de la conversacién. A Monto-
ya no se le daba bien eso de hablar, él preferia man-
dar. Durante ese tiempo Blanca permanecié de pie
para no dar la sensacién de que queria quedarse y
prolongar una charla poco edificante, alternando la
mirada entre su superior y el acueducto de Segovia.

—En fin, no quiero interrumpirle més. Solo he
venido para decirle que vuelvo al trabajo.
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—Enterado quedo entonces. Celebro que ya esté
por aqui.

El inspector se levanté en un arranque de caba-
llerosidad que sorprendi6 a Blanca, aunque la frase
de despedida hizo que la ilusién se desvaneciera de
un plumazo:

—La noto més gruesa, Zarate; procure no perder
la forma.

«Ni usted la educacién, soplapollas», mascullo
Blanca al cerrar la puerta.

El grupo operativo que dirigia el inspector jefe Mon-
toya contaba con siete equipos, cada uno de ellos for-
mado por seis agentes y un mando. La unidad bésica
operativa era el equipo, compuesto por seis agentes y
un mando. Dado que el partido del Bernabéu estaba
considerado como de alto riesgo, la Jefatura de Uni-
dades de Intervencién Policial habia determinado la
necesidad de que fueran varios los grupos de Madrid
que tomaran posiciones alrededor del campo, asi
como que estuvieran a cargo de los aficionados mas
violentos desde su llegada al acropuerto.

—Quién juega hoy? —pregunté Blanca mien-
tras repasaba la colocacién precisa de las espinilleras
sentada en el furgén junto a otros seis companeros.

— ¢De verdad que no lo sabes?

— iDeberia saberlo?

—El Besiktas —se oy6 decir a alguien por de-
trds—. Uno de los chungos.

Blanca resopl6. No le gustaba nada el fuatbol,
pero por experiencia estaba al corriente de que los
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hinchas turcos eran de los més violentos de Europa'y
de que un gran ntimero de ellos siempre viajaba
cuando lo hacia el equipo, aunque no tuvieran en-
trada, con lo que era ficil prever lo que podria pasar.
En el furgén iban siete agentes totalmente equi-
pados. Seis hombres y una mujer, Blanca, una de las
pocas con las que contaba la unidad. Al mando esta-
ba el capitin Antinez, un extremeiio bajito y con
muy mala leche, conocido en el entorno policial por
su potente voz, capaz de hacerse oir hasta en las con-
diciones mas bulliciosas. Iba en el asiento del copilo-
to, junto al conductor. Blanca se encontraba detras
de él, pensativa, en silencio, con la mirada fija en el
casco que llevaba sobre las piernas. Analizaba los
arafazos, marcas y rozaduras. A la mente le venfan
iméigenes de actuaciones que le parecfan muy leja-
nas en el tiempo, como si en ellas hubiera participa-
do otra persona. Sirenas, detonaciones, alarmas de
establecimientos con los escaparates reventados, el
griterio de la masa, lluvia de botellas..., o el impacto
brusco e inesperado de una piedra. Apenas parpa-
deaba recordando la mirada enrabietada de aquellos
a los que pretendia apaciguar. O disolver. A hostias.
De repente le lleg6 olor a menta. A sulado estaba
sentado Gerardo mascando chicle con la boca abier-
ta. Resultaba comico ver a un tipo tan grande, ata-
viado con todo tipo de protecciones rigidas y armado
hasta los dientes, hacer un globo con un chicle verde.
— iMe das uno? —Ile pidi6 Blanca.
— iNerviosa? —contestéd Gerardo mientras bus-
caba el paquete en los bolsillos laterales de los panta-
lones.
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—No exactamente. He perdido las sensaciones.
Solo eso.

Varios furgones de la Policia Nacional circula-
ban en fila por la Castellana con las sirenas recla-
mando paso entre el trafico que empezaba a colap-
sarse, incluidos los de las unidades de intervencién,
en uno de los cuales se encontraba Blanca, mas atur-
dida que de costumbre por el ruido que se concen-
traba dentro de la cabina. Llegaban al campo de fuat-
bol con tiempo de sobra para distribuirse por los
alrededores sin precipitaciéon. Ademads, el protoco-
lo que habia que seguir los dias de partido estaba
més que ensayado, asi que cada agente sabia perfec-
tamente lo que tenfa que hacer. Las unidades de
subsuelo ya habian realizado su trabajo a lo largo de
la jornada y habian inspeccionado las galerias subte-
rraneas de los aledanos para salvaguardar la seguri-
dad de los ciudadanos y evitar posibles sabotajes o
atentados terroristas en un acto tan multitudinario
como un partido del Real Madrid en la Champions.
Las unidades equinas permanecian ya en el lugar
del acontecimiento, merodeando por parejas alrede-
dor de la zona.

Blanca miraba por la ventanilla a través del cris-
tal protegido por una malla de acero antiimpacto.
Comenzaba a ver gente con banderas encaminiando-
se hacia el estadio, la mayorfa luciendo la camiseta
de su equipo. Algunos los miraban desde las aceras.
Aunque estaban acostumbrados a tenerlos por alli,
su presencia siempre resultaba atractiva para los cu-
riosos. Los antidisturbios se habfan convertido en
parte del decorado. Las aglomeraciones en los sema-
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foros eran cada vez mayores. Cada vez habia més
gente. Mas ruido. Mis tensién. Més riesgo. Blanca
no se dio cuenta de que mascaba el chicle con dema-
siada fuerza, haciendo que el masetero se marcara
en cada mordida. Gerardo la miré, le puso la mano en
la pierna y se acercé para susurrarle al oido: «Hoy
quédate a mi lado».

En el aula habia dos pizarras: la tradicional y la digi-
tal. Alberto estaba plantado frente a veintiséis cha-
vales de primero de bachillerato, sefialando en la
pantalla el epigrafe de un esquema que desarrollaba
con voz engolada. Hablaba sobre la revolucién in-
dustrial. En su cabeza tenia estructurada la charla,
medido el tiempo y calculadas las posibles preguntas
que generarfia entre el alumnado. Afo tras ano lo
mismo, sin variacidn; tan solo cambiaban las caras
de quienes le miraban. Era bueno en lo suyo; compe-
tente, decia la valoracién en su expediente. Era un
genio disimulando. Tenia conocimiento, experien-
cia y una respetable dosis de falsa improvisacion, lo
que contribufa a que sus clases fueran entretenidas e
interesantes a la vez. Manejaba los hilos de la exposi-
cién con eficacia haciendo participar a los alumnos
para que no entraran en la temida fase de letargo.
Era, segin los chavales, un «profe enrollado».

Pero Alberto no disfrutaba con su trabajo. Ya no.
Aquel era su décimo afio como profesor de historia y
ya le habfan advertido que le pasarfa. «Lo llaman
sindrome del quemado —le dijo el director del insti-
tuto cuando se incorpor6 al claustro de profesores—,
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pero, tranquilo, todavia queda mucho para eso.» Al-
berto tard6 diez afios, mucho menos que la media.

La clase se le estaba haciendo especialmente lar-
ga. No querfa mirar la hora de manera recurrente,
pero por lo que llevaba de exposicién calculé que el
timbre estaba a punto de sonar. Repiquete6 dos mi-
nutos después.

Tres mds y estaria con Kate.

Compartian mesa junto con otros tres profesores en
una terraza cercana al instituto, al lado de la mar-
quesina de la parada de un autobus en la que se
anunciaba el inminente estreno de la nueva pelicula
de Paolo Sorrentino: La juventud. Lo hacian a diario
durante los veinte minutos previos a la comida en el
centro, el tiempo justo para un cigarrillo, un refrige-
rio y un platito de aceitunas. Siempre hablaban de
trabajo, del comportamiento antisocial de algin
alumno, de la soberbia de algunos padres, del siste-
ma de promocién mal concebido desde las instancias
politicas, del cambiante y poco fiable marco norma-
tivo sobre educacién... Alberto y Kate escuchaban
prestando la atencién justa como para no parecer
ausentes, aunque ambos participaban poco en la
conversacion. Estaban alli para parecer parte del
grupo, nada mds. Alberto perdié por unos instantes
el hilo al dirigir la mirada hacia el cartel de la pelicu-
la. Una mujer de espaldas, desnuda, metiéndose en
una piscina termal mientras Michael Caine y Har-
vey Keitel reposan en una esquina sumergidos en
agua hasta el pecho. Ambos la miran. Parecen estar
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en silencio, pero lo dicen todo con la mirada. Como
Alberto. La mujer tiene un culo perfecto.

—Te gusta, jeh? —Ile dice Kate, rozandole el
codo con el suyo.

Alberto volvié a la conversacién con desgana
mientras uno de los profesores contaba que habia re-
quisado dos moviles durante la manana. Cada dia lo
mismo. Sacé del bolsillo un par de monedas y las
dej6 junto al platillo con los pipos de aceitunas.

—Voy dentro. Hoy tengo hambre.

Y Kate después.

— Me too.

Siempre almorzaban juntos en una mesa pequefa
del comedor de profesores. Una esquinada, cerca de
la ventana. El mantel era de cuadros blancos y rojos,
lo que le conferia al lugar un aire de trattoria que ni
por asomo se acercaba a la realidad. Tampoco olia a
masa de pizza, horno de lefia o trufa con orégano.
Olia a comida de colegio. A su lado, muy cerca, otra
mesa con cuatro profesores que hablaban de lo mis-
mo que los de la terraza. De fondo el barullo lejano
del comedor de los alumnos.

Kate tenia veintisiete afios y llevaba los cinco ulti-
mos trabajando en el colegio. Su asignatura era el in-
glés, su acento el irlandés, su color el verde y sus pa-
siones la literatura y el cine. De nifia odiaba sus
pecas; de mayor las exhibia. Lleg6 a Espana de Eras-
mus y decidié quedarse junto al sol y su luz. Era ha-
bladora y extravertida, por lo que tenia debilidad
por hacer preguntas.
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