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En la Barcelona de 1976, Alfredo Burman y su jefe,  
el señor Moncada, pierden su empleo después de que  
la editorial en la que trabajan quiebre. Es entonces 
cuando deciden escudriñar el fondo bibliográfico para 
venderlo y cobrar la cuantiosa indemnización que les 
corresponde y que la empresa se ha negado a pagarles. 
En la búsqueda descubrirán los diarios del señor  
Promio, un personaje con un pasado de lo más 
enigmático.

 

Estos escritos, ocultos durante décadas, les desvelarán  
la verdadera identidad de Promio y la de su padre, un 
hombre que estuvo implicado en el atentado que hundió 
el buque Express en 1875 en el puerto de Barcelona 
durante la tercera guerra carlista y que, hoy por hoy, 
continúa siendo un verdadero misterio.

Una entrañable historia ambientada en la Barcelona de  
los años de la Transición, en plena época del «destape», 
en la que los secretos familiares, la búsqueda de la 
identidad, las sectas religiosas y unos personajes con  
un turbio pasado se entremezclan para crear el retrato 
inolvidable de toda una época.
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1

La tarde no olía a salitre como tantas otras tardes. 
Sobre la mesita de mármol, una pareja pelaba la 
pava ante dos vasitos de leche merengada. Convenía 
refrescarse contra el calor, aunque las calenturas 
fueran por dentro. El joven pescador no trabajaba 
aquella semana, pues la festividad de la Virgen de 
agosto, que en aquel año de 1875 caía en domingo, le 
había otorgado un merecido asueto. Ella tampoco 
dependía de sus señores, que pasaban los rigores 
agosteños en su torre del vecino pueblo de Sarriá, en 
las alturas de Barcelona.

—Deja que te acaricie... no seas sonsa —susurra-
ba él mientras abrazaba los hombros de la doncella a 
la par que dejaba caer una mano por las orillas del 
escote.

—No, que nos van a ver —objetaba ella mien-
tras le dejaba hacer.

—¿Y si nos escapáramos a casa de tus señores? 
Dijiste que andan de fiesta y no volverán hasta me-
dianoche.

—¡Dije, dije...! ¿No ves que no pue ser? Dios me 
libre de que alguna chismosa de la vecindad nos vie-

9
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ra y andara luego con su chismorreo a los amos. 
¡Acabaría con las patas en la calle! Y tú... ¡si te he 
visto no me acuerdo! ¡Que sois tos iguales! A la que 
vais bien servidos... ¡la dejáis a una pa vestir santos!

El pescador seguía de pesca: ahora metía la mano 
en la faltriquera de su amada en busca de no se sabe 
qué recóndito rincón de la entrepierna.

—¡Que no pue ser! —exclamó ella atajando el 
avance con un codazo.

La mano traviesa retornó presta al exterior.
—¡Qué arisca, mujer! Ya veo que lo poco dulce 

que cataré hoy es la leche merengada.
—¡Pues vete apurando, que he de volver a la to-

rre de los amos! Me espera un montón de ropa pa 
coser y planchar...

—¿Ya quieres irte? Mira la hora que es. Ahora 
dará el primer cuarto de las cinco...

Pero la campanada de la iglesia de la Barceloneta 
no se llegó a escuchar. La tapó un estruendo que 
arrasó con los murmullos de gozo estival que se oían 
en la terraza de la taberna. Al estallido le sucedió 
una retahíla de explosiones. El pescador esbozó una 
sonrisa pensando que tal vez fueran fuegos artificia-
les en honor de la Virgen, pero su fugaz alegría se 
congeló en una mueca de horror al ver caer una 
mano ensangrentada sobre la mesa. Aquella mano 
solitaria, desgajada de algún cuerpo, abatió los dos 
vasos y desparramó sobre el mármol la pastosa leche 
merengada, como si un espíritu de ultratumba aca-
bara el encuentro romántico del pescador y la raspa.

Ella no tuvo tiempo de gritar por la mano intru-
sa, pues las suyas estaban llenas de sangre, y su ros-

10
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tro, taladrado por astillas de vidrio. El pescador in-
tentó cubrirla con su cuerpo...

Un nubarrón de humo se adueñó de los cielos. El 
olor sofocante a pólvora conducía a los muelles.

Se oyeron voces.
—¡Ha estallado el vapor de las municiones!
Aferrado a su criada, el pescador miraba en de-

rredor con angustia.
—¡Ayudadme! ¡Está malherida!
El tabernero, que se había lanzado en plancha al 

oír la explosión, se incorporó. Aún llevaba sobre el 
hombro el trapo para limpiar las mesas.

—¡Ahora le auxilio! ¡No se apure!
La espesa humareda formaba una negra colum-

na sobre la muralla del mar.
Un gentío se expandió, cual mancha de aceite, 

por las calles y las plazas de la Barceloneta, el barrio 
marinero de la Ciudad Condal. El rumor, antesala 
de la noticia, era que el vapor Express, atracado junto 
a la machina del puerto, había estallado después de 
varias horas de cargar bombas, granadas y municio-
nes para la tropa liberal que asediaba la plaza carlis-
ta de la Seo de Urgel.

La deflagración había provocado una marea de 
fuego que se había propagado por las cajas de cartu-
chos. Las detonaciones en cadena explicaban la tra-
gicómica sensación de una traca festiva que, sin em-
bargo, no había anunciado otra cosa que muerte. A 
lo largo de una angustiosa media hora, las explosio-
nes por simpatía sembraron el pavor entre la gente 
apostada en la muralla.

Mujeres semidesnudas salían del mar para cobi-

11
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jarse en las casetas de los baños de La Deliciosa. Las 
esquirlas de granada habían mordido sus carnes 
hasta convertirlas en maniquís ensangrentados.

Aún hubo tiempo para otra horrísona explosión. 
La cubierta del buque estalló en mil pedazos. Los 
cuerpos mutilados volaron por los aires... La metra-
lla impactó en las ventanas de las humildes vivien-
das de la Barceloneta y una lluvia de vidrio cayó so-
bre los indefensos transeúntes. Uno de los cadáveres 
fue a caer en una embarcación pesquera, donde un 
pobre hombre tuvo que ver cómo le caía encima una 
captura que no esperaba... Finalmente, el Express se 
abrió por el casco para hundirse en las aguas. El nau-
fragio puso fin al incendio.

La multitud se había volcado enseguida para res-
catar a los muertos y los heridos de los muelles. Bajo 
la muralla, una docena de cadáveres dormía ya el 
sueño eterno... Un albañil emergió de las aguas 
arrastrando el cuerpo de una mujer. La explosión lo 
había sorprendido trabajando en una obra de las 
afueras de San Antonio, había llegado raudo hasta la 
plaza que había frente a las Atarazanas y saltado a 
un bote para auxiliar a quienes se ahogaban en aque-
llas aguas envueltas por la humareda.

Rodeado de un corrillo de autoridades y de un 
gacetillero, relataba su peripecia:

—Sea que la barca marchaba con demasiada len-
titud, sea por mi afán de llegar pronto, los minutos 
se me hacían horas... Me he desnudado y me he arro-
jado al mar para llegar a nado hasta las aguas de la 
machina. Allí he podido rescatar a la señora y sacar-
la a la orilla. Al pisar tierra, un caballero me ha pres-

12
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tado unos calzoncillos y un marinero, su blusa. Tras 
salir de las aguas y dejar el cuerpo en tierra, he visto 
las mutilaciones y he notado la peste a carne quema-
da. No lo olvidaré en la vida...

El gacetillero tomaba nota apresurada del testi-
monio de la catástrofe.

Un concejal —el Consistorio había suspendido 
su sesión al ser advertido del desastre— facilitaba las 
primeras informaciones oficiales.

—La intensidad de la explosión se ha podido oír 
en los pueblos de las afueras. La mayor parte de los 
efectos que contenía el vapor, así como los cadáveres 
mutilados y los miembros desgajados del tronco, han 
ido a parar a largas distancias. De las personas que se 
hallaban a bordo solamente se han salvado dos, el 
contramaestre del buque y un estibador. Este último 
nos ha contado que, al haber oído en el fondo de la 
bodega algo que parecía un disparo, y sabiendo en 
qué consistía el cargamento, en el acto, y veloz como 
el pensamiento, se había echado al agua; oyó tras de 
sí la espantosa detonación y llegó a nado a ampararse 
en una lancha. Cerca de la plaza de El Torín, sabe-
mos de un hombre herido en la pierna por una es-
quirla de granada.

Continuó explicando que el terror se había apo-
derado de los bañistas, algunos de los cuales habían 
sufrido heridas. Había sido, en fin, un momento de 
horrible angustia fuera de los límites de la pondera-
ción.

—Estamos en guerra. ¿No ha podido ser acaso 
un atentado de los facciosos?

La voz del gacetillero resonó en aquel ambiente 
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de desolación, para mezclarse con los lamentos de 
los heridos que recibían atención.

El concejal prefirió mirar hacia otro lado.
La pregunta quedó sin respuesta.

14
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La apacible y luminosa tarde se había tornado un te-
nebroso crepúsculo. La noche parecía querer ocultar 
entre sus sombras las desgracias terrenales. El agua 
que lamía los muelles había ido cambiando su tona-
lidad rosada por la negrura de la sangre coagulada.

No hubo mucho tiempo para contemplaciones. 
Agosto solía sorprender en su postrera andadura 
con generosas lluvias al declinar el sol. Una tormen-
ta se desparramó sobre el puerto de Barcelona y aca-
bó de apagar los rescoldos de los cascotes del buque, 
desmenuzado por la explosión. Al estruendo de la 
dinamita le había sucedido el batallar de los truenos.

Un niño estiró la mano de su madre señalando 
unos dedos que afloraban en uno de los charcos. Al-
gunos pescadores, bajo la lluvia, intentaban reunir 
todo aquel despedazamiento de cuerpos humanos 
en las canastas de mimbre que usaban para vender la 
sardina en la lonja, pero el agua parecía quererlo 
todo. En los tinglados comerciales del puerto, cerca-
nos a los muelles, las goteras denotaban que las gra-
nadas y los cascotes habían horadado los tejados de 
cinc.

15
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Los heridos ya habían sido evacuados hacia el 
hospital de la Santa Cruz, pero los cadáveres aguar-
daban el recuento. Así lo aclaró el comandante de 
Marina Tobías Mendoza, que estaba calado hasta los 
huesos.

—No se sabe todavía si queda algún cadáver bajo 
las aguas. Por el momento, se pueden contar y la-
mentar ochenta y seis desgracias personales, dividi-
das en cincuenta y cinco heridos. De ellos, quince 
graves, veintiséis menos graves y catorce leves. Al 
pasar lista de la tripulación, los muertos cuyos nom-
bres se conocen son veintinueve, entre los que se 
cuentan el capitán del buque, el consignatario, el pa-
dre de este, que por casualidad se hallaba a bordo, el 
agente de comercio y una mujer y una niña descono-
cidas.

No habían transcurrido ni cinco horas desde la 
deflagración cuando se produjeron las primeras de-
serciones entre el personal ocupado en el rescate de 
los muertos. Las emanaciones de aquellos restos co-
rruptos ahuyentaban a quienes se habían ofrecido 
como voluntarios para llevar a cargo tan siniestra y 
hedionda labor.

El comandante requirió el auxilio de la Junta del 
Puerto para que exigiera disciplina laboral. Mendo-
za trató de imponer su autoridad castrense a pesca-
dores y estibadores con el tono severo de una arenga. 
Tras su parlamento, prosiguió con la redacción del 
atestado en el despacho que para él habían improvi-
sado en los tinglados del puerto.

Mojó la pluma en el tintero, acercó el quinqué, se 
atusó el mostacho humedecido por la lluvia y co-
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menzó a escribir con una caligrafía que habría sido 
bella si se hubiera aprestado a componer una carta 
de amor.

Nadie ha podido explicar aún cómo pudo suce-
der esta desgracia; sin embargo, la versión al parecer 
más verdadera es que el Express se hallaba en la ma-
china cargando las municiones que transportaba una 
barcaza. Una de las granadas que se trasladaban re-
ventó sin saberse cómo.

El fuego prendió en otras granadas, que también 
estallaron, y entonces se oyó un estallido espantoso y 
volaron en pedazos por los aires los cuerpos de las 
víctimas.

No se detuvo aquí el infortunio; el fuego continuó 
propagándose a las cajas de cartuchos Remington, los 
cuales estallaban e inflamaban otras cajas. Durante 
más de media hora continuaron estas explosiones, 
que producían un ruido parecido al de los cohetes de 
los fuegos de artificio.

Hubo finalmente una explosión en la cubierta del 
buque, que se abrió por el casco y se hundió en el 
mar, lo cual no dejó de ser una ventaja porque el agua 
impidió nuevas explosiones y más lamentables des-
gracias.

La barcaza conductora de las municiones empe-
zó a arder, y para acabar con ella fue preciso sacarla 
del puerto a remolque.

Doy fe en Barcelona el 18 de agosto de 1875.

Tobías Mendoza Uriarte 
Comandante de navío de primera clase de la 

Marina Española

17
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Había parado de llover, pero la voz de la tragedia 
había recorrido la ciudad. El comandante abandonó 
el tinglado portuario; en un rippert tirado por mulas 
llegó hasta el hospital de la Santa Cruz, que sería 
providencial para los que habían salvado la piel y se-
pulcral para quienes habían visto truncadas sus vi-
das por la explosión.

En el patio del hospital, sobre camastros, una dis-
ciplinada formación de cadáveres aguardaba a que 
alguien fuera capaz de identificarlos. Con los crá-
neos descansando sobre una repisa, parecían escu-
driñar con sus cuencas sin luz los techos de piedra 
gótica que los albergaban.

Mendoza cotejó por enésima vez la lista de la 
tripulación del Express y la de los trabajadores que 
la Junta del Puerto había adjudicado para la estiba. 
Lo acompañaba uno de los supervivientes, el con-
tramaestre Gaudencio Masó, que reiteraba su testi-
monio.

—... y en pocos segundos pude escuchar la espan-
tosa detonación... Luego me lancé a las aguas. Nadé 
y nadé con todas mis fuerzas hasta que pude ampa-
rarme en una lancha.

El comandante escuchaba y paseaba la mirada 
por la exposición de cadáveres.

—Hombres en la flor de la vida. A buen seguro 
dejan viudas y una legión de orfandades.

Masó consultaba un arrugado papel que blandía 
tembloroso.

—Calcule, mi comandante: van a dejar más de 
cuarenta huérfanos y casi todos párvulos a razón de la 
juvenil edad de quienes han perecido.

18
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Mendoza volvió a atusarse el mostacho. Había 
perdido el control de ese gesto mecánico con el que 
intentaba compensar la tensión de aquella fúnebre 
jornada.

—¿Y dice usted que escuchó un disparo? —in-
quirió.

—De la detonación estoy seguro como que hay 
Dios, pero también pudo parecerme un disparo la 
primera explosión de las balas. No quisiera ser ago-
rero, pero conviene tener en cuenta el destino de la 
mercancía.

Mendoza asintió.
—La Seo de Urgel, el último bastión del carlis-

mo. El general Martínez Campos aguardaba esta 
partida de munición para rendirlos de una vez y que 
esta tercera guerra fuese la última.

—Algo leí en La Correspondencia, mi capitán...
—Solo les quedan las Vascongadas y el general 

Savalls lo sabe. Lleva sitiado desde el pasado mes de 
julio, se ha quedado sin municiones y ya ni siquiera 
paga a los soldados.

—¿Sugiere, mi comandante, un atentado a la 
desesperada?

—Me temo, Masó, que el disparo que usted oyó 
bien pudo ser una bala carlista. Si querían hacer 
daño, el mal ya está hecho.

Una voz femenina, quebrada por el llanto, inte-
rrumpió la conversación.

19
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