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QUE BELLO SERA VIVIR SIN BIBLIOTECAS — Comenzaré
con dos citas importantes para mi. Una narrativa y otra
poética. La primera corresponde a Veinte mil leguas de
viaje submarino de Julio Verne, y la segunda es un poema
de Jorge Luis Borges titulado «Un lector».

El capitin Nemo se levant6. Yo lo segui. Se abri6 una
puerta doble practicada en el fondo de la sala y entré en
una habitacion de igual amplitud que la que acababa de
dejar. Era una biblioteca. Altas estanterias de palisandro
negro, con adornos de cobre, soportaban en sus largos
anaqueles gran numero de libros encuadernados en for-
ma uniforme. Seguian el contorno de la sala y terminaban
en la parte inferior en amplios divanes, acolchados, de
cuero color pardo, que ofrecian las mas comodas curvas
para el reposo del cuerpo. Livianos pupitres méviles que
podian acercarse o alejarse a voluntad permitian apoyar
en ellos el libro durante la lectura. En el centro habia una
gran mesa cubierta de folletos, entre los cuales se veian
algunos periddicos ya viejos. La luz eléctrica inundaba
todo el armonioso conjunto y surgia de cuatro globos
esmerilados semiocultos entre las volutas del cielo raso.

Yo miraba con real admiracion aquella sala tan ingenio-
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samente instalada, sin poder dar crédito a mis propios
0jos.

—Capitan Nemo —le dije a mi anfitrién, que acababa
de arrellanare en un sofi—, he aqui una biblioteca que
seria motivo de lustre para mds de un palacio de los conti-
nentes, y me maravilla pensar que puede usted llevarla
consigo a lo mds profundo de los mares.

—¢Donde se hallaria mas soledad, mas silencio, sefor
profesor? —respondi6 el capitin Nemo—. ¢Le brinda a
usted su gabinete de trabajo en el museo un reposo tan
completo?

—No, sefior. Y he de afiadir que es muy pobre en com-
paracion con el suyo. Tiene usted aqui seis o siete mil vo-
limenes.

—Doce mil, sefior Aronnax. Son los dnicos vinculos
que conservo con la tierra. Pero el mundo termin6 para mi
el dia en que mi Nautilus se sumergi6 por vez primera. Ese
dia, adquiri mis altimos volimenes, mis tltimos folletos,
mis ultimos periddicos, y desde entonces me imagino que
la humanidad no ha pensado ni escrito mas. Estos libros,
sefior profesor, estan a su disposicion y puede usarlos con
entera libertad.

Agradeci al capitin Nemo y me acerqué a los anaque-
les de la biblioteca. Libros de ciencia, de moral y de litera-
tura, escritos en todos los idiomas, abundaban alli; pero
no vi una sola obra de economia politica, que al parecer
estaban severamente proscritas a bordo. Detalle curioso,
todos los libros se veian colocados sin orden determinado,
cualquiera fuere la lengua en que estaban escritos, y esa
mezcolanza indicaba que el capitin Nemo debia leer habi-
tualmente los voliumenes segin le cayeran a mano.

Entre esos libros noté las obras maestras de los autores
antiguos y modernos, es decir, todo lo mas hermoso que la
humanidad ha producido en historia, poesia, novela y
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ciencia, desde Homero hasta Victor Hugo, desde Jenofonte
hasta Michelet, desde Rabelais a Jorge Sand. Pero la ciencia,
mas particularmente, hacia el gasto en aquella biblioteca: los
libros de mecanica, de balistica, de hidrografia, de meteoro-
logia, de geografia, de geologia, etc., ocupaban un lugar no
menos importante que las obras de historia natural, y com-
prendi que constituian el estudio predilecto del capitan.

Que otros se jacten de las pdginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido.

No habré sido un filélogo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la
laboriosa mutacion de las letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y de la ka,

pero a lo largo de mis anos he profesado

la pasion del lenguaje.

Mis noches estan llenas de Virgilio.

Haber sabido y haber olvidado el latin

es una posesion, porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago sétano,
la otra cara secreta de la moneda.

Cuando en mis ojos se borraron

las vanas apariencias queridas,

los rostros y la pdgina,

me di al estudio del lenguaje de hierro

que usaron mis mayores para cantar

espadas y soledades,

y ahora, a través de siete siglos,

desde la Ultima Thule,

tu voz me llega, Snorri Sturluson.

El joven, ante el libro, se impone una disciplina
precisa
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y lo hace en pos de un conocimiento preciso;

a mis anos, toda empresa es una aventura

que linda con la noche.

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del
Norte,

no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;
la tarea que emprendo es ilimitada

y ha de acompanarme hasta el fin,

no menos misteriosa que el universo

y que yo, el aprendiz.

En El cuarteto de Alejandria, Lawrence Durrell cuen-
ta una anécdota, real o apocrifa, que le sucedio al escri-
tor francés Paul Claudel cuando representaba diplomati-
camente a su pais en Japon. Un dia sali6 de su residencia
en Tokio para acudir a una fiesta y cuando regresaba
contempl6 con estupor que su casa estaba siendo devora-
da por un gran incendio. El poeta pens6é inmediatamente
en sus manuscritos y en su biblioteca, repleta de joyas
bibliograficas. Cuando alcanz6 el jardin vio que un hom-
bre salia de entre las llamas llevando algo en sus brazos.
Era el mayordomo que, dirigiéndose a él, le informé muy
orgulloso: «jNo se alarme sefior. He salvado el tnico ob-
jeto de valor!». Ese objeto no era otro que su uniforme
de gala. Desde hace algtn tiempo yo tengo una pesadilla
semejante. Regreso a mi casa como el personaje de John
Cheever, el nadador, después de haber recorrido, no las
piscinas por las que él iba nadando, sino las bibliotecas
del mundo, y me encuentro en la misma situacion que el
autor galo de El zapato de raso. A mi encuentro no acude
ningun sirviente, sino un ser indefinido que repite las
mismas palabras que el mayordomo japonés y me entre-
ga un pendrive. El afiade que ahi no solo estan todos mis
libros desaparecidos, sino que ha incluido los fondos de
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las principales instituciones del mundo. Me quedo sor-
prendido, pero le digo que yo solo necesito mis libros fi-
sicamente, aquellos que yo compré y me han acompa-
nado toda la vida. Son mis mejores amigos y no puedo
prescindir de ellos. El me responde muy seriamente que
eso no solo es ya imposible sino, ademas, una estupidez.
«¢Para qué quiere usted tantos volumenes que le ocupan
gran parte de su casa si los tiene todos aqui, en este obje-
to mas pequeno que el dedo de su mano?». Compruebo
que la discusion no lleva a ningun sitio y, entonces, des-
pierto. Cuando lo hago, veo que todo aun esta en su ca6-
tico lugar. Por las mesillas, por las mesas y las estante-
rias dobladas por el peso, atin reposan las miles de hojas
impresas protegidas por las portadas multicolores. Toco
unos libros, abro otros y recuerdo la historia de cada uno
de ellos: su nacionalidad, su lengua, el peso que arrastran
desde el origen. Mi biblioteca estd compuesta por cientos
de ciudades, miles de calles y otros tantos paisajes. Por
estos espacios he caminado con los autores y sus perso-
najes. He vivido sus vidas a lo largo de muchos siglos y
cuando toco las paginas que estoy leyendo percibo sus
lagrimas o sus risas, sus olores, veo los colores del ama-
necer o del ocaso. Un libro también es un objeto, una
materia, una representacion, un simbolo, una dimension.
El libro electrénico, el e-book, efimero en si mismo como
soporte (qué pasé si no con el video, el DVD y lo que
venga), le robara terreno al libro impreso, pero dificil-
mente podra arrojarlo de nuestras vidas y nuestra mane-
ra de vivirlas. De haber habitado en la época en que se
pasé de la oralidad a la escritura en papiro o pergamino,
yo no habria estado en contra de este proceso evolutivo;
de la misma manera que habria apoyado a Gutenberg
cuando relego a la escritura al dmbito privado. ¢Por qué
ahora tendria que oponerme a algo inevitable vy, segura-
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mente, muy Util? Si estoy en contra de quienes piensan que
hemos llegado al fin. En contra de aquellos que creen
que ya no es necesario leer, ni saber ni adquirir conoci-
mientos, ya que todo esta a nuestro alcance tocando la
tecla de un ordenador. Estoy en contra de aquellos que
rechazan la memoria como si esta fuera un simple apén-
dice mental que hubiera que extraer. El libro electrénico
no es un peligro para la lectura. Si lo son los videojuegos,
los programas deleznables de la television, la mala ense-
flanza que desconoce o se impone con una obligatorie-
dad torpe y pesada, el mal ejemplo familiar donde la cul-
tura, en general, es algo desconocido y extravagante. La
pantalla no acabara con el libro impreso, aunque este se
convierta en un objeto arqueolégico; por el contrario,
estoy seguro de que si contribuird a ampliar la lectura.
Las proximas generaciones adquiriran nuevos hébitos,
nuevas formas de relacion con el texto escrito. Probable-
mente lo lleven a cabo desde la laicidad y no desde la
sacralidad con que nosotros adoramos al libro. Proba-
blemente la democratizacion de la lectura y la escritura
modificard habitos, costumbres, tradiciones y valores.
¢No sucedi6 asi en el pasado? Umberto Eco afirma que,
con internet, se retorno a la era alfabética y, por lo tanto,
no hemos fenecido atin en la dictadura de las imagenes.
De nuevo, escritores y lectores, hemos sobrevivido a ese
monstruo multiforme. Millones de personas, a lo largo
de todo el mundo, a través de internet, leen y escriben sin
cesar para intercambiar ideas, sentimientos o simplemen-
te informaciones. jGutenberg todavia no esta muerto! Se
ha metamorfoseado. Nunca hubo tanta necesidad de leer
y escribir como hoy. ¢Acaso los ordenadores actian li-
bremente sin este conocimiento previo? El papel, como
antes el papiro o el pergamino, agot6 su funcion. La me-
moria del mundo, desde el siglo xv1, ha crecido de una
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manera tan imparable que era necesario encontrar otros
soportes para guardar el pasado y enfrentarse a un futu-
ro repleto de contenidos. ¢Como se llevara a cabo la elec-
cion de los mismos? ¢Cémo se mantendra su excelencia?
¢Cuales seran los nuevos gustos, las nuevas modas? Las
modificaciones en torno al libro como soporte no han
variado sus mismos fines, ni su expresion. Desde hace
mas de cinco siglos los cambios politicos, sociales, eco-
noémicos, tecnologicos y culturales se sustentaron en este
objeto. Internet ha producido también una modificacion
notable en las costumbres de los bibliéfilos, coleccio-
nistas de libros antiguos, de primeras ediciones o raras.
Aquella busqueda aventurera y romantica por las libre-
rias y trasteros de medio mundo que primaban al erudito
frente al poderoso economicamente se ha derrumbado
ante la publicacion en internet de sus adquiribles indices.
El precio se ha unificado y elevado, ademas de reducir la
labor investigadora y azarosa. Ademas, el libro antiguo o
de viejo es una especie en vias de extincion. Escaso, caro,
raro y coleccionado por las grandes instituciones educa-
tivas y culturales. Coleccionar libros viene de antiguo.
Luciano en El bibliomano ignorante criticaba a quienes
los compraban para decorar su casa, pero no los lefan.
Séneca nos describe, como Cicerdén y otros autores roma-
nos, las calles de la capital del Imperio donde se vendian
los rollos que contenian las novedades literarias o se co-
piaban por encargo las obras de cualquier época. Duran-
te ese tiempo naci6 la idea del autor y el editor. ¢ Cuadntos
de aquellos volimenes quedan? En el museo arqueoldgi-
co de Ndpoles vi unos cuantos carbonizados procedentes
de una casa de Pompeya. El fuego ha sido consustancial
con la lectura y la escritura. Blanchot decia que con los
libros se habian hecho tres cosas: escribirlos, leerlos o
quemarlos. ¢Cudntas obras maestras de la literatura, del
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arte o de la ciencia se han perdido? Seguramente cantida-
des ingentes. Hoy por fortuna nada se perdera, ni siquie-
ra lo vano y superfluo. Hoy cualquier persona tiene dere-
cho a la eternidad al poder reproducir su vida en una
pagina web. Qué mas da si lo que hizo fue bueno o malo,
el caso es que su nicho es semejante al pante6n de un
gran hombre. Eternidad, inmortalidad, fama, prestigio...
Todo sera revisado y, seguramente, sufrird profundas
modificaciones en un futuro inmediato. Varias veces le he
oido comentar al autor de Apocalipticos e integrados su
deseo de dar con los autores y las tragedias de las que
Aristoteles habla en su Poética. Se perdieron y solo llega-
ron hasta nosotros los nombres y las obras de otros dra-
maturgos que €l no tuvo a bien ni citar: Esquilo, S6focles
y Euripides. ¢Eran los otros mejores que estos? ¢ Aristote-
les los postergd por envidia? El caso es que —como tan-
tas otras veces— el azar le quité la razon al maestro de la
filosofia.

«¢Por qué soy prisionero de los libros? ¢A qué sensa-
cion de inseguridad le estoy declarando la guerra con
esos muros de volumenes que cubren mis paredes?», es-
cribe el turco Enis Batur. Una biblioteca, publica o priva-
da, se asemeja a un templo, a un lugar sagrado. Alli nos
sentimos protegidos por el silencio. El nazismo, el estali-
nismo y el maoismo fueron, de entre las ultimas ideolo-
gias, las que mas han combatido la libertad de expresion
y, por tanto, al libro. Los tres levantaron contra él un
muro de mentiras (a través de la radio) e imagenes (a
través de la television y el cine documental o de ficcion).
La palabra escrita fue relegada a la censura y al control
estatal (no nos olvidemos de nuestro propio pais). Aun-
que se ha dicho hasta la saciedad que fue Goebbels quien
afirmé que una mentira reiterada se transforma en una
verdad, este reprodujo —no sé si consciente o incons-
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cientemente— lo que ya habia escrito, en el siglo x1x, el
gran Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba:
«Toda mentira repetida se convierte en verdad». Pala-
bras convertidas en mentira. jQué mayor delito!

Mucho se especula sobre el cambio de soporte de la
lectura, la implantacion definitiva de la lectura en panta-
lla y la desaparicion paulatina del soporte de papel, pero
a mi me preocupa mas el ambito y el estado de animo
con los que el nuevo lector se enfrentara al texto salga de
donde salga, pues, como decia Proust, la lectura es una
conversacion con hombres mucho mas sabios y mucho
mas interesantes que aquellos que podemos tener oca-
sion de conocer a nuestro alrededor. Durante las dos ul-
timas décadas el nivel de ruido en el entorno publico y
privado ha crecido de tal forma que cada vez es mas difi-
cil entenderse. El silencio continda siendo un elemento
fundamental de la lectura, lo mismo que la reflexion en
solitario, es decir, que habria que tener tiempo para leer
en un mundo sin tiempo para aquello que no sea produc-
tivo de una manera inmediata. El silencio siempre fue un
lujo y Julio Camba, en una de sus reflexiones sobre Nue-
va York, sugiri6 la creaciéon de una industria que lo em-
botellara y vendiera, asegurando, y estoy seguro de que
tenia toda la razon, que esta marca tendria mucho éxito.
Todavia nadie lo ha logrado. ¢Incorporaran los nuevos
libros electrénicos un paraguas de silencio en torno a su
contenido? Pero hasta ahora las encuestas y estudios que
se han venido realizando nos confirman que la juventud
lee rodeada de pantallas de television, de conexiones mu-
sicales, de videojuegos, de teléfonos moviles, etc. Apren-
der a leer y ensefiar a leer va a ser una tarea fundamental
para este futuro inmediato. Y leer en los diversos planos
que exige hoy el conocimiento. Hemos vencido al analfa-
betismo absoluto, pero otros subsiguientes todavia nos
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derrotan. Aquellos referidos a la comprension y al cono-
cimiento de cuanto transmiten los libros mds alla de las
palabras. No estoy de acuerdo con George Steiner (sin
que esto sirva de precedente) en que el lugar de la lectura
en la civilizacion europea esté destinado a disminuir. Se
lee mas que nunca y se leera mas que nunca, pero de otra
manera, y esa manera es la que hay que estudiar y anali-
zar. En lo que si tiene razon Steiner es en que puede que
el tipo de lectura que él ha definido y descrito como «cla-
sica» se convierta de nuevo en una «especie de pasion
particular, que se ensefie en «casas de lectura». Casas de
lectura o yo diria «casas de salud». Lugares silenciosos,
repletos de libros materiales o virtuales, donde el tiempo
se remansa y uno se encuentra con semejantes que quie-
ren compartir las pasiones de los personajes que otros
crearon a lo largo de los siglos o, por qué no, leer tam-
bién el arte, la musica, la arquitectura como antes, como
siempre, desprovistos de todos los ruidos. Casa de en-
cuentro para disfrutar y gozar de la conversacion sin
aparatos intermediarios aunque también a través de ellos
uno conecte con otros semejantes en diferentes partes del
mundo para sentirse mas secundado y protegido. En las
iglesias de alguna manera se practica esto pero en refe-
rencia a otro ser, en las «casas de lectura» el hombre se
encontraria a solas consigo mismo. Un vicio de clandes-
tinidad, escribe Michel Crépu; un vicio impune, decia
Larbaud. En las iglesias orar, en las «casas de lectura»
leer, un contrapunto de la oracién, meditando sobre la
esencia espiritual del hombre, pero también sobre lo ma-
terial. ¢Qué efecto tendra esta nueva realidad en la lectu-
ra, en la funcion de los libros tal como los hemos conoci-
do y amado?, se pregunta Steiner y Crépu contesta que
hoy los jovenes carecen de la experiencia de la soledad,
de la mirada «posada en la ventana sobre los tejados, la
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experiencia de esa tristeza tan extrafa y dulce que esta en
el fondo de todos los libros como una luz de sombra, esa
experiencia capital en la que consiste la iniciacion al
mundo y a la finitud, esa experiencia se ve como impedi-
da, incluso prohibida...». «Casas de lectura» para curar-
nos del mal de vivir con la medicina del leer. El ocio como
trabajo, trabajar para nosotros mismos, para ser mas in-
teligentes y, por tanto, mas libres en el saber elegir. «Ca-
sas de lectura» en medio de bosques de ruidos, pues el
silencio se ha convertido en un lujo. (Con qué me esta
compartiendo usted ahora mientras me lee?

Bachelard y Borges escribieron que el paraiso debe
ser una inmensa biblioteca. ¢ Con libros, e-books, pendri-
ves o pantallas? De todo eso también habra en el mas
alla e incluso nos llevaran décadas de adelantos tecnolo-
gicos. Eco afirma que si Dios existe es una biblioteca. Si
es asi, yo lo he percibido en las ruinas de la de Pérgamo
y Alejandria (también en la nueva) o en la de Celso en
Efeso. También en la martirizada de Sarajevo o en El Es-
corial. De la de Pérgamo solo se conservan basamentos y
lienzos de muros. Donde antes crecian los rollos ahora lo
hacen las hierbas y las margaritas. Fue la segunda biblio-
teca mas importante de la Antigiiedad después de la de
Alejandria. Tiberio Julio Aquila, para homenajear a su
padre, Celso, mandé levantar una biblioteca cuya majes-
tuosa fachada atin se alza en Efeso. Y alli mismo lo man-
dé enterrar. «Nunca un padre tuvo tan buen hijo», ha-
bria vuelto a decir Priamo.

Bibliotecas, bibliotecas. He visto cientos de ellas. Anti-
guas y modernas, publicas y privadas. Libros, libros. He
visto miles de ellos, he acunado en mis manos incunables
extraordinarios como la Crénica de Nuremberg, primeras
ediciones, manuscritos, piezas hemerograficas inicas. Una
de las cosas mas terribles de la vida es no tener tiempo
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para leerlo todo. A medida que transcurre la existencia,
uno se da cuenta de que lo que le queda por leer, digamos
que solo lo valioso segun los gustos de cada uno, equivale
a un noventa y mucho por ciento. Un pueblo sin obra es-
crita apenas podra sostener su lengua y su cultura. Los
egipcios fueron conscientes muy pronto. En el papiro egip-
cio Chester Beatty se dice que el libro es el medio mas se-
guro para alcanzar la inmortalidad. La literatura pervive
mas que la piedra, «mas valioso es un libro que una estela
con su inscripcion, / que la cdmara funeraria bien puesta.
/ Esos libros son como tumba y piramide / en la conserva-
cion de sus nombres...».

iMostradme vuestras bibliotecas y os diré como sois!
La de Montaigne (no le perdono a André Breton que lo
eliminara de la lista de autores repartida por los surrea-
listas), la de Leopardi, Goethe, Flaubert, Juan Ramén Ji-
ménez (expoliada durante la guerra civil) o la de Octavio
Paz, tristemente chamuscada. Pero no todos los grandes
escritores han sido grandes lectores. Visitando algunas de
sus casas uno puede llevarse una desagradable sorpresa.
No voy a dar aqui mi lista —de vivos y muertos— para
no llevar a la decepcion. Contaré solo el caso de uno de
ellos. Conoci y traté bastante a Jorge Amado y a Zélia
Gattai (una muy buena escritora memorialistica), su es-
posa. Dos personas encantadoras, fascinadas por el mun-
do soviético y maoista. Hace pocos afios, estando en
Bahia, visité su fundacién y su casa. Ambos estaban ya
muertos. En los dos lugares me sorprendio la escasez de
libros, excepto los propios del novelista en las multiples
ediciones y lenguas, los dedicados por otros autores y
algunos pocos mas. Ingenuamente le pregunté a la encar-
gada donde se encontraba la biblioteca. Ella me dijo que
no habia mas libros que los que yo habia visto. «Don
Jorge apenas leia, su biblioteca estaba alli», concluy?6 se-
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nalandome la calle. Yo no habria podido vivir de este
modo, ni escribir una sola linea. Como Cavafis, no tengo
otro sitio adonde ir. Yo vivo en el laberinto de calles de
mi biblioteca. Rollos, papiros, pergaminos, impresos,
e-books, ordenadores, pendrives y cuanto la imaginacion
humana se invente, la lectura no dejara de crecer pues es
la mas pura esencia de la libertad.

QUE BELLO SERA VIVIR SIN LEER — Aunque uno quisiera,
hoy es practicamente imposible aislarse del mundo in-
cluso huyendo a los lugares mas remotos, donde todavia
no llega internet. Me di cuenta cuando, recorriendo va-
rios monasterios de clausura, los religiosos me hablaban
de sus trabajos, a través de las nuevas tecnologias, y me
descubrian conocimientos insospechados. ¢También se
puede llegar a Dios a través de Google? Por eso, a pesar
de que no soy un habitual consumidor de blogs ni redes
sociales, la amplia marafia de amistades y corresponsales
—conocidos o desconocidos— en todo el mundo inevi-
tablemente me hace llegar informaciones sobre asuntos
que creen de mi interés, en igual medida que hago yo
con quienes estan mas cercanos a mis preocupaciones.
A veces me alegran el dia, pero es mas habitual que me
creen desasosiegos. Desde hace tiempo hay blogs y cuen-
tas dedicadas a combatir el sentido de la cultura tal cual
aun hoy la concebimos. Espacios que atacan a la lectu-
ra, a la escritura, al papel y a todos aquellos medios de
educacion que no implanten la ensefianza a través de las
tecnologias. Podria citar los nombres de los autores, con
algunos miles de seguidores, pero mejor no darles publi-
cidad. Por supuesto, soy defensor de la libertad de ex-
presion, pero me preocupa que algunos de estos profetas
que claman contra el «pasado» y no ocultan su deseo de
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destruirlo sean profesores. Hacen exactamente igual que
los miembros del Estado Islamico convirtiendo en polvo
las esculturas milenarias del museo de Mosul, las biblio-
tecas (aunque, como decia el premio Nobel de Literatura
ruso Joseph Brodsky, «no sé si es peor quemar libros o
no leerlos») o la antigua ciudad de Ninive. Se supone que
un profesor debe ser una persona sabia, sensata, ponde-
rada, moderada, paciente y no agresiva. Se supone que
un profesor tiene en la palabra su mejor arma de convic-
cion y ensefanza, ademas de otros ttiles tecnologicos o
no. Un gran maestro y filésofo, Emilio Lledo, afirma que
los seres humanos somos palabra, comunicacion, lengua-
je escrito y hablado, la vieja definicion de que el hombre
es un animal que habla, su caracteristica esencial, es que
tiene logos, por eso es tan importante cultivar ese logos y
ensenar la lectura a los jovenes y a los nifios, el amor a la
cultura. ¢ Tienen logos estos blogueros? jCuiden a sus hi-
jos de tenerlos de profesores! Las universidades deberian
preocuparse de los docentes que expanden el odio en vez
de la convivencia. Por ejemplo, con motivo de la peregri-
na idea finlandesa de suprimir la caligrafia, se desplegd
toda una campafa contra la escritura a mano. ¢{Aban-
donar incluso la mecanografia y pasar directamente al
smartphone? ¢Cuando los ordenadores se manejen con
nuestra voz, estariamos de acuerdo en que nuestros jo-
venes no aprendiesen tampoco a escribir en teclados por
considerarse este habito una antigualla? ;Coémo se puede
incitar a los alumnos a la revuelta para que sean permiti-
dos los teléfonos méviles en las clases? ¢;Como se puede
incitar a los alumnos a no leer y al saqueo en la red?
¢Coémo se puede llamar a la prohibicion del papel? Los
colegios, las universidades ¢pueden mantener a profeso-
res sin logos o, peor aun, a profesores que lo persiguen?
Roland Barthes, de quien se cumplié hace pocos afos el
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centenario de su nacimiento, en jPor donde empezare,
escribe lo siguiente: «Frente al profesor, que esta del lado
de la palabra, llamemos escritor a todo operador del len-
guaje que esta del lado de la escritura; entre ambos, el
intelectual, aquel que imprime y publica su palabra. No
existe apenas incompatibilidad alguna entre el lenguaje
del profesor y el del intelectual (coexisten a menudo en
un mismo individuo); pero el escritor esta solo, separado:
la escritura empieza alli donde la palabra se pone imposi-
ble (puede entenderse en el sentido en que se aplica a un
nifo)». ¢Profesores antiintelectuales?

Vivimos en una época de colonialismo digital, en don-
de el rinoceronte de Ionesco esta siendo sustituido por
diferentes artilugios tecnoldgicos, cada vez mas rapida-
mente cambiantes. Se estan creando artificialmente nue-
vas clases sociales: los proscritos gutenberguianos, los
nativos digitales, los inmigrantes digitales y los colonos
digitales. A este ultimo apartado corresponden estos pro-
fesores-blogueros. Los colonos digitales son la infanteria
del colonialismo digital. Una infanteria bien pagada y
bien pertrechada por las industrias multinacionales. Los
colonos digitales, antiguamente conocidos como quinta-
columnistas, revisan el territorio, informan como espias y
proporcionan puntos de apoyo a la penetracion de la tec-
nologia digital en espacios desprotegidos y confiados
como, por ejemplo, la escuela y la universidad. Los colo-
nos digitales atacan a los derechos de autor, a los «viejos»
sistemas cognitivos del saber, defienden la pirateria, ha-
blan de una revolucion trascendental y, a través del mie-
do, captan a seguidores con falsas promesas democraticas
y de mundos mejores y mas participativos. Los colonos
digitales se amparan en la ecologia (siendo consumidores
fervientes y explotadores de todos los recursos naturales)
para acabar con el papel. Los colonos digitales pretenden
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la suspension de las humanidades en favor de la sumision
financiera. ¢Colonos digitales o profesores? El colonialis-
mo digital es una ideologia, una ideologia totalitaria que
excluye a gran parte de su poblacion, aquella que no se
entrega a sus fines tnicos, aquella que se niega no a la
evolucion y desarrollo, sino a una mutacion antropologi-
ca, es decir, a una utilizacién masiva y unica de las nuevas
tecnologias como si de una rendicion sin condiciones se
tratara. Los proscritos gutenberguianos y los inmigrantes
digitales pedimos una tregua, un transito, una coopera-
cion, como siempre fue asi, entre el mundo del pasado y
el del futuro, porque ningin futuro se construye en el va-
cio y desde el vacio.

Los colonos digitales difunden el evangelio, la buena
nueva de los nativos digitales. Este término se lo invento
Marc Prensky en un articulo publicado en el afio 2001
en una revista universitaria norteamericana. Tuvo éxito y
dio lugar, diez afios después, a un libro de Paolo Ferri
titulado Nativi digitali. Esta idea de los nativos digitales
es otra falacia, es otra teoria de la conspiracion de los
colonos digitales. No conozco a ningun nativo digital, no
existe, no hay una inteligencia digital especifica, no hay
una lucha de clases entre los no digitales y los digitales,
no tengo pruebas (yo también he sido, durante muchas
décadas, profesor universitario) que me informen de la
mejora del rendimiento escolar a través de las nuevas
tecnologias. ¢Por qué no existe una inteligencia digital?
Porque puede existir una predisposicion hacia algo, pero
si no se ensefia no surge espontaneamente. Todo lo que
aprendemos y luego practicamos se convierte en un tipo
de inteligencia. Howard Gardner en The Development
and Education of the Mind (El desarrollo y la educacion
de la mente) se empend en demostrar la veracidad del
nativo digital mediante una serie de pruebas cientificas
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que no han cesado de ser criticadas. Pero esta batalla
entre quienes defienden al nativo digital y quienes lo ata-
can esta abierta. La victoria solamente se reconocera en
el futuro, cuando la instalacion definitiva del mundo di-
gital (algo indiscutible) dé pautas experimentales para
llevarlo a cabo. Por ahora, ni neurolégica ni biolégica-
mente esta demostrado. Las facilidades de unos para
acceder mas prontamente al manejo digital, frente a las
dificultades de los otros, no son suficientes razones. To-
davia los buenos resultados escolares, en la mayoria de
los casos, dependen del estatus socioeconémico de la fa-
milia, un estatus elevado donde es mas ficil estar al dia
de los cambios tecnoldgicos y de acceso a internet. El
efecto de la utilizacion de las tecnologias sobre la mejora
de la educacion escolar es bastante poco destacable fren-
te a las distracciones y la mala urbanidad que provoca.
En medio de un examen, una alumna mia recibe el men-
saje de la muerte de su abuela y decide abandonarlo. Es
un examen final. Lo que ha escrito hasta entonces esta
bien, pero no puede pasar pues le falta mas de la mitad
del mismo. ¢Una hora mas o menos incide en el desenla-
ce fatal del familiar? jNo!, pero si en el desenlace fatal de
la alumna conectada incluso estando totalmente prohibi-
do en un examen. Todos los aparatos electronicos llevan
consigo incorporado el multitasking (hacer muchas co-
sas a la vez), un mal mas que un logro. Prensky, como
ahora estos blogueros y colonos digitales enmascarados
de profesores, consideraba anacrénica a la escuela-uni-
versidad. Pretendia que las clases se dieran a través de
videojuegos. La escuela nunca estuvo desconectada o
alejada de la sociedad, a lo mejor estuvo mal conectada
y no tan cercana como deberia estarlo, pero no va a me-
jorar por el hecho de incluir los teléfonos moviles en las
horas lectivas. Durante la docencia hay que hacer cosas
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mejores y, sobre todo, diferentes a las ya habituales. ¢(No
es mejor aprender a través de un profesor? ¢(No es mejor
investigar que cortar y pegar textos robados de Wikipe-
dia? ¢Nativos digitales? No hay que confundir una prac-
tica de habilidad con un saber o un conocimiento, que se
adquieren en mucho tiempo y, sobre todo, a través del
estudio y de la lectura. Que los colonos digitales, esos
falsos profesores, no nos confundan: no es lo mismo te-
ner un acceso mas facil a la informacion que el acceso al
conocimiento. La escuela, la universidad no deben ayu-
dar a crear consumidores y masas informes, sino indivi-
duos cultos y libres. La escuela-universidad no es un lu-
gar donde se adquieren solo informaciones que hoy estan
fuera de la escuela, en la red, sino donde se ayuda a for-
mar puntos de vista diferentes del saber. La introduccion
en la ensefianza del medio digital debe hacerse de mane-
ra prudente y sensata. Todavia estamos en una fase expe-
rimental, sometida a evaluaciones rigurosas y controles
constantes. Los profesores como, por ejemplo, Emilio
Lledo, no sobran. ¢Acaso cualquier inteligencia artifi-
cial puede explicar mejor el mundo que él? Un humano
solo puede transmitir valores a los humanos. El profesor,
el libro, otros soportes ya experimentados y probados, la
escuela, la universidad y la familia son elementos claves
para resistir a la implacable colonizacion digital exclu-
yente del ser humano y propagandista del cliente-consu-
midor-masa. El libro de papel puede ser, como la prensa,
comercialmente inviable (todavia distan mucho de ser-
lo), pero, sin lugar a dudas, son perfectamente viables
cognitivamente, viables y necesarios. Las tecnologias des-
lumbrantes que han querido, como un relampago, su-
plantar al papel, han quedado ellas mismas rapidamente
obsoletas. La lectura esta amenazada, asi lo difunden los
colonos digitales. Amenazada por las tecnologias que no
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protegen los elementos fundamentales en los cuales se
basa este habito secular: silencio, intimidad, referencias
culturales, concentracion, capacidad de interpretacion e
integracion con el texto y la obra. La lectura estd amena-
zada por las instituciones publicas que no la apoyan o la
castigan con el IVA. La lectura estd amenazada por las
nuevas tecnologias, porque la mayoria de los soportes,
por ejemplo el iPad, no se usa para leer libros, sino para
otras muchas y multitudinarias funciones, entre las cua-
les se encuentra un libro. El principal fin de los nuevos
soportes es el entretenimiento infinito, sin orden y sin
sentido. La lectura lo tiene. El libro no es la razon de ser
de estos aparatos, sino una aplicaciéon mas entre infini-
dad de ellas. Leer es aislarse para profundizar. Los nue-
vos dispositivos electronicos estan cargados de aplicacio-
nes, nada se retiene pensando que todo estd en esa
memoria compartida. Todo estd repleto de publicidad,
mensajes, sugerencias. Apple, Amazon, Google «nos si-
guen», «nos recomiendan», «nos colonizan», «nos inves-
tigan», «nos invaden nuestra vida», «nos controlan»,
«nos protegen». En las escuelas y en las universidades se
olvidan de los libros y adoran a los nuevos idolos. La
lectura en profundidad, intima o en voz alta, no surge de
forma natural: hay que aprender a practicarla, y una vez
aprendida, hay que protegerla como se protege la vida
misma. ¢ Acaso vale la pena la existencia sin el derecho a
saber? No estoy en absoluto hablando de oponerme a lo
digital, ni a las nuevas tecnologias, sino a la invasion di-
gital, a su imperio, a su victoria sobre los cadaveres del
saber, a su agresion comercial, politica, industrial, econo-
mica, social. La educacién no es un entretenimiento mas,
no es un divertimento, requiere atencion, concentracion,
reflexion, estudio. La mente no puede ser educada en la
dispersion, la mente sufre la dispersion, lo cual no quiere
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decir que, desgraciadamente, no pueda adaptarse a ella.
El multitasking no es un sistema educativo nuevo. La
educacion debe servir, entre otras muchas cosas, para es-
tar prevenido de los intereses comerciales, aquellos que
crean la ilusion de un mundo sencillo, facil, templado, al
alcance de cualquiera sin el menor esfuerzo posible. El
ordenador no siempre facilita la lectura por la distrac-
cion que ofrece, tampoco la mayoria de los soportes di-
gitales, exceptuando el libro electrénico, que puede ser el
que menos nos distraiga; facilitan el archivo, el almace-
namiento, la busqueda de datos, pero los costes energéti-
cos son también enormes (las conexiones, el manteni-
miento, los aparatos), la pirateria campa sin limites y se
deteriora la fortaleza de la atencion. El libro de papel,
desde su debilidad ante los ejércitos a los que se enfrenta,
solo se ofrece a si mismo, forma parte de un ecosistema
y su funcion no es facilmente sustituible por otros sopor-
tes. La biblioteca es una identidad individual, el archivo
de internet es una memoria masiva, una posibilidad nue-
va que se da a quienes siempre la tuvieron y tampoco
antes la utilizaron. Los nuevos formatos todavia no han
abierto nuevos horizontes de lectura, desgraciadamente
tampoco la han incrementado en la cantidad que se nos
prometia. Los nuevos formatos tampoco, por ahora, han
creado nuevos géneros, nuevas posibilidades. Yo no es-
toy de acuerdo en que el entorno digital se esta haciendo
cada vez mas hostil para la lectura de libros, pero si en
que todas aquellas facilidades que se nos ofrecian jamas
se han llegado a producir. No soy tan furibundo como
Milan Kundera, que prohibi6 (estoy seguro de que en la
practica no lo ha logrado) el formato digital para todas
sus obras afirmando que la lectura, ya de por si una ex-
periencia compleja, se modifica con los formatos distin-
tos al papel. Se modifica a peor. ;Cambia el sentido de la
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obra segun los soportes en los que se lee?: edicion impre-
sa, fotocopia, audiolibro, lectura publica por el propio
autor, adaptacion teatral-cinematografica-musical, tra-
duccién, etc. Probablemente si. El libro en papel tiene
ventajas cognitivas: aislamiento, espacio estable, se ad-
hiere al lector. El libro en soporte digital se convierte en
otra cosa, la lectura en algo se modifica, hay que luchar
contra los invasores, intermediarios, publicitarios, etc.
Las redes sociales ocupan un tiempo enorme que roban
al colegio, la universidad, la familia, de donde deberian
salir los lectores del futuro, de donde deberian salir los
seres pensantes, porque la muerte del pensamiento —se-
gun escribe Bataille en «El no-saber»— «es la voluptuo-
sa orgia que prepara la muerte, la fiesta que la muerte da
en su casa». El propio pensador francés, a mediados del
siglo pasado, ya hablé de la «teologia del ocio».
Proteger la lectura, proteger la escritura de los colonos
digitales, esos yihadistas contra la cultura. «La desapari-
cion del lector “en profundidad” lleva a la regresion de la
creacion intelectual: de la forma de ensayo, en la cual el
largo tiempo empleado en la lectura permite analizar lo
escrito, a una retorica propia de la oralidad, dominada
por la orquestacion de los latidos del corazon. Si el escri-
tor tiene que competir con las mil tentaciones del iPad,
acabara prefiriendo el movimiento de los afectos a la ar-
gumentacion. El libro no es solo una herramienta de gra-
bacién y comunicacion; es también un instrumento de
examen minucioso, de control de racionamiento», escribe
Roberto Casati en Elogio del papel. Y aniade el escritor y
director, en Paris, del CNRS (Centre National de la Re-
cherche Scientifique) que «la escuela debe, en cierta medi-
da, resistirse a las tecnologias distrayentes, precisamente
porque ya cuenta por si misma con la inmensa ventaja de
ser un espacio protegido en el cual el zapping esta exclui-
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do por definicion; ventaja que le permitiria no tener que
correr detras del cambio tecnoldgico y, al mismo tiempo,
generar, gracias paraddjicamente a sus inmensas inercias,
el verdadero cambio, que es el desarrollo moral e intelec-
tual de los individuos».

Todo es util, nada una curiosidad histérica, porque de
serlo asi también nosotros acabaremos siéndolo. Tampo-
co los profesores de carne y hueso deberian acabar sien-
do sustituidos por profesores electronicos o virtuales. ¢El
docente tiene que estar al dia de su materia o, por el con-
trario, debe estar al dia en las tecnologias que, en muchos
casos, apenas aportan mayor facilidad de comprension?
¢El profesor tiene que competir con el teléfono movil, el
smartphone, el iPad? ¢Es todo digitalizable? Se nos hace
creer que si y, lo que todavia es peor, se nos hace creer
que es imprescindible y necesario. ¢El supuesto nativo
digital sabe mds que sus profesores? Adorno, en La criti-
ca de la cultura y la sociedad, hablaba del progreso y la
deshumanizacion, hablaba de la dificil convivencia entre
ambos. Hoy no cesamos de referirnos a las nuevas tecno-
logias y la deshumanizacion. Quizad muchos estemos
equivocados. La humanidad quiza ha cogido otro cami-
no distinto de aquel por el cual llegamos hasta aqui.

QUE BELLO SERA VIVIR SIENDO ESCLAVO DIGITAL — El
avance en la digitalizacion de los contenidos —tanto
textuales como procedentes de otras fuentes audiovisua-
les— ha sido, en los dltimos afios, tan imparable como
asombroso. Desde aquel ano de 1969, en el que se crea
el codigo ASCII, primer sistema de codificacion informa-
tico, hasta hoy, todo ha experimentado un vertiginoso
desarrollo. En 1971, Michael Hart disefiaba y hacia pu-
blico su proyecto Gutenberg, primera pretension con vi-
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sos de realidad de digitalizar la mayor parte de los libros
existentes. Afios después, en 1993, la Online Books Page
generaba el primer repertorio de libros electronicos gra-
tuitos. Ese mismo afo, Digital Book lanzaba al mercado
sus primeros cincuenta libros digitales en disquete. Dos
anos antes de acabar el siglo xx se ponian en el merca-
do los primeros lectores de libros electronicos (Rocket
eBook y SoftBook). En 2004 se comercializ6 la primera
pantalla con tinta electronica (uno de los inversores in-
ternacionales en el desarrollo de esta tecnologia, nacida
en el Medialab del MIT, fue precisamente el gran editor
espafniol German Sanchez Ruipérez). Y, apenas seis afios
mas tarde, en torno al ano 2010, el numero de titulos en
formato electronico superaba largamente el millon. Ni-
cholas Carr, en su obra Superficiales. ; Qué estd haciendo
internet con nuestras mentes?, afirma algo que, muy a mi
pesar, reconozco como inevitable: que el futuro del co-
nocimiento y la cultura ya no se encuentra en los libros,
ni en los periddicos, ni en la television, ni en la radio, ni
en los discos o cedés, ni en el cine, sino en los archivos
digitales difundidos por nuestro medio universal a la ve-
locidad de la luz.

Hoy en dia, los dispositivos lectores electronicos han
multiplicado extraordinariamente su oferta, haciéndose
mas asequibles, y el publico, preferentemente el com-
prendido entre los quince y los treinta y cinco afios, em-
pieza a dotarse de semejantes instrumentos de un modo
creciente, hasta el punto de que, segun la encuesta reali-
zada hace pocos afios por la Asociacion Americana de
Bibliotecas, el 72 por ciento de dicha poblaciéon busca
prioritariamente sus necesidades de informacion en so-
portes distintos al papel —si bien este sigue siendo mate-
ria posterior de consulta para una mayor ampliacion o
aclaracion de conceptos—. Y el 30 por ciento de la po-
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blaciéon de esa misma edad usa de forma casi unica el
lector electronico, las tabletas (a mi me gusta decir tabli-
llas, como en la Antigiiedad) o los dispositivos de pantalla
en general como vias de acceso a los contenidos tanto
de estudio como de puro ocio.

Sin duda, nos encontramos ante una verdadera revo-
lucién cultural, en donde la tecnologia seguira aportando
nuevas y deslumbrantes posibilidades pues, no en vano, y
sobre todo si lo comparamos con la madurez de la tecno-
logia del libro en papel —mas de quinientos afios la con-
templan—, dicho proceso se encuentra todavia en la
prehistoria. Es dificil imaginar lo que nos propondra en
apenas los proximos veinte afios y cual serd su impacto
en el ecosistema informativo, habida cuenta de que, en ese
mismo lapso de tiempo, y si miramos hacia atras, internet
aun no se habia popularizado y hoy somos incapaces de
VIVIr sin su presencia.

Las viejas categorias han quedado superadas. Los
conceptos adquieren nuevos significados, mas amplios,
mas heterogéneos. Entretanto, la informacion fluye como
jamas antes habia ocurrido en la historia de la humani-
dad. Se genera en un volumen y una diversidad incompa-
rables. Se difunde en un espacio global e ilimitado. Y a
una velocidad y con una accesibilidad impensables hace
tan solo unas escasas décadas.

Si durante siglos dicha informacion pertenecié tan
solo a unos pocos, celosos guardianes de la misma por el
poder que les conferia, hoy forma parte de la practica
totalidad de nuestro entramado social. El aire que respi-
ramos se compone de oxigeno, nitrégeno... e informa-
cion. Y su valor estratégico crece cada dia. Tanto que, sin
duda alguna, se convierte en recurso fundamental para el
progreso. Si antes podiamos afirmar que la informacion
es poder, hoy, con vision mas esperanzada, democratica y
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ética, nos atrevemos a afirmar que la informacion es ca-
pacidad de desarrollo continuo. Personal y colectivo.
Pero para que dicha informacioén, en cantidad y variedad,
alcance su verdadero sentido —que no es otro que el de
contribuir al conocimiento, al aprendizaje permanente, a
la sabiduria—debe poder ser deseada, localizada, inter-
pretada, comprendida (razonable, imaginativa y emocio-
nalmente), valorada, seleccionada, asimilada y comparti-
da. Es decir: debe poder, querer y saber ser leida.

Leer es una condicion inseparable del ser humano.
No me refiero a la imprescindible lectura alfabetizado-
ra, siempre derivada de una convencion cultural (de ahi
la existencia de diversos alfabetos), sino a la lectura an-
terior a esta misma. A la lectura primigenia. A la lectu-
ra como forma de relacion con la vida. Y, muy en espe-
cial, como nutriente de ese aprendizaje que nos distingue
como especie, movidos magicamente por la curiosidad,
la necesidad y el afan de descubrir, de desentranar el sen-
tido, de cuestionarnos y tratar de hallar siempre las
respuestas. Una atraccion que experimentamos desde
el mismo momento de nacer y que se construye, a ma-
yor o menor ritmo, hasta el ultimo aliento de nuestra com-
pleja existencia.

Es ese deseo cargado de emocion el que despierta los
resortes de la atencion, cincelando nuestro intelecto, tan
temprano casi como nuestra propia existencia. Mas que
Homo sapiens, somos homo discens, hombre que apren-
de a lo largo de toda su vida. Y ese aprendizaje depende,
sustancialmente, de la calidad y cualidad de nuestras ca-
pacidades y motivaciones lectoras. De como hagamos
visible lo opaco. De como seamos capaces de desvelar y
de conocer. De nuestra habilidad, frecuencia y potencia
lectora. (Hay que evitar que ese Homo sapiens-homo dis-
cens se convierta en homo pantalicus, término acunado
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por Lipovetsky y Serroy, absorbido por lo disperso, lo
banal, lo intrascendente, secuestrado por la fascinacion
del medio mas que por el valor y la calidad de los conte-
nidos.)

Leer el mundo que nos rodea y los misteriosos espacios
interiores que nos construyen como personas. Leer la dulce
melodia que nos atrae o nos conmueve; la luz que nos bana
o nos ilumina; leer el recuerdo y el mafiana; la alegria y la
pena; la sonrisa y las lagrimas, esos otros alfabetos impres-
cindibles cuando los sonidos no son capaces de explicarse
mas que a través del silencio licuado. Leer los aconteci-
mientos, los hallazgos, las sensaciones... Y, por encima de
cualquier otra forma, leer la palabra, primero oral, luego
escrita, sin duda la mejor huella de nuestro paso civilizador
por este mundo, el signo mas claro y mas especifico de
nuestra evolucion: ser capaces de comunicarnos, de enten-
dernos, de expresar y descifrar nuestro lenguaje, de vivir.
La propia roca, en las cavernas o al aire libre, la arcilla, la
cera de las tablillas, el papiro, el pergamino, el papel fue-
ron, durante siglos, los depositarios de esa palabra que solo
se fija con la esperanza de que algtin dia pueda ser leida.
Como un conjuro, como un sortilegio contra el paso del
tiempo, antidoto de la fugacidad, legado a la posteridad.

Pero, de repente, todo tomé otra orientacion. El pan-
ta rei del clasico se hizo acelerada realidad en mil y una
pantallas. Lo estable se volvié cambiante. Lo permanen-
te, transitorio. Lo sélido se mudé en liquido. Y, a la cul-
tura impresa de lo letrado, se sumo6 aquella otra que hoy
nos envuelve, que no viene a destruir la anterior —o, al
menos, ese seria mi deseo— sino a complementarla, a
cartografiarla de nuevo, a sembrar de retos y apasionan-
tes desafios un esquema comunicativo que parecia defi-
nitivamente establecido.

iMostradme vuestras bibliotecas y os diré como sois!





