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La Senora 5

La primera vez que veo en vivo y en directo a Sebas-
tidn Bonet es durante la ceremonia del Bicentenario
de la Independencia. Se codea, a pura sonrisa, con el
Presidente de la Nacién en el palco de honor del
Campo de Polo. A esa hora de la tarde, recibimos
una alerta en la «cdpsula» y se le sugiere al jefe maxi-
mo que abandone el lugar. Anuncian por altavoces
que se retira, él devuelve los aplausos con la mano en
alto y nosotros lo acompainiamos hasta el helicoptero
blanco con los pelos de punta. Luego nos enteramos
de que el repliegue se debi6 a un incidente en el des-
tile callejero, sobre la avenida del Libertador: la po-
licia detecté algo raro y detuvo a un tipo que intenta-
ba sumarse a la marcha de los excombatientes de
Malvinas. El sospechoso aparenta sesenta afos, se
col6 en un grupo que tenia el acceso autorizado al
campo de polo y porta una Ballester Molina 11.25.
Hacen falta seis para reducirlo, porque es muy bra-
vo. Mas tarde la Senora 5 quiere saber de quién se
trata; le informan de que es un exmilitante del ERP
que recibié entrenamiento en LLa Habana, que parti-
cip6 en atracos y atentados con explosivos, y que fue



capturado y puesto a disposiciéon del Poder Ejecuti-
vo diez meses antes del golpe de 1976. Pas6 nueve
afos en distintas carceles, y tiene, como cualquiera
de nosotros, problemas psiquidtricos. La Ballester
Molina estd oxidada y con ella no habria podido car-
garse a ningun paisano, pero al menos le abren una
causa por tenencia de armas de guerra. El tipo se lla-
ma Bublik y le dicen el Ruso. No le pueden sacar
una palabra, y eso que los muchachos lo trabajan a
fondo tres noches y dos dias. Buscan un magnicida
verborrdgico y una conspiracion, pero al final inica-
mente consiguen a un infeliz silencioso con una he-
rramienta inutil, un lobo solitario sin dientes desti-
nado mas al loquero que a la historia.

Bonet no se entera de este zafarrancho de com-
bate: apenas el Presidente sale de escena, el senador
recula hasta la salida estrechando manos y besando
ninos, y se va a almorzar a su casa de Highland Park.
En el campo suena la banda musical de la Agrupa-
cién Acuartelamiento Aéreo de Getafe. Tocan Que
viva Espafia. Los colaboradores especiales de la Casa
Militar permanecemos hasta el tltimo compés de la
jornada y después nos encargamos de sacar al Jefe de
Gabinete. A las cuatro quedamos liberados y nos to-
mamos unas cervezas en la Costanera. Cae el sol so-
bre el rio, se termina el dia y, por ahora, no ha muer-
to nadie.

La segunda vez que veo a Bonet es en la terminal de
Buquebus, cuando él intenta abrazar a su esposa y
ella le da un empujén tan fuerte que por poco lo
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sienta de culo. Se llama Carina, es licenciada en
Ciencias Politicas y madre de dos abogados y una
psicéloga: lleva el pelo corto y negro, y unos anteojos
intelectuales que resaltan fuertemente sus ojos cla-
ros. Una mujer refinada y a lo mejor un tanto sufri-
da, que alguna vez fue delgada y a quien un cirujano
le agrego6 Gltimamente algunos centimetros en la
zona del pecho y un toquecito que le suaviza las pa-
tas de gallo, aunque todo sin exagerar y con buen
gusto. La Sefiora 5 la reconoce como una «mina in-
teligente», pero eclipsada por la fama de Bonet. Cal-
garis y yo comparecemos muy temprano en su nue-
va oficina de 25 de Mayo, y oimos de Beatriz Belda
los detalles del problemita que se suscit6 anoche en
un hotel cinco estrellas de Uruguay. Mientras lo
cuenta, Beatriz trota sin transpirar en su cinta. No
quiere que intervengan ni la Agencia ni la Cancille-
ria, y loideal es ver si se puede apagar la mecha antes
de que todo salte por el aire. Bonet estaba en Europa,
pero ya sacé un pasaje de regreso; su mujer traté de
asesinar a su propia hermana empujandola por la es-
calera. La frustrada homicida estd en una celda de la
tnica dependencia policial y su victima, en el hospi-
tal regional y con pronéstico reservado. La prensa
importante todavia no ha picado, a pesar de que el
chisme corre rapido por el pueblo, pero un periédico
zonal ya ha publicado un suelto de Gltimo momento.
Es cuestiéon de horas.

No hace falta que Belda nos explique lo impor-
tante que Bonet es para este gobierno; los analistas
politicos lo califican como «la pata progresista» del
proyecto: un referente de la centroizquierda que
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ejerce desde fuera una fiscalia republicana y extien-
de un certificado moral, y que ademds garantiza la
gobernabilidad coqueteando con Balcarce 50 y qui-
tindole, a cambio, fondos y prebendas para sus hom-
bres y su partido. Bonet merece nuestro mayor es-
fuerzo. Llevo a Calgaris hasta el aeroparque y lo
pongo en un avién a Montevideo: el coronel se en-
cargard del Poder Judicial y las altas esferas, mien-
tras que yo me subiré a un ferry y me ocuparé de
desembarcar en el terreno raso. Se trata de una ope-
racién rutinaria para nosotros, un reflejo de los vie-
jos y buenos tiempos, solo que ahora estas faenas
clandestinas de limpieza se cumplen a pedido de la
Senora 5. La reforma de todo el Sistema Nacional de
Inteligencia y la designacién de Belda en el cargo
mds alto modificaron un mecanismo fundamental
de ese organigrama invisible: la Casita perdié toda
autonomia y paso a funcionar como agencia paralela
bajo las 6rdenes exclusivas de la gran dama. Y a es-
paldas del Presidente, que no tolera ese tipo de arti-
manas, aunque se beneficia indirectamente con ellas.
La reforma busc6 iluminar los s6tanos de los servi-
cios y la Comisién Bicameral fiscaliza como nunca
las nuevas tareas de la Central, de modo que Beatriz
se maneja como una santa impoluta ante los legisla-
dores y la opinién publica, pero intimamente se cree
muy por encima de la ingenuidad presidencial, tiene
una actitud paternalista con su petit comité, toma de-
cisiones de alta politica sin consultar y se reserva
para si el privilegio de utilizar la Casita en esa clase
de maniobras alternativas. LLa Jefatura de Gabinete
observa a Belda con suspicacia, como si ella siempre
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estuviera a prueba y sin sospechar siquiera la exis-
tencia de la base Chacabuco. La estructura oficial de
la AFI mira para otro lado porque es gente muy cur-
tida y no quiere pisarle los callos a la persona equivo-
cada. Leandro Cilgaris fue uno de los «cerebros» de
esa perestroika y es un asesor influyente en la corte
de la nueva reina. A pocos les gusta meterse con ese
geronte peligroso que ya deberia haber pasado a los
cuarteles de invierno, pero que siempre se las arregla
para caer bien parado.

El hotel resulta fastuoso y no guarda la menor pro-
porcién con esa ciudad modesta; todos saben que es
fruto del lavado de los afios noventa, aunque ya ha
cambiado varias veces de duefio. El gerente estudia
mi carnet de la Policia Federal Argentina y me cuen-
ta todo lo que le dijeron al comisario y a la jueza de
turno: Carina y Florencia Fabrisi se alojaron en un
duplex con vistas a un bosque de pinos y eucaliptos;
jugaron a tenis, usaron la piscina y el spa, y cenaron
varias noches a solas en un restaurante que hay a dos
kilémetros de ruta y campo. Nada llamé demasiado
la atencién del personal, salvo que las hermanas pa-
recian siempre enfrascadas en largas conversaciones,
y que al comienzo se refan mucho, que luego las ofan
discutir en voz baja pero tensa, y que al final cada
una parecia andar por su lado, como si estuvieran
disgustadas. Las empleadas que aseaban la habita-
ci6n de dos pisos encontraban cada mafana muchas
botellitas de whisky vacias en el cesto de la basura.
La otra noche, tardisimo, un camarero vio a Carina
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fumando a solas en una terraza y se le acerco para
preguntarle si se sentfa bien y si deseaba algo: 1a ma-
yor de las Fabrisi lloraba a moco tendido. Un miem-
bro del equipo de mantenimiento creyé oir gritos e
insultos cuando, doce horas més tarde, atravesé el
parque para arreglar un desperfecto en la instala-
cion eléctrica. Y una de las chicas de la conserjeria, la
verdadera testigo de cargo, declaré que Florencia
subi6 al primer piso, donde esté la biblioteca, y que
poco después apareci6 en la recepcién su hermana
con mala cara y fue a buscarla con zancadas enérgi-
cas. Empezaron a levantar el tono, aunque la chica
no puede reproducir los términos de la disputa, y en-
tonces Carina grit6 «jHija de puta!» y Florencia
rodo por las escaleras y cay6 dando tumbos, como si
fuera un muieco. «Estaba torcida, inconsciente,
creimos realmente que se habia roto el cuello», dice
el gerente, y yo tomo nota. Carina se quedé en lo alto
unos segundos y después baj6 corriendo, como loca,
abrazo a su hermana y trat6 de reanimarla mientras
pedia que llamaran a un médico. Llamaron a una
ambulancia y a un coche patrulla.

Visito el sanatorio y me recibe cordialmente su
director. Es verdad, los uruguayos son argentinos
mejorados. Mientras no sea periodista, poco le im-
porta si pertenezco a la Federal o al MI6. Traumatis-
mo craneal leve con pérdida de conocimiento y le-
siones musculares. Recuperé la conciencia, pero la
tienen con analgésicos y bajo observacion, y le estin
haciendo varios estudios; presumen una lumbocital-
gia traumdtica con compresién radicular. Tuvo suer-
te, pero tardard en recuperarse y experimentara unos
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dolores horribles. El vigilante que monta guardia en
la puerta de Terapia me impide el paso. Voy cami-
nando hasta la comisaria y pido una entrevista con el
comisario. Tengo que esperarlo un largo rato en ese
destacamento bien pintado y mal provisto donde
nunca pasa nada, pero donde ahora suenan los te-
léfonos, van y vienen los zumbidos y se percibe en
el aire un nerviosismo general. Afortunadamente, el
coronel me avisa por WhatsApp de que el subsecre-
tario de Interior ha llamado al comisario para que
no exagere y para que me atienda. Y que le estdn
echando una mano en la Suprema Corte, porque la
jueza es un poco testaruda y mandada. Me pregunta
si los cuervos sobrevuelan. «Por ahora no vi a nin-
gln corresponsal, pero estardn al caer», le respondo.
«Apurate», me ordena.

El cacique finalmente me hace a pasar a su cu-
biculo. Es un gaucho regordete con un bigotazo gris;
no convida su mate amargo, pero me informa de los
progresos. Carina Fabrisi de Bonet estd hasta arriba
y necesitaria mas un abogado que un policia. La jue-
za decidird en cuarenta y ocho horas si es accidente,
agresién o intento de homicidio. Por supuesto, ya
sabe que la rea es la esposa de un senador argentino,
y la trata con cierto tacto. Estd incomunicada, pero
yo puedo visitarla extraoficialmente, dadas las direc-
tivas de la superioridad. La visito en su celda de dos
por tres, y nos dejan solos. Tiene hinchados los par-
pados y las mejillas de tanto llorar, pero no parece
desesperada. Le ofrezco un cigarrillo y la escucho:
vinieron a festejar el cumpleaiios de Florencia, un
viaje de hermanas que se debian desde hacia mucho
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tiempo. Estuvieron repasando toda su vida, la infan-
cia feliz, los novios de la adolescencia, las cosas de la
tamilia. Florencia no se casé6 ni tuvo hijos, lo que
para sus padres equivalia al fracaso més rotundo.
«Ella me empez6 a recriminar que fuera tan egocén-
trica y perfectita, con un nivel de celos que a mi me
dej6 con la boca abierta —dice exhalando una co-
lumna de humo—. Se pudrié todo, empezamos a pa-
sarnos facturas y terminé en un desastre. Flor estaba
histérica y se cay6 como una bolsa de papas. Me cuen-
tan que esta bien, gracias a Dios.» Sonrio porque le
reconozco la sangre fria, y le explico que le conviene
decirme la verdad. «;La verdad? —me devuelve
después de veinte segundos—. Vaya y pregintele a
ella. Es la que tiene que dar las explicaciones.»

Le hago caso, no porque la crea sino porque nos
corre el reloj y es necesario tomar todos los atajos po-
sibles. El comisario duda, pero al final llama al di-
rector del hospital y este me franquea el paso. Flo-
rencia Fabrisi es mds joven y més armoniosa que
Carina; se nota que ha puesto mucho mas empefio
en su figura, aunque luce unas arrugas marcadas y
unas ojeras lagubres. Estd acostada y prendida a una
bolsa de suero, y tiene un moretén en la nariz y otro
en el cogote. Los calmantes no le impiden enfocar-
me con interés ni escucharme con curiosidad. Sabe
que su hermana estd presa y comprende que urge sa-
carla antes de que llegue la televisién. Cierra los ojos
unos instantes y suspira, como resignada, y me dice
en un susurro que Carina es inocente. «Quiso ma-
tarme —agrega a continuacién—, y casi me electro-
cuta. Pero con toda la razén del mundo.» Le rueda
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una ldgrima densa por la cara; la grabo con el celular
mientras me describe los hechos. La cuiiada de Bo-
net es ademads su asesora juridica en el Honorable
Senado de la Nacién. Empezaron a trabajar juntos,
muchas veces de noche, y a viajar a distintas provin-
cias por asuntos del Parlamento y del partido. Sebas-
tidn es un gran seductor de masas, de intelectuales y
de artistas; sedujo también a la hermana de su mu-
jer. Fue algo progresivo, casi sin darse cuenta. Se de-
jaron llevar. Y comenzé un larguisimo romance
clandestino y doloroso para Florencia, un calvario
de culpas pero a la vez una montaia rusa de excita-
cién prohibida y complicidades. Carina empez6 a
sospechar que Sebastidn tenfa una amante y lo hizo
seguir por un detective, pero no consiguié nada. La
Unica acompaiiante fiel del senador era su hermana;
ni se le pasaba por la cabeza sospechar de ella. Pero
un dia la mayor pescé la mirada de la menor en un
asado familiar, y a la semana siguiente aparecié de
sorpresa en el despacho de Bonet y descubri6 que
habia salido a almorzar con su hermana; los alcanz6
y comid con ellos, que estaban locuaces e incémodos.
Y entonces presintio lo peor, pero fue incapaz de en-
cararlos ni de contirselo a los demas. Se sentia aver-
gonzada, indignada y, a veces, dubitativa: ;no esta-
ria, a fin de cuentas, viendo fantasmas, siendo un
poco paranoica? «Yo intui lo que pasaba, la conozco
mucho —dice Florencia mordiéndose un labio—.
Traté de dejar a Sebastidn seis o siete veces. Se lo
juro. Pero la piel es una perdicién. Carina empezé a
insistirme con estas vacaciones juntas, queria sacar-
me de mentira verdad, y después pegarme un tiro.»
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Pero no podia pasar un arma de fuego por la aduana
y al final improvisé: usé los escalones llevada por
una emocion violenta. «Fueron dias negros —suspi-
ra—. Y yo no tengo perdén.»

Mientras camino de regreso a la comisaria hablo
con Célgaris y le anticipo que todo se arreglaria con
una declaracién inmediata de Florencia Fabrisi: dird
bajo juramento que discutian por huevadas y que se
resbalé. El coronel no pierde un minuto, corta para
volver a llamar a alguien. En la vereda de la comisa-
ria hay un fot6grafo y dos plastas con libretas. El poli-
cia ya ha sido instruido para mantenerlos en ascuas,
pero una llamada de Montevideo lo persuade de po-
ner la jeta e informar de que no tiene a la sefiora Bo-
net en calidad de detenida sino apenas demorada por
la investigacién de un accidente doméstico. La decla-
raci6én desinfla un poco la expectativa mediatica, aun-
que al atardecer los plastas ya se han multiplicado por
cuatro. A las nueve en punto, la jueza ordena liberar
a Carina Fabrisi, y la policia me permite sacarla por la
puerta de atrds, meterla en un coche de alquiler, con-
ducirla a la terminal y subirla a un Buquebus. Aco-
modada en primera, mirando el horizonte de espu-
mas, Carina dice: «Mis viejos fueron muy duros con
mi hermana, todo el tiempo me ponfan como ejem-
plo, ignoraban a Florencia. Eso lo resintié todo entre
nosotras. El vértice de la familia era yo, el escenario
del encuentro era siempre mi casa, y la mayor tenfa
de todo: plata, hijos, esposo, respeto y veneracién pa-
terna. Flor no estaba jodiendo a Sebastidn. Créame.
Nos estaba jodiendo a todos nosotros, principalmente
ami». El psicoanilisis estd hundiendo a Occidente.
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A pesar de esa indulgencia melancélica, cuando
Carina Fabrisi se encuentra con Bonet en la termi-
nal de Buenos Aires y el senador trata de consolarla
con un abrazo, ella lo empuja con la misma fuerza e
intencién con que arrojé a su hermana por aquellas
escaleras. El progresista no cae de culo ni de nuca
porque lo agarro a tiempo del brazo y lo sostengo en
el aire. Angel de la guarda, dulce compaififa, no me
desampares ni de noche ni de dia.

La tercera vez que veo a Bonet es en un reservado de
Los Rojos, restobar de San Telmo que le pertenece y
que celebra los simbolos universales de la izquierda.
Hay fotos del Che y de Fidel, y también piezas de
museo que recorren la iconografia revolucionaria
de los afos setenta. Parece que Perdn era socialista y
que Lenin era argentino. El mend tiene platos alusi-
vos: el caldo Neruda (con mucho pescado), el arroz
Mao (con carnes salteadas en aceite) y el escabeche
Carlos Marx (con remolacha y pepinillos). Pero tam-
bién hay sitio en las paredes para el eurocomunismo
y para los diversos cantautores del progresismo cul-
tural. Suena Patxi Andién y en la penumbra de las
mesas se divisan rostros conocidos: politicos de rosca
y actores de porro. El reservado es un compartimen-
to ferroviario, tiene puerta con vitrales y dibuja los
perfiles contrapuestos de Evita y La Pasionaria. Na-
die molesta al anfitrién que celebra en esa cabina in-
sonorizada sus almuerzos y cenas de trabajo. Parece
una invitacién en agradecimiento por los servicios
prestados, pero en realidad el senador quiere charlar
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con la dama y el coronel sobre un asunto de politica
y negocios. Antes que nada le ordena al mozo una
«brandada de bacalao Mitterrand», a modo de en-
trada compartida, y me hace un reconocimiento es-
pecial con el aperitivo en alto por la delicadeza con
que traté a su mujer y a su cuiiada. Es un hombre
largo de pelo tupido peinado hacia atras, barba en-
trecana y anteojos con montura de metal dorado. Un
caballero que se mantiene en forma y que tiene una
elegancia catalana o francesa. Vivid su exilio en Bar-
celona y en Parfs, se distanci6 del peronismo revolu-
cionario sin volverse gorila y comenz6 a formatear
su heterodoxa Arca de Noé. Su discurso suena en-
volvente, aunque Belda no se deja envolver por
nada. El coronel le habla del arte soviético y se pro-
nuncia contra el inconformismo abstracto, algo que
ni la Sefiora 5 ni un servidor alcanzamos a compren-
der, pero que los tiene un rato entretenidos. Conver-
san entonces sobre Arkady Rylov y los azules del
mar y las gaviotas, y a mi turno pido un «tartar de
ternera Julio Cortdzar». A Belda le molesta quedar
al margen, y Célgaris lo sabe; por eso la tortura con
secreto regocijo. Finalmente, ella retoma la iniciati-
va y pregunta directamente a Bonet quién es su
principal interlocutor en el Gobierno. El senador
menciona a un ministro, y hasta lo elogia, pero a
continuacién prueba el vino como si fuera un som-
melier y vuelve a mirar a Cilgaris con sorna:

—S8é que en los setenta rapidamente lo destina-
ron a la red europea de espionaje y no tuvo que en-
suciarse las manos.

—Mandé varios informes sobre sus ingeniosas
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ocurrencias en la Campafa Antiargentina. —C4l-
garis se rie y bebe un sorbo de su whisky doble.

—Se salvé por un pelo de mi guillotina, coronel.

—Y usted de la mfia.

Bonet fue uno de los principales lobistas interna-
cionales contra la dictadura y mas tarde una figura
central para el enjuiciamiento de los milicos. Con el
correr de los afios, ejercié la persecucién justa (Le
Monde lo llamé «El Wiesenthal latinoamericano»),
organiz6 marchas de presion puablica, articulé accio-
nes penales, participd en purgas castrenses y recibié
premios en los Estados Unidos. Es un héroe indiscu-
tible, aunque tiene criticos severos entre los mismos
organismos de derechos humanos y en el interior de
los partidos mayoritarios: algunos lo acusan de per-
sonalista y de hacer politica partidaria con un tema
tan sensible, y otros de ser vengativo, apretando a los
jueces para que los encausados no sean tratados con
la minima humanidad. «Este inquisidor de la gau-
che caviar hace un paradéjico macartismo al revés
—1lo fustigaba hace unos afios un furioso disidente
de su propia fuerza—. Para terminar con la antro-
pofagia se come al canibal.»

—También tengo su expediente de Malvinas
—me dice, y se quita los anteojos para frotarse el
puente de la nariz—. LLa Cruz al Heroico Valor y
luego todas esas condecoraciones de Inteligencia.

—Supongo que tampoco se ha privado de leer
sus causas abiertas —ironiza Célgaris.

—Abiertas y convenientemente cerradas —re-
plica, y nos observa a los tres como a un cuadro—. Sé
lo que hicieron el verano pasado. Todos juntitos y en
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la Patagonia, coronel, y por supuesto, soy un admi-
rador incondicional de madame Belda.

Choca su copa con el vaso de Blue Label y Beatriz
le corresponde el elogio con una sonrisa astuta, achi-
cando sus ojos y echdndole un vistazo en diagonal.
Bonet se da cuenta de que se ha quedado corto vy,
mientras traen los platos principales, le recuerda al-
gunas operaciones legendarias que se comentan en
los corrillos del Congreso. BB come como un pajari-
to, y no parece conmovida por el homenaje; se per-
mite incluso corregirle algiin dato fantasioso. Fue
una armadora genial y una operadora maquiavélica,
pero ahora es la Sefiora 5, y asi como no le interesa el
arte tampoco le interesa el pasado, y eso incluye la
manera en que simul6 ser despedida de la Casa Ro-
sada, se gano la confianza de un gobernador patagé-
nico de la temible liga opositora y lo destrozo6 desde
adentro hasta lograr su destitucién. Aquella traicién
en la que estuvimos involucrados no significa mu-
cho para Beatriz, que nunca maneja con el espejo re-
trovisor ni se muestra complaciente con sus propios
logros. No es que sea humilde, sino que su ambicién
no la deja en paz.

— iSabe lo que el ministro no termina de enten-
der? —le pregunta Bonet—. Que no acuso peso en
la balanza, que no soy digno rival en las urnas.

—Hoy —elogia ella.

—Ni hoy ni por mucho tiempo, Beatriz. Seamos
serios. Puede concederme privilegios con la tranqui-
lidad de que mi proyecto es a lo sumo para el media-
noy largo plazo. Y que no esta fortaleciendo al gran
enemigo mortal.
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—Te dieron la presidencia de comisiones parla-
mentarias muy importantes —lo tutea Belda—. Y tus
intendentes tienen acceso fluido a la caja y a las obras.

—Calderilla —rechaza—. Aportes de supervi-
vencia a cambio del enorme esfuerzo y la paciencia
que pongo para dar guorum y acompaiar algunas de
esas leyes de derecha. Mis votantes se tragan sapos
cada semana.

—No es lo que dicen las encuestas —retruca
Beatriz sin pestaiear—. LLa mayoria de tus votantes
son criticos con este gobierno, pero valoran que vos
no seas rupturista ni pongas palos en la rueda.

—ElI ntcleo duro me acusa de tibio; en un afo
me acusard de complice.

El tartar es delicioso y viene sobre un colchén de
papas fritas cortadas en ldminas. Calgaris se rasca el
bigote amarillo e interviene:

— Y qué regalo le niega el ministro, si se puede
saber?

Bonet deja los cubiertos y mira a BB: es evidente
que solo a ella la reconoce como interlocutora.

—Hablemos con franqueza, Beatriz —le dice
para colmo—. No nos alcanza con ser un partido
testimonial. Los liberales tienen plata por cuna o por
negocios privados, y los peronistas van por el botin
del Estado y son casi todos ricos. Nosotros somos
unos novatos, no mojamos en ningun lado.

— Y dénde le gustaria mojar? —Ile insiste Cél-
garis, mientras corta con la cuchara un trozo de co-
chinillo que celebra a Paco Ibaiiez.

El senador hace una pausa y se mira las ufas.

—Necesitamos insercién popular —responde,
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pero de inmediato levanta la vista y la clava de nue-
vo en BB—. No tenemos vocacién de partidito de
clase media. Dispongo de algunos créditos interna-
cionales para accion social, una fundacion prestigio-
sa, varias universidades, una agrupacién piquetera 'y
algunos gremios afines. Me faltan una o dos compa-
fias que ganen licitaciones «tuneadas», nos remol-
quen y nos den consistencia financiera.

—¢Y por qué confiarfa en mi después de la fama
que tengo? —se rie Belda, y le pide al mozo que le
traiga otro whisky.

—El coronel tiene una habilidad exquisita para fi-
nanciarse con empresas afines, y no es el tinico caso en
el mundo de los servicios —dice Bonet, que ya ha
abandonado la comida y ahora anda con pies de plo-
mo—. Pero efectivamente nunca correrfa el riesgo de
que me ayudara para destruirme. La historia ensefa.

— iEntonces? —se extrana la Sefiora 5y encaja
un cigarrillo en su boquilla.

Bonet le da fuego con un Ronson de oro.

—Si convence al Presidente, puedo compartir
utilidades con usted, madame —dice por fin.

Ofrece a Balcarce 50 un trato de doble cerrojo: no
puedo denunciarte sin denunciarme a mi mismo.
Tablas. La cena se extiende y deriva en una suave
tormenta de ideas, aunque los tres parecen estar ju-
gando al Monopoly. Calgaris pide para el postre un
«halva Jean-Paul Sartre»: pasta de sémola con al-
mendras. Suena La Muralla de Quilapaytn. El pue-
blo unido jamads sera vencido.
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La tltima vez que veo a Sebastidn Bonet es en un
canal de noticias: las imagenes a repeticiéon lo mues-
tran sin vida sobre una camilla que cuatro bomberos
trasladan a paso vivo; el helicéptero de campana en
el que se movia se precipité a tierra en La Pampa 'y
los tres ocupantes estin muertos. Es un Bell-407, y los
periodistas, grandes expertos en maquinas volado-
ras, ya se dividen entre los que creen que hubo una
evidente falla humana y los que estdn seguros de que
se trat6 de un desperfecto. Hay conmocién y pena en
el mundo de la politica y dentro de la colonia artisti-
ca; el Presidente escribié un parrafo en Facebook
lleno de alabanzas y dolor.

Transcurri6 un afo entero desde aquella cena en
Los Rojos, y Célgaris no estd muy seguro de que Bel-
da haya pasado efectivamente el mensaje. Lo Gnico
cierto es que el «trato de doble cerrojo» nunca tuvo
lugar, que Bonet consigui6 el respaldo de dos cons-
tructoras falsas vinculadas a una provincia del no-
roeste y que se proponia fabricar casas populares.
Suenos compartidos. El coronel investigd por curiosi-
dad c6mo funcionaba el flujo de fondos: la fundacién
es una aspiradora de préstamos girados por organis-
mos humanitarios y tiene el apoyo de companias que
han crecido a la sombra de un gobernador con cuen-
tas secretas en islas Seychelles. Bonet se buscé provi-
soriamente otro padrino de menos quilates, el kiosco
es de dimensiones mds modestas, pero asi y todo im-
plica montar un circuito y armar un arranque.

—Me sorprende la audacia —contfiesa el coro-
nel—, sobre todo para un denunciador en serie de
COTTuptos.
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—Selectivo —lo corrige BB—. Un denunciador
selectivo: se rasgd siempre las vestiduras cuando la
derecha era la que metia la mano en la lata. Cuando
lo hacia la izquierda era més perezoso.

—Una cosa es depredar y otra muy distinta es co-
brar el impuesto revolucionario —ironiza—. No
hay que razonar segtin la moral burguesa.

—De todos modos le concedo que fue una juga-
da audaz —acepta Belda, pensativa—. Una mancha
mds no preocupa al tigre, pero un puntito de grasa
en el guardapolvo blanco del mejor alumno se nota a
diez kilémetros y lo arruina todo.

—El gobernador es lejano, pero sigue formando
parte de la coalicion —le advierte Calgaris—. No se
puede denunciar a Bonet sin sacrificar al aliado.

—Los buenos y los malos: en este pais todos estdn
hasta las pelotas, coronel, solo faltaba el héroe moral.
—Sonrie y se encoge de hombros—. Y vamos a ver,
al final del juego, quién sacrifica a quién.

Descubrimos a la Sefiora 5 de riguroso luto en el ce-
menterio de la Recoleta, despidiendo los restos del
procer. Beatriz es baja y durante estos meses se ha de-
jado crecer un poco el pelo; tiene una melena blanca,
discreta y lacia que apenas le llega hasta la mandibu-
la. Cuando abraza a Carina Fabrisi descubro que la
viuda le lleva una cabeza y que no le evita una mira-
da de fondo. Los fotégrafos enfocan a la familia de
Bonet, pero Florencia no ha acudido al entierro. Du-
rante cuarenta y ocho horas ha habido largas filas
para decirle adi6s al progresista, que fue velado con
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todos los honores en el Salén Azul del Congreso. Y
una multitud espera en la plaza; llantos y canticos, y
un grupo que entona «La Internacional». Ya se sabe
que el senador fue victima de un problema mecénico.
El informe técnico preliminar detecté una «averia en
uno de los cuatro servoactuadores» del helicoptero:
el encargado del movimiento lateral estaba bloquea-
do; la tuerca y el eje internos permanecian desajusta-
dos, y al darse cuenta de que los mandos no respon-
dian y perdia maniobrabilidad, el piloto intenté una
tactica de emergencia. Los peritos afirman que vol6
setenta metros y experimenté un cambio brusco en la
trayectoria justo antes del impacto.

—Ni el més paranoico de la Agencia piensa que
haya sido otra cosa que un accidente —dice Beatriz
al dfa siguiente corriendo en su cinta.

—Tiene que creerles —le recomienda Célga-
ris—. En este edificio lo que sobra es paranoia.

—:Una tuerca y un eje desajustados? —Arruga
el ceio—. No me cuadra. ;Justo cuando el héroe
pisa el pantano, cuando la mujer lo descubre benefi-
cidndose a su hermana? Demasiados enemigos para
una tuerquita.

—Podemos hacer una lista —avisa Calgaris lle-
nando la cazoleta de su pipa—. Pero si convocéira-
mos a todos los que odiaban al senador, la fila darfa
diez vueltas al Cabildo.

—El juez es tan boludo como el Presidente, y tie-
ne tanto apuro para cerrar la causa como el Sefior 8 y
sus muchachos. Quiero que trabajen esa hipotesis de
manera independiente y con mucha prudencia.
Quiero saber quién maté a Bonet.
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La lista ya fue confeccionada por la Direccion de
Reunién Interior, y Célgaris se hace de una copia. La
encabezan cerca de mil dinosaurios que estdn con-
denados por las peores razones; tipos peligrosos y
sanguinarios, con familiares cargados de resenti-
miento. Paginas y pidginas de nombres y domicilios y
consideraciones. Es un conjunto inabordable. A
continuacion vienen los militares y los policias que
fueron purgados de las distintas fuerzas, algunos
por ligazones remotas o por mera portacién de ape-
llido. La tarea estd incompleta: también podriamos
agregar en este caso a parientes y amigos cercanos.
Quinientos de los detenidos por delitos de lesa hu-
manidad murieron en prisién. Hay un apartado con
exjerarcas que amenazaron o denunciaron en el fue-
ro penal cierto ensaflamiento por parte de Sebastidn
Bonet, y unos cincuenta mas que hicieron lo propio
con otros luchadores de los derechos humanos. Un
nazi de la provincia de Buenos Aires es sospechoso
de la desaparicién de un testigo. Bonet, en efecto,
tiene mas enemigos que el mandamads de la Casita,
lo que es mucho decir. La né6mina se completa con
divagues de servicios: rivales politicos, dirigentes
que se beneficiarian con su salida de la escena y cosas
asi. Agregamos, por nuestra cuenta, los nuevos so-
cios comerciales, el piloto y el custodio del senadory,
por supuesto, las hermanitas Fabrisi. El coronel pide
también a sus colegas los cruces de llamadas de su
celular, los mensajes de WhatsApp y las basquedas
de su tableta y su netbook, y pregunta confidencial-
mente si alguien lo tenfa pinchado. Nadie en la li-
nea. Y, que se sepa, nadie en la Federal ni en la Bo-
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naerense. LLlama a Palma y con la autoridad que le
otorga ser uno de los duefios secretos de ese empren-
dimiento marginal y privado le requiere una res-
puesta sincera: jalgan hacker de la Cueva fue con-
tratado para espiar a Bonet? Palma jura que no, pero
conoce la historia del padrino y tira una idea: todo
gobernador cuenta con un ministerio o una direc-
ci6n de Seguridad. Calgaris le ordena que les rompa
el cortafuegos y verifique si en el noroeste lo estaban
escuchando. Tarda doce horas en confirmarle que si.
El coronel pide una audiencia con el gobernador, fo-
tocopia los carpetazos inactivos que guarda en la Ca-
sita y vuela a celebrar un almuerzo de lo més pacifi-
co. Regresa al dia siguiente con las transcripciones
de un mes entero. Lo espero con una novedad: el ex-
general de brigada Leopoldo Braiia, que particip6
de la represion ilegal y fue responsable de la desapa-
ricién de militantes del Ejército Revolucionario del
Pueblo, tuvo privilegios insélitos desde el comienzo
de los juicios, y en algunas publicaciones trotskistas
se acusa sin pruebas a Bonet por haberlo beneficiado
en términos judiciales. El dato me lo facilita un ami-
go de Inteligencia Criminal de Gendarmerfa, pero
buscando también lo encuentro en las redes sociales
y en Google: le pido permiso a Célgaris para contac-
tarme con algtn editor partidario, pero ordena que
antes nos concentremos en las llamadas y en las mu-
jeres. Nos abocamos todos a analizar el material, que
es abrumador. A los tres dias, Palma y yo acudimos
con papeles y carpetas al despacho del coronel, que
escucha de fondo el piano de Oscar Peterson. Célga-
ris estd en mangas de camisa, con sus tirantes, su cor-
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bata de seda verde, su alfiler y sus gemelos de oro.
Palma, en contraste, lleva el pelo revuelto y grasien-
to, y una remera de The Walking Dead donde apare-
ce un zombi lamiendo un fémur.

—No cualquiera puede hacer una operaciéon de
sabotaje de estas caracteristicas —empieza el coro-
nel barriéndonos con sus ojos glaucos—. Y mucho
menos con un mecanismo tan complejo, en un han-
gar tan vigilado. Después de echarle una ojeada al
material y de pensar un rato, tengo la misma impre-
si6n que el director general de Operaciones y que el
jefe de Contrainteligencia: fue un accidente.

—Encontré este antecedente en un juzgado de
Teruel —digo, y le alcanzo un documento—. Un
Bel-407 que llevaba a una patrulla para sofocar un
incendio forestal. Seis muertos y un herido. Al final
se comprob6 que no hubo sabotaje ni error humano:
el bloqueo de uno de los servoactuadores es uno de
los puntos débiles del aparato, los fabricantes ya me-
joraron su seguridad, pero acd necesitaba un mante-
nimiento fino y los encargados de trasladar a Bonet
no fueron muy cuidadosos.

Cilgaris me devuelve el documento y carga de
nuevo su pipa. Pronto la oficina més alta de la base
Chacabuco se llena de esa rara mezcla de cherry, una
combinacién de Virginia suave con un toque de
Burley, que a Palma lo hace toser.

—La Sefora 5 es caprichosa —dice el coronel,
echiandose hacia atrds—. Y nos quiere ver sudando
la gota gorda. Pero segmentemos la informacién. La
Agencia confeccion6 una lista de helicopteristas y
mecanicos.
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