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En la Argentina actual, las heridas de un tiempo político 
convulso siguen abiertas y todos juegan a glorifi car los 
años setenta y la nueva «resistencia peronista». Hasta 
que de pronto un antiguo conocido del papa Francisco 
se toma la fi cción demasiado en serio y está a punto 
de desatar una tragedia irreparable. En París, el padre 
Pablo teme que este asunto salpique a Su Santidad, 
que, acostumbrado a navegar por las turbias aguas de
la política argentina, intentará protegerse de un 
escándalo internacional. Por eso el sacerdote recurre 
a la Casita, la agencia de inteligencia secreta a las 
órdenes del Gobierno para la que trabajan el coronel 
Cálgaris y el agente Remil, su mano derecha.

La traición es una novela de alto espionaje político que 
destapa los vínculos secretos entre el falso progresismo, 
la corrupción de la clase política y los poderes de la
Iglesia. Una trama con mujeres inquietantes y giros 
inesperados en la que quienes manejan los hilos del 
Estado buscan revivir el pasado y destruir la reputación 
de sus enemigos.

Jorge Fernández Díaz nos adentra con una implacable 
pericia narrativa en este thriller político lleno de 
sarcasmo e inteligencia. Una fi cción demasiado cercana 
a la realidad y que resulta turbadora e imprescindible 
en los tiempos en los que vivimos. 
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I
La Señora 5

La primera vez que veo en vivo y en directo a Sebas-
tián Bonet es durante la ceremonia del Bicentenario 
de la Independencia. Se codea, a pura sonrisa, con el 
Presidente de la Nación en el palco de honor del 
Campo de Polo. A esa hora de la tarde, recibimos 
una alerta en la «cápsula» y se le sugiere al jefe máxi-
mo que abandone el lugar. Anuncian por altavoces 
que se retira, él devuelve los aplausos con la mano en 
alto y nosotros lo acompañamos hasta el helicóptero 
blanco con los pelos de punta. Luego nos enteramos 
de que el repliegue se debió a un incidente en el des-
file callejero, sobre la avenida del Libertador: la po-
licía detectó algo raro y detuvo a un tipo que intenta-
ba sumarse a la marcha de los excombatientes de 
Malvinas. El sospechoso aparenta sesenta años, se 
coló en un grupo que tenía el acceso autorizado al 
campo de polo y porta una Ballester Molina 11.25. 
Hacen falta seis para reducirlo, porque es muy bra-
vo. Más tarde la Señora 5 quiere saber de quién se 
trata; le informan de que es un exmilitante del ERP 
que recibió entrenamiento en La Habana, que parti-
cipó en atracos y atentados con explosivos, y que fue 
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capturado y puesto a disposición del Poder Ejecuti-
vo diez meses antes del golpe de 1976. Pasó nueve 
años en distintas cárceles, y tiene, como cualquiera 
de nosotros, problemas psiquiátricos. La Ballester 
Molina está oxidada y con ella no habría podido car-
garse a ningún paisano, pero al menos le abren una 
causa por tenencia de armas de guerra. El tipo se lla-
ma Bublik y le dicen el Ruso. No le pueden sacar 
una palabra, y eso que los muchachos lo trabajan a 
fondo tres noches y dos días. Buscan un magnicida 
verborrágico y una conspiración, pero al final única-
mente consiguen a un infeliz silencioso con una he-
rramienta inútil, un lobo solitario sin dientes desti-
nado más al loquero que a la historia.

Bonet no se entera de este zafarrancho de com-
bate: apenas el Presidente sale de escena, el senador 
recula hasta la salida estrechando manos y besando 
niños, y se va a almorzar a su casa de Highland Park. 
En el campo suena la banda musical de la Agrupa-
ción Acuartelamiento Aéreo de Getafe. Tocan Que 
viva España. Los colaboradores especiales de la Casa 
Militar permanecemos hasta el último compás de la 
jornada y después nos encargamos de sacar al Jefe de 
Gabinete. A las cuatro quedamos liberados y nos to-
mamos unas cervezas en la Costanera. Cae el sol so-
bre el río, se termina el día y, por ahora, no ha muer-
to nadie.

La segunda vez que veo a Bonet es en la terminal de 
Buquebus, cuando él intenta abrazar a su esposa y 
ella le da un empujón tan fuerte que por poco lo 
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sienta de culo. Se llama Carina, es licenciada en 
Ciencias Políticas y madre de dos abogados y una 
psicóloga: lleva el pelo corto y negro, y unos anteojos 
intelectuales que resaltan fuertemente sus ojos cla-
ros. Una mujer refinada y a lo mejor un tanto sufri-
da, que alguna vez fue delgada y a quien un cirujano 
le agregó últimamente algunos centímetros en la 
zona del pecho y un toquecito que le suaviza las pa-
tas de gallo, aunque todo sin exagerar y con buen 
gusto. La Señora 5 la reconoce como una «mina in-
teligente», pero eclipsada por la fama de Bonet. Cál-
garis y yo comparecemos muy temprano en su nue-
va oficina de 25 de Mayo, y oímos de Beatriz Belda 
los detalles del problemita que se suscitó anoche en 
un hotel cinco estrellas de Uruguay. Mientras lo 
cuenta, Beatriz trota sin transpirar en su cinta. No 
quiere que intervengan ni la Agencia ni la Cancille-
ría, y lo ideal es ver si se puede apagar la mecha antes 
de que todo salte por el aire. Bonet estaba en Europa, 
pero ya sacó un pasaje de regreso; su mujer trató de 
asesinar a su propia hermana empujándola por la es-
calera. La frustrada homicida está en una celda de la 
única dependencia policial y su víctima, en el hospi-
tal regional y con pronóstico reservado. La prensa 
importante todavía no ha picado, a pesar de que el 
chisme corre rápido por el pueblo, pero un periódico 
zonal ya ha publicado un suelto de último momento. 
Es cuestión de horas.

No hace falta que Belda nos explique lo impor-
tante que Bonet es para este gobierno; los analistas 
políticos lo califican como «la pata progresista» del 
proyecto: un referente de la centroizquierda que 
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ejerce desde fuera una fiscalía republicana y extien-
de un certificado moral, y que además garantiza la 
gobernabilidad coqueteando con Balcarce 50 y qui-
tándole, a cambio, fondos y prebendas para sus hom-
bres y su partido. Bonet merece nuestro mayor es-
fuerzo. Llevo a Cálgaris hasta el aeroparque y lo 
pongo en un avión a Montevideo: el coronel se en-
cargará del Poder Judicial y las altas esferas, mien-
tras que yo me subiré a un ferry y me ocuparé de 
desembarcar en el terreno raso. Se trata de una ope-
ración rutinaria para nosotros, un reflejo de los vie-
jos y buenos tiempos, solo que ahora estas faenas 
clandestinas de limpieza se cumplen a pedido de la 
Señora 5. La reforma de todo el Sistema Nacional de 
Inteligencia y la designación de Belda en el cargo 
más alto modificaron un mecanismo fundamental 
de ese organigrama invisible: la Casita perdió toda 
autonomía y pasó a funcionar como agencia paralela 
bajo las órdenes exclusivas de la gran dama. Y a es-
paldas del Presidente, que no tolera ese tipo de arti-
mañas, aunque se beneficia indirectamente con ellas. 
La reforma buscó iluminar los sótanos de los servi-
cios y la Comisión Bicameral fiscaliza como nunca 
las nuevas tareas de la Central, de modo que Beatriz 
se maneja como una santa impoluta ante los legisla-
dores y la opinión pública, pero íntimamente se cree 
muy por encima de la ingenuidad presidencial, tiene 
una actitud paternalista con su petit comité, toma de-
cisiones de alta política sin consultar y se reserva 
para sí el privilegio de utilizar la Casita en esa clase 
de maniobras alternativas. La Jefatura de Gabinete 
observa a Belda con suspicacia, como si ella siempre 
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estuviera a prueba y sin sospechar siquiera la exis-
tencia de la base Chacabuco. La estructura oficial de 
la AFI mira para otro lado porque es gente muy cur-
tida y no quiere pisarle los callos a la persona equivo-
cada. Leandro Cálgaris fue uno de los «cerebros» de 
esa perestroika y es un asesor influyente en la corte 
de la nueva reina. A pocos les gusta meterse con ese 
geronte peligroso que ya debería haber pasado a los 
cuarteles de invierno, pero que siempre se las arregla 
para caer bien parado.

El hotel resulta fastuoso y no guarda la menor pro-
porción con esa ciudad modesta; todos saben que es 
fruto del lavado de los años noventa, aunque ya ha 
cambiado varias veces de dueño. El gerente estudia 
mi carnet de la Policía Federal Argentina y me cuen-
ta todo lo que le dijeron al comisario y a la jueza de 
turno: Carina y Florencia Fabrisi se alojaron en un 
dúplex con vistas a un bosque de pinos y eucaliptos; 
jugaron a tenis, usaron la piscina y el spa, y cenaron 
varias noches a solas en un restaurante que hay a dos 
kilómetros de ruta y campo. Nada llamó demasiado 
la atención del personal, salvo que las hermanas pa-
recían siempre enfrascadas en largas conversaciones, 
y que al comienzo se reían mucho, que luego las oían 
discutir en voz baja pero tensa, y que al final cada 
una parecía andar por su lado, como si estuvieran 
disgustadas. Las empleadas que aseaban la habita-
ción de dos pisos encontraban cada mañana muchas 
botellitas de whisky vacías en el cesto de la basura. 
La otra noche, tardísimo, un camarero vio a Carina 
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fumando a solas en una terraza y se le acercó para 
preguntarle si se sentía bien y si deseaba algo: la ma-
yor de las Fabrisi lloraba a moco tendido. Un miem-
bro del equipo de mantenimiento creyó oír gritos e 
insultos cuando, doce horas más tarde, atravesó el 
parque para arreglar un desperfecto en la instala-
ción eléctrica. Y una de las chicas de la conserjería, la 
verdadera testigo de cargo, declaró que Florencia 
subió al primer piso, donde está la biblioteca, y que 
poco después apareció en la recepción su hermana 
con mala cara y fue a buscarla con zancadas enérgi-
cas. Empezaron a levantar el tono, aunque la chica 
no puede reproducir los términos de la disputa, y en-
tonces Carina gritó «¡Hija de puta!» y Florencia 
rodó por las escaleras y cayó dando tumbos, como si 
fuera un muñeco. «Estaba torcida, inconsciente, 
creímos realmente que se había roto el cuello», dice 
el gerente, y yo tomo nota. Carina se quedó en lo alto 
unos segundos y después bajó corriendo, como loca, 
abrazó a su hermana y trató de reanimarla mientras 
pedía que llamaran a un médico. Llamaron a una 
ambulancia y a un coche patrulla.

Visito el sanatorio y me recibe cordialmente su 
director. Es verdad, los uruguayos son argentinos 
mejorados. Mientras no sea periodista, poco le im-
porta si pertenezco a la Federal o al MI6. Traumatis-
mo craneal leve con pérdida de conocimiento y le-
siones musculares. Recuperó la conciencia, pero la 
tienen con analgésicos y bajo observación, y le están 
haciendo varios estudios; presumen una lumbocital-
gia traumática con compresión radicular. Tuvo suer-
te, pero tardará en recuperarse y experimentará unos 

14

T-La traición.indd   14T-La traición.indd   14 1/3/21   8:221/3/21   8:22



dolores horribles. El vigilante que monta guardia en 
la puerta de Terapia me impide el paso. Voy cami-
nando hasta la comisaría y pido una entrevista con el 
comisario. Tengo que esperarlo un largo rato en ese 
destacamento bien pintado y mal provisto donde 
nunca pasa nada, pero donde ahora suenan los te-
léfonos, van y vienen los zumbidos y se percibe en 
el aire un nerviosismo general. Afortunadamente, el 
coronel me avisa por WhatsApp de que el subsecre-
tario de Interior ha llamado al comisario para que 
no exagere y para que me atienda. Y que le están 
echando una mano en la Suprema Corte, porque la 
jueza es un poco testaruda y mandada. Me pregunta 
si los cuervos sobrevuelan. «Por ahora no vi a nin-
gún corresponsal, pero estarán al caer», le respondo. 
«Apurate», me ordena.

El cacique finalmente me hace a pasar a su cu-
bículo. Es un gaucho regordete con un bigotazo gris; 
no convida su mate amargo, pero me informa de los 
progresos. Carina Fabrisi de Bonet está hasta arriba 
y necesitaría más un abogado que un policía. La jue-
za decidirá en cuarenta y ocho horas si es accidente, 
agresión o intento de homicidio. Por supuesto, ya 
sabe que la rea es la esposa de un senador argentino, 
y la trata con cierto tacto. Está incomunicada, pero 
yo puedo visitarla extraoficialmente, dadas las direc-
tivas de la superioridad. La visito en su celda de dos 
por tres, y nos dejan solos. Tiene hinchados los pár-
pados y las mejillas de tanto llorar, pero no parece 
desesperada. Le ofrezco un cigarrillo y la escucho: 
vinieron a festejar el cumpleaños de Florencia, un 
viaje de hermanas que se debían desde hacía mucho 
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tiempo. Estuvieron repasando toda su vida, la infan-
cia feliz, los novios de la adolescencia, las cosas de la 
familia. Florencia no se casó ni tuvo hijos, lo que 
para sus padres equivalía al fracaso más rotundo. 
«Ella me empezó a recriminar que fuera tan egocén-
trica y perfectita, con un nivel de celos que a mí me 
dejó con la boca abierta —dice exhalando una co-
lumna de humo—. Se pudrió todo, empezamos a pa-
sarnos facturas y terminó en un desastre. Flor estaba 
histérica y se cayó como una bolsa de papas. Me cuen-
tan que está bien, gracias a Dios.» Sonrío porque le 
reconozco la sangre fría, y le explico que le conviene 
decirme la verdad. «¿La verdad? —me devuelve 
después de veinte segundos—. Vaya y pregúntele a 
ella. Es la que tiene que dar las explicaciones.»

Le hago caso, no porque la crea sino porque nos 
corre el reloj y es necesario tomar todos los atajos po-
sibles. El comisario duda, pero al final llama al di-
rector del hospital y este me franquea el paso. Flo-
rencia Fabrisi es más joven y más armoniosa que 
Carina; se nota que ha puesto mucho más empeño 
en su figura, aunque luce unas arrugas marcadas y 
unas ojeras lúgubres. Está acostada y prendida a una 
bolsa de suero, y tiene un moretón en la nariz y otro 
en el cogote. Los calmantes no le impiden enfocar-
me con interés ni escucharme con curiosidad. Sabe 
que su hermana está presa y comprende que urge sa-
carla antes de que llegue la televisión. Cierra los ojos 
unos instantes y suspira, como resignada, y me dice 
en un susurro que Carina es inocente. «Quiso ma-
tarme —agrega a continuación—, y casi me electro-
cuta. Pero con toda la razón del mundo.» Le rueda 
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una lágrima densa por la cara; la grabo con el celular 
mientras me describe los hechos. La cuñada de Bo-
net es además su asesora jurídica en el Honorable 
Senado de la Nación. Empezaron a trabajar juntos, 
muchas veces de noche, y a viajar a distintas provin-
cias por asuntos del Parlamento y del partido. Sebas-
tián es un gran seductor de masas, de intelectuales y 
de artistas; sedujo también a la hermana de su mu-
jer. Fue algo progresivo, casi sin darse cuenta. Se de-
jaron llevar. Y comenzó un larguísimo romance 
clandestino y doloroso para Florencia, un calvario 
de culpas pero a la vez una montaña rusa de excita-
ción prohibida y complicidades. Carina empezó a 
sospechar que Sebastián tenía una amante y lo hizo 
seguir por un detective, pero no consiguió nada. La 
única acompañante fiel del senador era su hermana; 
ni se le pasaba por la cabeza sospechar de ella. Pero 
un día la mayor pescó la mirada de la menor en un 
asado familiar, y a la semana siguiente apareció de 
sorpresa en el despacho de Bonet y descubrió que 
había salido a almorzar con su hermana; los alcanzó 
y comió con ellos, que estaban locuaces e incómodos. 
Y entonces presintió lo peor, pero fue incapaz de en-
cararlos ni de contárselo a los demás. Se sentía aver-
gonzada, indignada y, a veces, dubitativa: ¿no esta-
ría, a fin de cuentas, viendo fantasmas, siendo un 
poco paranoica? «Yo intuí lo que pasaba, la conozco 
mucho —dice Florencia mordiéndose un labio—. 
Traté de dejar a Sebastián seis o siete veces. Se lo 
juro. Pero la piel es una perdición. Carina empezó a 
insistirme con estas vacaciones juntas, quería sacar-
me de mentira verdad, y después pegarme un tiro.» 
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Pero no podía pasar un arma de fuego por la aduana 
y al final improvisó: usó los escalones llevada por 
una emoción violenta. «Fueron días negros —suspi-
ra—. Y yo no tengo perdón.»

Mientras camino de regreso a la comisaría hablo 
con Cálgaris y le anticipo que todo se arreglaría con 
una declaración inmediata de Florencia Fabrisi: dirá 
bajo juramento que discutían por huevadas y que se 
resbaló. El coronel no pierde un minuto, corta para 
volver a llamar a alguien. En la vereda de la comisa-
ría hay un fotógrafo y dos plastas con libretas. El poli-
cía ya ha sido instruido para mantenerlos en ascuas, 
pero una llamada de Montevideo lo persuade de po-
ner la jeta e informar de que no tiene a la señora Bo-
net en calidad de detenida sino apenas demorada por 
la investigación de un accidente doméstico. La decla-
ración desinfla un poco la expectativa mediática, aun-
que al atardecer los plastas ya se han multiplicado por 
cuatro. A las nueve en punto, la jueza ordena liberar 
a Carina Fabrisi, y la policía me permite sacarla por la 
puerta de atrás, meterla en un coche de alquiler, con-
ducirla a la terminal y subirla a un Buquebus. Aco-
modada en primera, mirando el horizonte de espu-
mas, Carina dice: «Mis viejos fueron muy duros con 
mi hermana, todo el tiempo me ponían como ejem-
plo, ignoraban a Florencia. Eso lo resintió todo entre 
nosotras. El vértice de la familia era yo, el escenario 
del encuentro era siempre mi casa, y la mayor tenía 
de todo: plata, hijos, esposo, respeto y veneración pa-
terna. Flor no estaba jodiendo a Sebastián. Créame. 
Nos estaba jodiendo a todos nosotros, principalmente 
a mí». El psicoanálisis está hundiendo a Occidente.
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A pesar de esa indulgencia melancólica, cuando 
Carina Fabrisi se encuentra con Bonet en la termi-
nal de Buenos Aires y el senador trata de consolarla 
con un abrazo, ella lo empuja con la misma fuerza e 
intención con que arrojó a su hermana por aquellas 
escaleras. El progresista no cae de culo ni de nuca 
porque lo agarro a tiempo del brazo y lo sostengo en 
el aire. Ángel de la guarda, dulce compañía, no me 
desampares ni de noche ni de día.

La tercera vez que veo a Bonet es en un reservado de 
Los Rojos, restobar de San Telmo que le pertenece y 
que celebra los símbolos universales de la izquierda. 
Hay fotos del Che y de Fidel, y también piezas de 
museo que recorren la iconografía revolucionaria 
de los años setenta. Parece que Perón era socialista y 
que Lenin era argentino. El menú tiene platos alusi-
vos: el caldo Neruda (con mucho pescado), el arroz 
Mao (con carnes salteadas en aceite) y el escabeche 
Carlos Marx (con remolacha y pepinillos). Pero tam-
bién hay sitio en las paredes para el eurocomunismo 
y para los diversos cantautores del progresismo cul-
tural. Suena Patxi Andión y en la penumbra de las 
mesas se divisan rostros conocidos: políticos de rosca 
y actores de porro. El reservado es un compartimen-
to ferroviario, tiene puerta con vitrales y dibuja los 
perfiles contrapuestos de Evita y La Pasionaria. Na-
die molesta al anfitrión que celebra en esa cabina in-
sonorizada sus almuerzos y cenas de trabajo. Parece 
una invitación en agradecimiento por los servicios 
prestados, pero en realidad el senador quiere charlar 
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con la dama y el coronel sobre un asunto de política 
y negocios. Antes que nada le ordena al mozo una 
«brandada de bacalao Mitterrand», a modo de en-
trada compartida, y me hace un reconocimiento es-
pecial con el aperitivo en alto por la delicadeza con 
que traté a su mujer y a su cuñada. Es un hombre 
largo de pelo tupido peinado hacia atrás, barba en-
trecana y anteojos con montura de metal dorado. Un 
caballero que se mantiene en forma y que tiene una 
elegancia catalana o francesa. Vivió su exilio en Bar-
celona y en París, se distanció del peronismo revolu-
cionario sin volverse gorila y comenzó a formatear 
su heterodoxa Arca de Noé. Su discurso suena en-
volvente, aunque Belda no se deja envolver por 
nada. El coronel le habla del arte soviético y se pro-
nuncia contra el inconformismo abstracto, algo que 
ni la Señora 5 ni un servidor alcanzamos a compren-
der, pero que los tiene un rato entretenidos. Conver-
san entonces sobre Arkady Rylov y los azules del 
mar y las gaviotas, y a mi turno pido un «tartar de 
ternera Julio Cortázar». A Belda le molesta quedar 
al margen, y Cálgaris lo sabe; por eso la tortura con 
secreto regocijo. Finalmente, ella retoma la iniciati-
va y pregunta directamente a Bonet quién es su 
principal interlocutor en el Gobierno. El senador 
menciona a un ministro, y hasta lo elogia, pero a 
continuación prueba el vino como si fuera un som-
melier y vuelve a mirar a Cálgaris con sorna:

—Sé que en los setenta rápidamente lo destina-
ron a la red europea de espionaje y no tuvo que en-
suciarse las manos.

—Mandé varios informes sobre sus ingeniosas 
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ocurrencias en la Campaña Antiargentina. —Cál-
garis se ríe y bebe un sorbo de su whisky doble.

—Se salvó por un pelo de mi guillotina, coronel.
—Y usted de la mía.
Bonet fue uno de los principales lobistas interna-

cionales contra la dictadura y más tarde una figura 
central para el enjuiciamiento de los milicos. Con el 
correr de los años, ejerció la persecución justa (Le 
Monde lo llamó «El Wiesenthal latinoamericano»), 
organizó marchas de presión pública, articuló accio-
nes penales, participó en purgas castrenses y recibió 
premios en los Estados Unidos. Es un héroe indiscu-
tible, aunque tiene críticos severos entre los mismos 
organismos de derechos humanos y en el interior de 
los partidos mayoritarios: algunos lo acusan de per-
sonalista y de hacer política partidaria con un tema 
tan sensible, y otros de ser vengativo, apretando a los 
jueces para que los encausados no sean tratados con 
la mínima humanidad. «Este inquisidor de la gau-
che caviar hace un paradójico macartismo al revés 
—lo fustigaba hace unos años un furioso disidente 
de su propia fuerza—. Para terminar con la antro-
pofagia se come al caníbal.»

—También tengo su expediente de Malvinas 
—me dice, y se quita los anteojos para frotarse el 
puente de la nariz—. La Cruz al Heroico Valor y 
luego todas esas condecoraciones de Inteligencia.

—Supongo que tampoco se ha privado de leer 
sus causas abiertas —ironiza Cálgaris.

—Abiertas y convenientemente cerradas —re-
plica, y nos observa a los tres como a un cuadro—. Sé 
lo que hicieron el verano pasado. Todos juntitos y en 
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la Patagonia, coronel, y por supuesto, soy un admi-
rador incondicional de madame Belda.

Choca su copa con el vaso de Blue Label y Beatriz 
le corresponde el elogio con una sonrisa astuta, achi-
cando sus ojos y echándole un vistazo en diagonal. 
Bonet se da cuenta de que se ha quedado corto y, 
mientras traen los platos principales, le recuerda al-
gunas operaciones legendarias que se comentan en 
los corrillos del Congreso. BB come como un pajari-
to, y no parece conmovida por el homenaje; se per-
mite incluso corregirle algún dato fantasioso. Fue 
una armadora genial y una operadora maquiavélica, 
pero ahora es la Señora 5, y así como no le interesa el 
arte tampoco le interesa el pasado, y eso incluye la 
manera en que simuló ser despedida de la Casa Ro-
sada, se ganó la confianza de un gobernador patagó-
nico de la temible liga opositora y lo destrozó desde 
adentro hasta lograr su destitución. Aquella traición 
en la que estuvimos involucrados no significa mu-
cho para Beatriz, que nunca maneja con el espejo re-
trovisor ni se muestra complaciente con sus propios 
logros. No es que sea humilde, sino que su ambición 
no la deja en paz.

—¿Sabe lo que el ministro no termina de enten-
der? —le pregunta Bonet—. Que no acuso peso en 
la balanza, que no soy digno rival en las urnas.

—Hoy —elogia ella.
—Ni hoy ni por mucho tiempo, Beatriz. Seamos 

serios. Puede concederme privilegios con la tranqui-
lidad de que mi proyecto es a lo sumo para el media-
no y largo plazo. Y que no está fortaleciendo al gran 
enemigo mortal.
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—Te dieron la presidencia de comisiones parla-
mentarias muy importantes —lo tutea Belda—. Y tus 
intendentes tienen acceso fluido a la caja y a las obras.

—Calderilla —rechaza—. Aportes de supervi-
vencia a cambio del enorme esfuerzo y la paciencia 
que pongo para dar quorum y acompañar algunas de 
esas leyes de derecha. Mis votantes se tragan sapos 
cada semana.

—No es lo que dicen las encuestas —retruca 
Beatriz sin pestañear—. La mayoría de tus votantes 
son críticos con este gobierno, pero valoran que vos 
no seas rupturista ni pongas palos en la rueda.

—El núcleo duro me acusa de tibio; en un año 
me acusará de cómplice.

El tartar es delicioso y viene sobre un colchón de 
papas fritas cortadas en láminas. Cálgaris se rasca el 
bigote amarillo e interviene:

—¿Y qué regalo le niega el ministro, si se puede 
saber?

Bonet deja los cubiertos y mira a BB: es evidente 
que solo a ella la reconoce como interlocutora.

—Hablemos con franqueza, Beatriz —le dice 
para colmo—. No nos alcanza con ser un partido 
testimonial. Los liberales tienen plata por cuna o por 
negocios privados, y los peronistas van por el botín 
del Estado y son casi todos ricos. Nosotros somos 
unos novatos, no mojamos en ningún lado.

—¿Y dónde le gustaría mojar? —le insiste Cál-
garis, mientras corta con la cuchara un trozo de co-
chinillo que celebra a Paco Ibáñez.

El senador hace una pausa y se mira las uñas.
—Necesitamos inserción popular —responde, 
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pero de inmediato levanta la vista y la clava de nue-
vo en BB—. No tenemos vocación de partidito de 
clase media. Dispongo de algunos créditos interna-
cionales para acción social, una fundación prestigio-
sa, varias universidades, una agrupación piquetera y 
algunos gremios afines. Me faltan una o dos compa-
ñías que ganen licitaciones «tuneadas», nos remol-
quen y nos den consistencia financiera.

—¿Y por qué confiaría en mí después de la fama 
que tengo? —se ríe Belda, y le pide al mozo que le 
traiga otro whisky.

—El coronel tiene una habilidad exquisita para fi-
nanciarse con empresas afines, y no es el único caso en 
el mundo de los servicios —dice Bonet, que ya ha 
abandonado la comida y ahora anda con pies de plo-
mo—. Pero efectivamente nunca correría el riesgo de 
que me ayudara para destruirme. La historia enseña.

—¿Entonces? —se extraña la Señora 5 y encaja 
un cigarrillo en su boquilla.

Bonet le da fuego con un Ronson de oro.
—Si convence al Presidente, puedo compartir 

utilidades con usted, madame —dice por fin.
Ofrece a Balcarce 50 un trato de doble cerrojo: no 

puedo denunciarte sin denunciarme a mí mismo. 
Tablas. La cena se extiende y deriva en una suave 
tormenta de ideas, aunque los tres parecen estar ju-
gando al Monopoly. Cálgaris pide para el postre un 
«halva Jean-Paul Sartre»: pasta de sémola con al-
mendras. Suena La Muralla de Quilapayún. El pue-
blo unido jamás será vencido.
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La última vez que veo a Sebastián Bonet es en un 
canal de noticias: las imágenes a repetición lo mues-
tran sin vida sobre una camilla que cuatro bomberos 
trasladan a paso vivo; el helicóptero de campaña en 
el que se movía se precipitó a tierra en La Pampa y 
los tres ocupantes están muertos. Es un Bell-407, y los 
periodistas, grandes expertos en máquinas volado-
ras, ya se dividen entre los que creen que hubo una 
evidente falla humana y los que están seguros de que 
se trató de un desperfecto. Hay conmoción y pena en 
el mundo de la política y dentro de la colonia artísti-
ca; el Presidente escribió un párrafo en Facebook 
lleno de alabanzas y dolor.

Transcurrió un año entero desde aquella cena en 
Los Rojos, y Cálgaris no está muy seguro de que Bel-
da haya pasado efectivamente el mensaje. Lo único 
cierto es que el «trato de doble cerrojo» nunca tuvo 
lugar, que Bonet consiguió el respaldo de dos cons-
tructoras falsas vinculadas a una provincia del no-
roeste y que se proponía fabricar casas populares. 
Sueños compartidos. El coronel investigó por curiosi-
dad cómo funcionaba el flujo de fondos: la fundación 
es una aspiradora de préstamos girados por organis-
mos humanitarios y tiene el apoyo de compañías que 
han crecido a la sombra de un gobernador con cuen-
tas secretas en islas Seychelles. Bonet se buscó provi-
soriamente otro padrino de menos quilates, el kiosco 
es de dimensiones más modestas, pero así y todo im-
plica montar un circuito y armar un arranque.

—Me sorprende la audacia —confiesa el coro-
nel—, sobre todo para un denunciador en serie de 
corruptos.
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—Selectivo —lo corrige BB—. Un denunciador 
selectivo: se rasgó siempre las vestiduras cuando la 
derecha era la que metía la mano en la lata. Cuando 
lo hacía la izquierda era más perezoso.

—Una cosa es depredar y otra muy distinta es co-
brar el impuesto revolucionario —ironiza—. No 
hay que razonar según la moral burguesa.

—De todos modos le concedo que fue una juga-
da audaz —acepta Belda, pensativa—. Una mancha 
más no preocupa al tigre, pero un puntito de grasa 
en el guardapolvo blanco del mejor alumno se nota a 
diez kilómetros y lo arruina todo.

—El gobernador es lejano, pero sigue formando 
parte de la coalición —le advierte Cálgaris—. No se 
puede denunciar a Bonet sin sacrificar al aliado.

—Los buenos y los malos: en este país todos están 
hasta las pelotas, coronel, solo faltaba el héroe moral. 
—Sonríe y se encoge de hombros—. Y vamos a ver, 
al final del juego, quién sacrifica a quién.

Descubrimos a la Señora 5 de riguroso luto en el ce-
menterio de la Recoleta, despidiendo los restos del 
prócer. Beatriz es baja y durante estos meses se ha de-
jado crecer un poco el pelo; tiene una melena blanca, 
discreta y lacia que apenas le llega hasta la mandíbu-
la. Cuando abraza a Carina Fabrisi descubro que la 
viuda le lleva una cabeza y que no le evita una mira-
da de fondo. Los fotógrafos enfocan a la familia de 
Bonet, pero Florencia no ha acudido al entierro. Du-
rante cuarenta y ocho horas ha habido largas filas 
para decirle adiós al progresista, que fue velado con 
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todos los honores en el Salón Azul del Congreso. Y 
una multitud espera en la plaza; llantos y cánticos, y 
un grupo que entona «La Internacional». Ya se sabe 
que el senador fue víctima de un problema mecánico. 
El informe técnico preliminar detectó una «avería en 
uno de los cuatro servoactuadores» del helicóptero: 
el encargado del movimiento lateral estaba bloquea-
do; la tuerca y el eje internos permanecían desajusta-
dos, y al darse cuenta de que los mandos no respon-
dían y perdía maniobrabilidad, el piloto intentó una 
táctica de emergencia. Los peritos afirman que voló 
setenta metros y experimentó un cambio brusco en la 
trayectoria justo antes del impacto.

—Ni el más paranoico de la Agencia piensa que 
haya sido otra cosa que un accidente —dice Beatriz 
al día siguiente corriendo en su cinta.

—Tiene que creerles —le recomienda Cálga-
ris—. En este edificio lo que sobra es paranoia.

—¿Una tuerca y un eje desajustados? —Arruga 
el ceño—. No me cuadra. ¿Justo cuando el héroe 
pisa el pantano, cuando la mujer lo descubre benefi-
ciándose a su hermana? Demasiados enemigos para 
una tuerquita.

—Podemos hacer una lista —avisa Cálgaris lle-
nando la cazoleta de su pipa—. Pero si convocára-
mos a todos los que odiaban al senador, la fila daría 
diez vueltas al Cabildo.

—El juez es tan boludo como el Presidente, y tie-
ne tanto apuro para cerrar la causa como el Señor 8 y 
sus muchachos. Quiero que trabajen esa hipótesis de 
manera independiente y con mucha prudencia. 
Quiero saber quién mató a Bonet.
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La lista ya fue confeccionada por la Dirección de 
Reunión Interior, y Cálgaris se hace de una copia. La 
encabezan cerca de mil dinosaurios que están con-
denados por las peores razones; tipos peligrosos y 
sanguinarios, con familiares cargados de resenti-
miento. Páginas y páginas de nombres y domicilios y 
consideraciones. Es un conjunto inabordable. A 
continuación vienen los militares y los policías que 
fueron purgados de las distintas fuerzas, algunos 
por ligazones remotas o por mera portación de ape-
llido. La tarea está incompleta: también podríamos 
agregar en este caso a parientes y amigos cercanos. 
Quinientos de los detenidos por delitos de lesa hu-
manidad murieron en prisión. Hay un apartado con 
exjerarcas que amenazaron o denunciaron en el fue-
ro penal cierto ensañamiento por parte de Sebastián 
Bonet, y unos cincuenta más que hicieron lo propio 
con otros luchadores de los derechos humanos. Un 
nazi de la provincia de Buenos Aires es sospechoso 
de la desaparición de un testigo. Bonet, en efecto, 
tiene más enemigos que el mandamás de la Casita, 
lo que es mucho decir. La nómina se completa con 
divagues de servicios: rivales políticos, dirigentes 
que se beneficiarían con su salida de la escena y cosas 
así. Agregamos, por nuestra cuenta, los nuevos so-
cios comerciales, el piloto y el custodio del senador y, 
por supuesto, las hermanitas Fabrisi. El coronel pide 
también a sus colegas los cruces de llamadas de su 
celular, los mensajes de WhatsApp y las búsquedas 
de su tableta y su netbook, y pregunta confidencial-
mente si alguien lo tenía pinchado. Nadie en la lí-
nea. Y, que se sepa, nadie en la Federal ni en la Bo-

28

T-La traición.indd   28T-La traición.indd   28 1/3/21   8:221/3/21   8:22



naerense. Llama a Palma y con la autoridad que le 
otorga ser uno de los dueños secretos de ese empren-
dimiento marginal y privado le requiere una res-
puesta sincera: ¿algún hacker de la Cueva fue con-
tratado para espiar a Bonet? Palma jura que no, pero 
conoce la historia del padrino y tira una idea: todo 
gobernador cuenta con un ministerio o una direc-
ción de Seguridad. Cálgaris le ordena que les rompa 
el cortafuegos y verifique si en el noroeste lo estaban 
escuchando. Tarda doce horas en confirmarle que sí. 
El coronel pide una audiencia con el gobernador, fo-
tocopia los carpetazos inactivos que guarda en la Ca-
sita y vuela a celebrar un almuerzo de lo más pacífi-
co. Regresa al día siguiente con las transcripciones 
de un mes entero. Lo espero con una novedad: el ex-
general de brigada Leopoldo Braña, que participó 
de la represión ilegal y fue responsable de la desapa-
rición de militantes del Ejército Revolucionario del 
Pueblo, tuvo privilegios insólitos desde el comienzo 
de los juicios, y en algunas publicaciones trotskistas 
se acusa sin pruebas a Bonet por haberlo beneficiado 
en términos judiciales. El dato me lo facilita un ami-
go de Inteligencia Criminal de Gendarmería, pero 
buscando también lo encuentro en las redes sociales 
y en Google: le pido permiso a Cálgaris para contac-
tarme con algún editor partidario, pero ordena que 
antes nos concentremos en las llamadas y en las mu-
jeres. Nos abocamos todos a analizar el material, que 
es abrumador. A los tres días, Palma y yo acudimos 
con papeles y carpetas al despacho del coronel, que 
escucha de fondo el piano de Oscar Peterson. Cálga-
ris está en mangas de camisa, con sus tirantes, su cor-
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bata de seda verde, su alfiler y sus gemelos de oro. 
Palma, en contraste, lleva el pelo revuelto y grasien-
to, y una remera de The Walking Dead donde apare-
ce un zombi lamiendo un fémur.

—No cualquiera puede hacer una operación de 
sabotaje de estas características —empieza el coro-
nel barriéndonos con sus ojos glaucos—. Y mucho 
menos con un mecanismo tan complejo, en un han-
gar tan vigilado. Después de echarle una ojeada al 
material y de pensar un rato, tengo la misma impre-
sión que el director general de Operaciones y que el 
jefe de Contrainteligencia: fue un accidente.

—Encontré este antecedente en un juzgado de 
Teruel —digo, y le alcanzo un documento—. Un 
Bel-407 que llevaba a una patrulla para sofocar un 
incendio forestal. Seis muertos y un herido. Al final 
se comprobó que no hubo sabotaje ni error humano: 
el bloqueo de uno de los servoactuadores es uno de 
los puntos débiles del aparato, los fabricantes ya me-
joraron su seguridad, pero acá necesitaba un mante-
nimiento fino y los encargados de trasladar a Bonet 
no fueron muy cuidadosos.

Cálgaris me devuelve el documento y carga de 
nuevo su pipa. Pronto la oficina más alta de la base 
Chacabuco se llena de esa rara mezcla de cherry, una 
combinación de Virginia suave con un toque de 
Burley, que a Palma lo hace toser.

—La Señora 5 es caprichosa —dice el coronel, 
echándose hacia atrás—. Y nos quiere ver sudando 
la gota gorda. Pero segmentemos la información. La 
Agencia confeccionó una lista de helicopteristas y 
mecánicos.
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