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[smael nacié el dia més frio del afio. Era miércoles
y la poca gente que circulaba por la calle a las ocho
de la tarde solo pensaba en ponerse a cubierto lo
antes posible. El dia mas frio del afio y tal vez de la
década. Su padre era flautista en la banda munici-
pal y el copista profesional de partituras y partice-
llas de unas cuantas orquestas. Dicen que Rampal
le encomend6 que copiara unas cincuenta partice-
llas de su repertorio habitual y que gracias a eso
pasaron una temporada de holgura econémica. Lo
dicen, pero nadie puede jurarlo sobre la Biblia.
Cuando Ismael cumpli6 diez afios, su padre toda-
via era flautista y copista. Un buen dia le pidié que
se sentara delante de él y le dijo hijo mio, has de
saber que naciste del frio y que, por culpa del frio
que le cal6 hasta los huesos, tu pobre madre y es-
posa mia contrajo una pulmonia que casi se la lle-

va al cielo. Por tu culpa.
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—Pero papa... {Yo no lo sabia!

—No hace falta saber mucho —contesté el pa-
dre en un tono sentencioso, dindose importan-
cia— para responsabilizarse de la desgracia ajena.

El nifo, al borde de las ligrimas, se quedé re-
flexionando un rato; pensaba con tanta fuerza que
casi se le ofan los engranajes del cerebro. Y al final
dijo pero mamaé no murié de frio, papa.

—En eso tienes razon: no se murié de frio. Pero
la afect6 mucho.

—Y yo tenia nueve afios cuando murid.

— iNueve?

—Fue el ano pasado.

— ¢El afio pasado?

—Si.

—Da igual; pero, desde que naciste td, se que-
dé tan delicada que al final muri6 de todos modos.
Y ten en cuenta que fue por tu culpa.

Un nifno de diez afos no sabe ver si su padre se
estd volviendo loco. Pero le dio pena y se ech6 a
llorar. Y su padre refunfuné si, claro, encima pon-
te a llorar. ;Qué dirfa esa vecinita que tanto te
gusta?r

—Que diga lo que quiera.

Mentira: se moriria de vergiienza si Leo lo vie-
ra llorar, o lo oyera.

A partir de esta conversacion, la vida familiar

fue muy ajetreada. Pasaron meses y afios y un dia el
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padre sufri6 una automutilacién del dedo indice de
la mano derecha que le impidi6 seguir tocando la
flauta e incluso escribir partituras, y declar6 delante
del médico que lo habia hecho porque estaba hasta
las mismisimas narices de ese trabajo y que queria
descansar. Incluso insinu6 veladamente que habia
sido por culpa de su hijo, porque no se habia deshe-
cho de todos los cuchillos de casa. Antes de ence-
rrarlo en un manicomio probaron si, con un trabajo
muy distinto, el hombre recuperaba la cordura. A
una inteligencia preclara se le ocurrié que la mejor
manera de devolver la cordura a un padre era po-
nerlo a trabajar en una gasolinera. Y un dia, cuan-
do Ismael vivia con curiosidad el nacimiento de ve-
llo en todo el cuerpo y el descontrol de la voz, que
se le llenaba de gallos inesperados, cosa que lo mor-
tificaba si lo ofa Leo, que cada dia estaba mas gua-
pa, decidi6 presentarse en la gasolinera y, cuando
su padre terminé de servir a un sediento Ford lleno
de bultos que parecia querer bebérselo todo, toda-
via con la manguera en la mano se encogi6 de hom-
bros interrogativamente y, como el chico no dijo
nada, fue él mismo el que pregunt6 qué leches ha-
ces aqui en vez de estar en el colegio.

—No fue culpa mia.

— A qué te refieres?

—A la muerte de mi madre. Ni lo de tu acci-

dente con el dedo.
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—Bueno, yo no he dicho que...

—Silo has dicho. Me tienes manfa.

—Anda, jvete a hacer punetas!

—Como quieras —dijo el chico sin moverse.

—Vaya! jAhora te haces el sabiondo?

—Papa...

—jAnda al colegio! O te riego ahora mismo y
ya verds como echas a correr.

—Papa...

El padre lo apunt6 con la manguera y proyecté el
chorro de gasolina hacia su hijo, que tuvo que gua-
recerse detrds de un Stromberg reluciente que entré
en ese momento en la gasolinera. Ismael huyé sin
mirar atrds, pero, después de vagar por la ciudad
con los ojos llorosos, cuando volvié a casa bastante
tarde se encontr6 con una sefiora muy amable que le
pregunt6 si era Ismael; él dijo que si, y ella, pues re-
sulta que tu padre...

— iQué le pasa?

—Hemos tenido que ingresarlo.

—Esta loco. Estd como una cabra.

—No digas esas cosas. Estd enfermo.

—Enfermo de locura. Queria quemarme vivo.

—S4i, lo sabemos. Ahora estd en tratamiento y
td y yo tenemos que hablar.

—iDe quér

—De lo que vamos a hacer contigo. De eso es

de lo que tenemos...
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— A qué se refiere?

—Pues... que no puedes vivir solo.

—Hace dos anos que me ocupo de la compra 'y
preparo la comida todos los dias.

—Y ide dénde sacas el dinero?

—Mi padre lo deja en el azucarero, bueno, an-
tes era el azucarero.

—Pues ahora te vamos a llevar a un sitio en el
que te lo dan todo hecho.

—No quiero ir a la circel. Es mi padre el que
esta loco.

—No, no, cielo... —dijo la sefiora, muy ama-
ble, riéndose—. Nada de carceles. Es un piso, con
otros chicos y con un tutor.

—Ni1 borracho, sefiora.

Esa misma noche se lo presentaron a cuatro in-
diferentes companeros de piso y al monitor, que se
llama Alex. iDe acuerdo?

Le tocé una habitacién con dos camas. La otra
la ocupaba uno de los nuevos companeros indife-
rentes llamado Simé, que, por lo visto, se pasaba el
dia leyendo y tardé una buena hora en darse cuen-
ta de que le habian endosado al nuevo.

—iHola! —le dijo Ismael por tercera vez.

Entonces Simé aparté los ojos del libro y lo
mir6 en silencio un rato muy largo. Y, después del
exhaustivo examen, puso un marcapéginas en el

libro, lo cerré y respondié hola.
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Al dia siguiente Sim6 le conté que sus padres
estaban en la cércel por falsas acusaciones. Y ;a ti
qué te ha pasado?

—Mi madre murié. Se murié de frio. Hace
tiempo.

—Ostras. Y gtu padre?

Cuando ya llevaban unos cuantos dias que, al vol-
ver del colegio, merendaban y fingfan hacer los de-
beres, Ismael pregunt6 a Simé por qué lees tanto.

—Me gusta.

—Es un ejemplo que podriais imitar todos, ino
os parece? —intervino el monitor mientras des-
cargaba las bolsas de la compra para la mitad de la
semana.

—Qué rollo —dijo un rubio casi albino.

En el piso se rumoreaba que lo habian pillado
jugando partidas clandestinas de péquer. La ver-
dad era que ninguno de los que vivian alli sabia
por qué motivo en concreto estaban los demés en
casa de Alex. Todos respondian con evasivas y no
hacfan preguntas porque sabian lo desagradable
que era tener que contestarlas.

Quince dfas después Ismael ya habia leido un
libro que le habia dejado Simé y, como si de un rito
inicidtico se tratara, se dejé llevar por el propio

Simé6 y por Alex a la biblioteca del barrio. Simé le
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puso en las manos un librote grueso, abierto por la
primera pigina, y sefalé arriba del todo con el
dedo:

—Aqui empieza la novela. Lee en voz alta.

—Llamadme Ismael —ley6 Ismael.

Y, asustado, dej6 de leer. Alex disimulé una
sonrisa de satisfacciéon y Simé pregunté si podian
llevarse el libro.

{Por qué fausto motivo Ismael habria ido a pa-
rar a ese piso en el que las discusiones eran mini-
mas y de donde todos deseaban irse, pero sin prisa
alguna, porque la vida con los residuos familiares,
si es que les quedaba alguno, era una opcién casi
suicida? Por azar.

Es cierto que Ismael ley6 la primera pagina de
la novela unas treinta veces. Pero no fue capaz, ni
mucho menos, de leerla entera, porque no te pare-
cen un rollazo tantas cosas raras de los barcos de
vela y con el mar por todas partes y...

—Déjalo. No tienes obligacién de terminar
ningun libro, solo los que lo merezcan.

— ¢Eso significa que Moby Dick es un libro
malo?

—No. Significa que todavia no estds preparado
para...

—Y :quién leches eres ti para decirme que no
estoy preparado?

—De acuerdo, de acuerdo. All4 t.
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Y se concentr6 en el libro que estaba leyendo,
que no era tan gordo como el de Ismael. [smael
tard6 unos dias en bajarse del burro y pedir permi-
so a Alex para ir a la biblioteca a cambiar el libro
por otro que no sea tan gordo, sefiorita. Y apren-
di6 que era muy dificil discutir con Simé; todavia
no entendia por qué ese chico tan equilibrado vi-
via en un piso de chicos descarriados. Bueno, sabia
que sus padres estaban en la crcel por falsas acu-
saciones.

—Sim6 —Ie dijo una tarde lluviosa de prima-
vera.

— Hummm? —respondid, sin levantar la vis-
ta del libro.

— iCudles son las falsas acusaciones?

— Qué dices?

—Si, hombre. ;Por qué tus padres...?

Simé cerré el libro sin poner el marcapéginas,
se levanté y le sacudi6 un punetazo en la nariz
que le provocé una hemorragia durante un par de
horas, a pesar del algod6n y el agua oxigenada. Is-
mael aprendié, de un golpe seco, la importancia
capital que tiene el silencio en esta vida. Ni la vic-
tima, ni el agresor, ni Alex ni los demas compa-
fieros de piso consideraron que fuera necesario
comunicar el incidente a las autoridades de pro-
teccién de la infancia, porque Ismael se lo ha-

bia ganado, por burro. Y ademds, con tanto vello
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por todo el cuerpo, de nifio apenas le quedaba
nada.

Cuando terminé el bachillerato se enter6 de
que el piso de Alex era una cosa excepcional. Que
la suerte que habia tenido en la vida no era lo que
pudiera pasarle en la universidad, sino haber ido a
parar a un piso que se regia por unas reglas dife-
rentes. Lo despidieron sus compafieros, aunque no
quedaba ninguno de los que habfa cinco anos an-
tes, porque el tiempo pasa para todo el mundo,
menos para Alex, que todavia no tenfa ni una cana.
Antes de empezar el curso fue a ver a su padre.

—No, pretiero ir solo.

—Si quieres puedo...

—No, Alex. Recuerda el sermén que nos has
soltado hace unas horas cuando anunciaste a los
demads que me iba y tal, que es lo mismo que nos
dijiste cuando se fue Simé...

—Oye, no empieces a criticarme...

Se dieron un abrazo a la entrada del sanatorio
en el que estaba recluido el padre de Ismael, sa-
biendo que probablemente no volverian a verse
nunca mas. Y, sin mirar atrds para decir adiés a
Alex, entré en la institucién en la que su padre ha-
bia aprendido a copiar partituras con la mano iz-
quierda.

{Qué te parece, muchacho?, le dijo su padre

como si acabaran de verse el dia anterior. Y le ensefié
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unos garabatos ilegibles que se salian del pentagrama
y alrededores con mucho garbo. Ismael vio la cara de
orgullo y satisfaccién del hombre. Llevaba prepara-
do un discurso para decirle maldito padre mio, estas
como un cencerro, esta es la tltima vez que vengo a
verte; las tres anteriores vine porque me obligaron
mis tutores. Ahora comprendo que me podias haber
convertido en un desgraciado. Por suerte, no soy més
que un pobre hombre que quiere recobrarse de los
golpes que me has infligido, aunque a lo mejor no
sabes qué quiere decir infligir. He encontrado a bue-
nas personas que me han hecho de padre; ta quisiste
rociarme con gasolina, y, bueno, eso atn. Pero lo que
no te voy a perdonar en la vida es que me culparas de
la muerte de mi madre. He pasado noches enteras
preguntindome por qué me tratabas asi. Porque a
mi madre si que la he echado mucho de menos. To-
davia la echo de menos ahora, que soy mayor. En re-
sumen, que me libero de tus ataduras, ahi te quedas.
Ya me avisardn cuando te mueras. Por cierto, no he
estudiado clarinete, ni flauta ni mandangas de esas.
Voy a estudiar en la Facultad de Letras: latin y ger-
médnicas, que ni siquiera sabes lo que quiere decir. En
resumen, que te den. Y he encontrado trabajo en un
colegio. Pagan poco, pero lo suficiente para no mo-
rirme de hambre.

Sin embargo, en vez de largarle el sermon, se

qued6 en silencio, cogid la hoja que le tendia su
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padre y la mir6 con falso interés como si semejan-
tes garabatos pudieran leerse.

—Buen trabajo, padre.

Al menos, fue fiel a su propoésito: no volvié a
verlo hasta que lo avisaron de su defuncién. No
asistié nadie, excepto €, a la especie de ceremonia
que le organizaron. Ni falta que hacia. Ahora em-

pezaba su vida sin depender de nadie.

Y la empez6 con un sueldo escaso pero seguro, que se
ganaba dando clases de latin y de literatura en una
academia en la que mantenian un estricto control de
calidad de las ensefanzas que impartian los profeso-
res baratos como él, porque todavia no habian termi-
nado los estudios. Lo que querian decir con calidad
de las clases era todo un misterio. Comprobé que si
obligaba alos alumnos a aprender de memorialo que
decia el libro de texto, todo iba como la seda. Pero el
dia que llev6 un poema de Carner y lo escribié en la
pizarra recibi6 un aviso de la directora convociandolo
a su temible despacho; esta le dijo pero usted qué se
ha creido, mirdndolo a la boca en vez de a los ojos.

—:Cémo dice?

Silencio ofendido de la directora. Y él quiso sa-
ber y pregunt6é qué me he creido de qué.

—Distrae usted a los alumnos con tonterfas.

—Qué tonterias?
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—Escribir poemas en la pizarra, como los ena-
morados.

—FEra una clase de literatura.

—Literatura espafola. La literatura catalana
estd prohibida.

— ¢Se puede prohibir una literatura?

—No se haga el gracioso.

—Era un soneto magnifico. Entonces, jqué
quiere que ensefie?

—Nombres de autores —y dio un manotazo en
la mesa—, sus obras principales, nombres de co-
rrientes estéticas y, lo mds importante, nada de po-
litica ni de meterse en berenjenales. jQuiere que
nos denuncien?

Ismael se levanté de repente. Se quedé de pie
unos segundos sin saber qué hacer. La directora lo
mir0, desafiante. Y él, sin atreverse a mirarla a los
ojos, dijo yo ensefio a leer.

—Falso. Los alumnos ya saben leer.

—Dios mio.

—No blasfeme.

—No blasfemo.

—Falso! No tomards el nombre de Dios en va-
no.*

—Dios mio...

—Fuera.

* En castellano en el original. (N. de la 1.)
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—Cémor’

—VFuera. Estd despedido. Fuera.

—Pero silo tnico... Y ;las clases de latin? No
hay nadie mis que...

—iDespedido! jLargo! jVayase!

Y si: fuera era la hora del recreo, se oian los
gritos salvajes de los chicos y, por unos momen-
tos, no pensé en su situacién, sino en la de los
pobres chicos en manos de esa bruja. Dio un pu-
fietazo en la pared y se hizo un dano del demo-
nio.

Recogid las pocas cosas que tenia en un armari-
to del pasillo del segundo piso y se fue sin atreverse
siquiera a preguntar si iba a cobrar ese mes. Y por
culpa de Carner se quedé sin trabajo, como se ha-
bia quedado sin padre en otro momento y sin ma-
dre mucho antes.

Cuando se meti6 en la cama y la noche expan-
di6 las tinieblas, el dolor crecié, tal como habia
profetizado Ausias March. Y no pudo hacer nada
mds que dejarse morder por la humillacién y el
panico de pensar y ahora qué hago yo. Veia a un
palmo de la cara los odiosos ojos de la directora y
la sonrisa de mofeta del profe de mates, que fue el
que se chivé al encontrar el poema de Carner en la
pizarra, la que iba a llenar él de ecuaciones de pri-
mer grado que no ofenden a nadie y que ningin

poder prohibe. ;O la acusona fue la de geografiar

25



Y dando vueltas obsesivamente a estos pensa-
mientos se le hizo imposible reconciliarse con la
vida. Lo aproveché un par de afios para ir a clases
de alemén y de sueco. Se enamor6 de la profesora de
sueco pero tuvo que olvidarla cuando, a la salida
de clase, la pill6 de la mano de un tio desagrada-
ble. Ese desengafio coincidi6 con el momento en
que comprendi6 que si no buscaba otro trabajo,
podria tener dificultades. No le cost6 mucho en-
contrar uno, enseguida empezé a dar clases parti-
culares a alumnos un poco zoquetes, y a veces
pensaba que el Gnico consuelo en esta vida era la
lectura. Y pasaron los anos sin hacer ruido. No
dejé de leer a poetas actuales y medievales, aun-
que en las clases particulares tuviera que dedicar-
se a explicar la apasionante estructura de los sone-
tos o de las décimas. O la inexplicable osadia del
estrambote. Y mds solo que la una, volvia a casa,
lefa, dormia mal y veia como el tiempo se desliza-
ba sin esfuerzo. El pais se transformaba y la gente
también; pero él seguia siendo un lobo solitario.
Y quiso la fortuna que lo aceptaran, fina ironia,
en el Instituto Josep Carner. Muchas noches mal
dormidas después, ech6 de menos dos botones de
una camisa.

Cuando entr6 en la merceria para comprar
botones, hilo de coser y agujas confesé a la de-

pendienta que nunca habia tenido que coserse
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un botén y que no sabia ni por dénde empe-
zar.

—Necesitas un dedal.

—dSeguro?

—S1, st no quieres pincharte el dedo.

—Pues p6ngame un dedal también.

—A ver, que te lo pruebo.

Fue la primera vez que Leo le cogi6 la mano; le
probé el dedal y dijo no, un poco més grande, y se
puso a revolver en una cajita sin soltarsela; luego
le probé otro dedal y, satisfecha, dijo si, este si, es
de tu medida. ;Ves? Y a él le parecié que ponerle
el dedal era un gesto de intimidad que nunca se
habria podido imaginar. Y aquellas manos, gasta-
das por los afios de revolver entre cintas e hilos,
pero finas, tranquilas, invitaban al descanso. Si se
las pudiera besar, pensé. Y, en vez de preguntarle
si podia besarle la mano, dijo stiene que ser en este
dedo?

—Si, claro. ;No has dicho que eras zurdo?

—No, no he dicho nada. —Silencio. No inc6-
modo, pero silencio al fin—. ;Cémo lo sabe?

—Ty yo nos conocemos.

—iUsted y yo?

—De hace muchos afios. En la calle Ali Bey. Te
llamas Ismael.

— Y usted?

—No seas ridiculo.
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—Por quér

—No me trates de usted. Jugdbamos juntos en
el rellano de la escalera.

Fue un golpe muy fuerte, como si la fuerza del
viento hubiera impelido brutalmente el agua con-
tra un muro de contencién y lo hubiera derrum-
bado.

—Leo... —dijo Ismael.

—Si.

—Hara treinta o cuarenta afios...

—No, unos veinte nada mis. Y estaba mas del-
gada.

— :Cbémo puedes acordarte? Si no me lo llegas
a decir, yo...

—Te veo pasar a menudo por aqui. Cuando
hay poco trabajo me gusta observar la calle. Me in-
vento historias.

—A mi también me gusta. Y suefio que... bue-
no, da igual.

—Cuenta, cuenta.

—No. Tonterias.

—Vives por aqui cerca, jno?

Unos segundos de silencio para asimilar el reen-
cuentro, hasta que lo rompié Ismael.

—Leo... jqué bueno! —Y después de una pau-
sa—: ¢ Tienes hijos?

—Mira, fijate —dijo Leo.

Y le cogié la mano izquierda, con el dedal coro-
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nando un dedo, y le dijo jves? Asi. ;Lo entiendes?
Empujas la agujay...

—Ah, vayal jAhora entiendo para qué sirve el
dedal! Creia que era un capricho... ;Tienes hijos?
i Tienes nietos?

Se miraron a los 0jos y ninguno sonrid.

—No, no tengo hijos ni nietos. Y tar

—DMe habria gustado mucho, pero...

—Pero jqué’

—No sé qué decirte...

—Pues va a ser un problema.

— ¢Si? —Asustado.

—Si. No tengo botones del mismo color. De la
misma medida si.

—Da igual.

—Normalmente los botones son de color bo-
ton. En cambio ta...

—No sé ni cudndo la compré.

—Esta viejita. Hay que comprar camisas nue-
vas de vez en cuando.

—Me da una pereza...

— i Vives solo?

—Si, gy tar

—Seguro que encontramos el color exacto.
—Abrié una cajita—. Mira, son pricticamente
tan azules como la camisa. ;No te parece?

—Si. Pero el color me da igual.

—Déjate aconsejar.
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—Leo —los interrumpié la dueiia, que salié
magicamente de detrds de una cortina—, hay que
llevar los delantales a Patricia.

—Si, ahora, en cuanto termine con este sefior.

[smael se fue con un dedal, unas agujas de coser y
unos alfileres. E hilos de tres colores. Y con la ca-
beza llena de recuerdos. Y no se acordé de insistir
en la pregunta de si vives sola o no.

Y un par de dias después le hicieron falta unas
tijeras porque no sabia partir el hilo con los dien-
tes, quién lo dirfa, con lo facil que me parecfa a mi.
Y, como no habia clientes en la merceria, pudo
examinar detenidamente los cinco modelos de ti-
jeras que tenian y ella le aconsej6 que se quedara
con estas, Jves?

—No me caben bien los dedos.

—Es que los tienes muy grandes —djijo ella, y
puso la mano abierta sobre la mano abierta de Ismael.

Y él dijo vaya... y ella lo tranquilizé explican-
dole que las hacian para dedos femeninos y ya sa-
bes... ino?

—Sj, claro.

Y un silencio que ninguno de los dos se atrevié
a romper. Hasta que ella, riéndose con despreocu-
pacién, le dijo, como quien no quiere la cosa, me

gustaria ver qué tal te desenvuelves en casa ta solo.
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Y de pronto, seria: bueno, ya me entiendes, no es
que... jeh? Y quedaron para el dia siguiente des-
pués de comer, es que los sdbados cerramos por la
tarde, en este barrio cierran todas las tiendas por-
que todo el mundo se va al centro.

—iAh, si?

—Bueno, si voy a echar un vistazo a lo mejor
puedo ayudarte con...

—De acuerdo.

Y, aunque tenia otras ideas en la cabeza, Ismael
volvié rapidamente a casa, estrend la escoba que
habia comprado hacia unos afios, cuando se fue a
vivir a ese piso, y después pasé el trapo, que tam-
bién era nuevo, y al final lo rocié todo con un am-
bientador empalagoso y se puso a pensar si en las
casas normales también habia que limpiar los cris-
tales. Y tenfa que comprar urgentemente papel hi-
giénico. Y lo peor de todo, la mesa del comedor,
porque alli lefa y escribia algo. Siempre comia en
la cocina. Pero ahora le daba reparo confesar que
desayunaba solo, comia solo y cenaba solo. Y dor-

mia solo.

—Tienes un piso encantador —declaré Leo a los
treinta segundos de entrar—. Pero jqué hacen esos
libros en el suelo? —Y tres pasos mas alli—: ;No

tienes nevera? jNo? —Y cuando llegaron al come-
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dor concluy6 que no quedarian nada mal unas flo-
res—: En esta ventana. ; Tiene una vista bonitar?

—Da al patio de luces.

—Ah.

Y abri6 el bolso, que todavia no habia soltado, y
sacé un ramillete de flores. Y lo puso delante de la
ventana para ver qué tal quedaba vy, sin volverse,
dijo jtienes un vaso o un jarrén?

—Jarrén, no. —Y, refiriéndose a las flores—:
:Son de pléstico?

—iNo, hombre! jQué van a ser de plastico!

—Lo digo porque son mds practicas. jEste bote
sirver

Ella miré, desolada, la lata de melocotén en al-
mibar que le ofreci6 Ismael, pero no hizo ningtin
comentario 1rénico.

Y asi, suavemente, L.eo empez6 a adentrarse en
la vida de Ismael, hasta que a este ya no le hizo falta
ir a la merceria a comprar articulos de primera ne-
cesidad porque ella se quedaba a cenar todas las no-
ches. Y los primeros cinco dias no dijo nada, pero el
sexto dijo oye, Jsiempre preparas sopa de sobre?
iSiempre?

—Es que no se me da muy bien la cocina.

—No es que no se te dé bien, es que no tienes ni
idea. {Por amor de Dios! ;No te cansas de tanta
Gallina Blanca?

—Bueno, a veces cambio de marca.
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Y todas las noches después de cenar Ismael la

acompanaba a casa, pero ella nunca lo invité a su-

bir.

Leo decidi6 ir a menudo a casa de Ismael para me-
jorar el nivel gastronémico de ese hombre, que le
parecia inteligente pero un inutil total. Una contra-
diccién interesante. Y entre los dos eligieron una
nevera de segunda mano. Y un dia comieron al-
béndigas con guisantes, y otro, pimientos morro-
nes asados, alinados con aceite, ajo muy picado y
tiras de bacalao desalado. A Ismael le maravill6 la
cantidad de cosas insospechadas que podian pro-
barse en la vida, porque, durante el reinado de su
padre, habia crecido a base de patatas cocidas, col y
coliflor. Y los domingos, brécoli. Y la vida con Leo
le proporcioné unos dias muy inesperados; y ella le
insistia en que no era saludable estar siempre le-
yendo.

—Bueno, también voy al trabajo.

—Un trabajo mal pagado.

—Pero mejor que nada.

—Ahi te doy la razon.

Sea como fuere, Leo era la mujer que le habia
ensenado a coserse los dos botones que le faltaban
en la camisa. Y todas las noches después de cenar

ella se disponia a recoger la mesa, pero él le decia
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que no se molestara, que ya era tarde, y ella le daba
un breve beso en la mejilla. E Ismael la acompaiia-
ba a casa, que estaba a diez minutos, e intentaba
darle un beso en la puerta del portal, y a veces lo
conseguia. Pero ella metia rdpidamente la llave en
la cerradura, entraba al tiempo que le daba las
buenas noches y lo dejaba alli plantado. Hasta que
una noche Ismael le dijo jpor qué no me dejas su-
bir a tu casa?

—Pues ya ves. Tengo que hacer obras —min-
ti6—y esta todo patas arriba.

—No quieres que te vean con... un hombre...

—No —respondib ella en voz baja—. O a lo
mejor si.

—jCaramba, qué misterio!

—Buenas noches, Ismael.

Pero una noche Ismael no se conformé y dijo
no puedes guardar secretos si quieres que...

—Que quér

—No sé... que vivamos asi... casi juntos...

—No estds a gusto?

—Me da igual que tu casa esté patas arriba. Y
cuantos menos secretos haya entre nosotros, me-
jor, Jno te parecer

—No se trata de secretos.

—iAh, no’

—No, Ismael. Se trata de mi pena.

—Cémo’ No lo entiendo...
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—De mi pena, si.

—Pues cuéntamela.

Y la invité a sentarse en un banco a la luz de
una farola como si fuera la Laterne, que todavia
no conocia. Se sentaron, dejaron pasar una moto
ruidosa y, cuando volvié la calma, ella le dijo lo
que me da mds sensacién de derrota a pesar de los
afnos es ver a un nifio con el miedo en los ojos di-
ciéndole a la enfermera te quiero para que lo salve
de lo que no quiere entender; o no puede; porque
le es imposible aceptar que a lo mejor no vuelve a
despertarse nunca mds, no despertarme, mami,
me da miedo no despertarme.

—No pienses en esas cosas.

—Si no vuelvo a despertarme nunca més,
idonde estaré?

—Te despertaris.

—:Cémo lo sabes?

—DMe lo han dicho los médicos, que saben
mucho.

—Se pueden equivocar.

—No. Ademis, te vas a despertar porque esta-
ré esperandote.

—Si no me despierto, jestaré en el cielo?

Un segundo de vacilacién que el nifio capté en-
seguida. Contra todo en lo que creia le dijo si, hijo
mio, estarias en el cielo.

—No quiero ir al cielo, quiero estar aqui.
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—Pero no... Oye, ssabes una cosa?

Miré el reloj que no llevaba porque les habian
dicho que se lo quitaran todo para entrar en la an-
tesala de las torturas y dijo dentro de una horita
estards despierto y espabilado. Y no te dolera nada:
de eso me ocupo yo.

— ¢Una horita cudnto rato es?

—Lo que se tarda en ir a Tona y volver.

—Pero ahora no vais a ir, jverdad?

—No. Nos quedamos aqui.

— ¢Por qué no ha venido papa?

—Porque no se encuentra bien. Te manda un
beso muy grande.

— ¢Se ha muerto?

—No digas tonterfas.

—FEs que una enfermera ha dicho no sé qué de...

—Ni1 puto caso.

—Pareces papd —replicé el nifio, un poco mas
animado.

—Estamos en un hospital, asi que las enferme-
ras hablan entre ellas de los enfermos y esas cosas;
seguro que lo has entendido mal. N1 puto caso, ¢de
acuerdo?

—Senora, tiene usted que...

—Si, si... —Y se incliné sobre su hijo. Iba a dar-
le un beso, pero, con la mascarilla, no pudo.

—Sefora...

—Bueno, sé valiente, mi nifio.





