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Ismael no tuvo una infancia nada 
fácil, pero a pesar de todos los 
obstáculos logró estudiar y ahora  
se gana la vida como profesor de 
Lengua y Literatura. Un día se  
topa por casualidad con una antigua 
vecina y poco a poco empiezan a 
intimar, hasta que otro encuentro 
aparentemente casual, esta vez con 
el exconserje del instituto en el que 
da clases, conduce a Ismael a una 
situación límite con consecuencias 
aterradoras. Recobrar la memoria  
y conseguir desentrañar la maraña 
de sucesos en los que está atrapado 
será una tarea difícil, que la destreza 
de Jaume Cabré combina 
magistralmente con las peripecias  
de un perspicaz y ensimismado jabalí.

Los ingredientes de la narrativa de 
Cabré resurgen con gran maestría: 
una historia subyugante, unos 
personajes con claroscuros 
inquietantes y sorpresas de alto 
voltaje literario convierten la  
lectura de esta novela en un  
placer irresistible.

por el fuego Jaume
Cabré
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Jaume Cabré (Barcelona, 1947) es un 
autor fundamental de la literatura 
contemporánea. Aunque su labor como 
escritor está centrada en la novela, 
también ha publicado teatro y varios 
libros en los que reflexiona sobre la 
escritura y la lectura. Novelas como  
Las voces del Pamano, Señoría, La sombra 

del eunuco, Fray Junoy o la agonía de los 

sonidos o La telaraña lo han convertido 
en un autor de referencia. Su proyección 
internacional se consolidó con la obra 
monumental Yo confieso (2011), 
ganadora de múltiples premios como  
el Courrier International a la mejor 
novela extranjera 2013 o el Kulturhuset 
Stadsteatern de Estocolmo 2017, entre 
otros. Sus libros han sido objeto de más 
de cien traducciones; en castellano, toda 
su obra ha sido editada por Destino.
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Ismael nació el día más frío del año. Era miércoles 
y la poca gente que circulaba por la calle a las ocho 
de la tarde solo pensaba en ponerse a cubierto lo 
antes posible. El día más frío del año y tal vez de la 
década. Su padre era flautista en la banda munici-
pal y el copista profesional de partituras y partice-
llas de unas cuantas orquestas. Dicen que Rampal 
le encomendó que copiara unas cincuenta partice-
llas de su repertorio habitual y que gracias a eso 
pasaron una temporada de holgura económica. Lo 
dicen, pero nadie puede jurarlo sobre la Biblia. 
Cuando Ismael cumplió diez años, su padre toda-
vía era flautista y copista. Un buen día le pidió que 
se sentara delante de él y le dijo hijo mío, has de 
saber que naciste del frío y que, por culpa del frío 
que le caló hasta los huesos, tu pobre madre y es-
posa mía contrajo una pulmonía que casi se la lle-
va al cielo. Por tu culpa.

13
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—Pero papá... ¡Yo no lo sabía!
—No hace falta saber mucho —contestó el pa-

dre en un tono sentencioso, dándose importan-
cia— para responsabilizarse de la desgracia ajena.

El niño, al borde de las lágrimas, se quedó re-
flexionando un rato; pensaba con tanta fuerza que 
casi se le oían los engranajes del cerebro. Y al final 
dijo pero mamá no murió de frío, papá.

—En eso tienes razón: no se murió de frío. Pero 
la afectó mucho.

—Y yo tenía nueve años cuando murió.
—¿Nueve?
—Fue el año pasado.
—¿El año pasado?
—Sí.
—Da igual; pero, desde que naciste tú, se que-

dó tan delicada que al final murió de todos modos. 
Y ten en cuenta que fue por tu culpa.

Un niño de diez años no sabe ver si su padre se 
está volviendo loco. Pero le dio pena y se echó a 
llorar. Y su padre refunfuñó sí, claro, encima pon-
te a llorar. ¿Qué diría esa vecinita que tanto te 
gusta?

—Que diga lo que quiera.
Mentira: se moriría de vergüenza si Leo lo vie-

ra llorar, o lo oyera.
A partir de esta conversación, la vida familiar 

fue muy ajetreada. Pasaron meses y años y un día el 

14
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padre sufrió una automutilación del dedo índice de 
la mano derecha que le impidió seguir tocando la 
flauta e incluso escribir partituras, y declaró delante 
del médico que lo había hecho porque estaba hasta 
las mismísimas narices de ese trabajo y que quería 
descansar. Incluso insinuó veladamente que había 
sido por culpa de su hijo, porque no se había deshe-
cho de todos los cuchillos de casa. Antes de ence-
rrarlo en un manicomio probaron si, con un trabajo 
muy distinto, el hombre recuperaba la cordura. A 
una inteligencia preclara se le ocurrió que la mejor 
manera de devolver la cordura a un padre era po-
nerlo a trabajar en una gasolinera. Y un día, cuan-
do Ismael vivía con curiosidad el nacimiento de ve-
llo en todo el cuerpo y el descontrol de la voz, que 
se le llenaba de gallos inesperados, cosa que lo mor-
tificaba si lo oía Leo, que cada día estaba más gua-
pa, decidió presentarse en la gasolinera y, cuando 
su padre terminó de servir a un sediento Ford lleno 
de bultos que parecía querer bebérselo todo, toda-
vía con la manguera en la mano se encogió de hom-
bros interrogativamente y, como el chico no dijo 
nada, fue él mismo el que preguntó qué leches ha-
ces aquí en vez de estar en el colegio.

—No fue culpa mía.
—¿A qué te refieres?
—A la muerte de mi madre. Ni lo de tu acci-

dente con el dedo.

15
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—Bueno, yo no he dicho que...
—Sí lo has dicho. Me tienes manía.
—Anda, ¡vete a hacer puñetas!
—Como quieras —dijo el chico sin moverse.
—¡Vaya! ¿Ahora te haces el sabiondo?
—Papá...
—¡Anda al colegio! O te riego ahora mismo y 

ya verás como echas a correr.
—Papá...
El padre lo apuntó con la manguera y proyectó el 

chorro de gasolina hacia su hijo, que tuvo que gua-
recerse detrás de un Stromberg reluciente que entró 
en ese momento en la gasolinera. Ismael huyó sin 
mirar atrás, pero, después de vagar por la ciudad 
con los ojos llorosos, cuando volvió a casa bastante 
tarde se encontró con una señora muy amable que le 
preguntó si era Ismael; él dijo que sí, y ella, pues re-
sulta que tu padre...

—¿Qué le pasa?
—Hemos tenido que ingresarlo.
—Está loco. Está como una cabra.
—No digas esas cosas. Está enfermo.
—Enfermo de locura. Quería quemarme vivo.
—Sí, lo sabemos. Ahora está en tratamiento y 

tú y yo tenemos que hablar.
—¿De qué?
—De lo que vamos a hacer contigo. De eso es 

de lo que tenemos...

16
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—¿A qué se refiere?
—Pues... que no puedes vivir solo.
—Hace dos años que me ocupo de la compra y 

preparo la comida todos los días.
—Y ¿de dónde sacas el dinero?
—Mi padre lo deja en el azucarero, bueno, an-

tes era el azucarero.
—Pues ahora te vamos a llevar a un sitio en el 

que te lo dan todo hecho.
—No quiero ir a la cárcel. Es mi padre el que 

está loco.
—No, no, cielo... —dijo la señora, muy ama-

ble, riéndose—. Nada de cárceles. Es un piso, con 
otros chicos y con un tutor.

—Ni borracho, señora.
Esa misma noche se lo presentaron a cuatro in-

diferentes compañeros de piso y al monitor, que se 
llama Àlex. ¿De acuerdo?

Le tocó una habitación con dos camas. La otra 
la ocupaba uno de los nuevos compañeros indife-
rentes llamado Simó, que, por lo visto, se pasaba el 
día leyendo y tardó una buena hora en darse cuen-
ta de que le habían endosado al nuevo.

—¡Hola! —le dijo Ismael por tercera vez.
Entonces Simó apartó los ojos del libro y lo 

miró en silencio un rato muy largo. Y, después del 
exhaustivo examen, puso un marcapáginas en el 
libro, lo cerró y respondió hola.

17
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Al día siguiente Simó le contó que sus padres 
estaban en la cárcel por falsas acusaciones. Y ¿a ti 
qué te ha pasado?

—Mi madre murió. Se murió de frío. Hace 
tiempo.

—Ostras. Y ¿tu padre?

Cuando ya llevaban unos cuantos días que, al vol-
ver del colegio, merendaban y fingían hacer los de-
beres, Ismael preguntó a Simó por qué lees tanto.

—Me gusta.
—Es un ejemplo que podríais imitar todos, ¿no 

os parece? —intervino el monitor mientras des-
cargaba las bolsas de la compra para la mitad de la 
semana.

—Qué rollo —dijo un rubio casi albino.
En el piso se rumoreaba que lo habían pillado 

jugando partidas clandestinas de póquer. La ver-
dad era que ninguno de los que vivían allí sabía 
por qué motivo en concreto estaban los demás en 
casa de Àlex. Todos respondían con evasivas y no 
hacían preguntas porque sabían lo desagradable 
que era tener que contestarlas.

Quince días después Ismael ya había leído un 
libro que le había dejado Simó y, como si de un rito 
iniciático se tratara, se dejó llevar por el propio 
Simó y por Àlex a la biblioteca del barrio. Simó le 

18
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puso en las manos un librote grueso, abierto por la 
primera página, y señaló arriba del todo con el 
dedo:

—Aquí empieza la novela. Lee en voz alta.
—Llamadme Ismael —leyó Ismael.
Y, asustado, dejó de leer. Àlex disimuló una 

sonrisa de satisfacción y Simó preguntó si podían 
llevarse el libro.

¿Por qué fausto motivo Ismael habría ido a pa-
rar a ese piso en el que las discusiones eran míni-
mas y de donde todos deseaban irse, pero sin prisa 
alguna, porque la vida con los residuos familiares, 
si es que les quedaba alguno, era una opción casi 
suicida? Por azar.

Es cierto que Ismael leyó la primera página de 
la novela unas treinta veces. Pero no fue capaz, ni 
mucho menos, de leerla entera, porque no te pare-
cen un rollazo tantas cosas raras de los barcos de 
vela y con el mar por todas partes y...

—Déjalo. No tienes obligación de terminar 
ningún libro, solo los que lo merezcan.

—¿Eso significa que Moby Dick es un libro 
malo?

—No. Significa que todavía no estás preparado 
para...

—Y ¿quién leches eres tú para decirme que no 
estoy preparado?

—De acuerdo, de acuerdo. Allá tú.

19
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Y se concentró en el libro que estaba leyendo, 
que no era tan gordo como el de Ismael. Ismael 
tardó unos días en bajarse del burro y pedir permi-
so a Àlex para ir a la biblioteca a cambiar el libro 
por otro que no sea tan gordo, señorita. Y apren-
dió que era muy difícil discutir con Simó; todavía 
no entendía por qué ese chico tan equilibrado vi-
vía en un piso de chicos descarriados. Bueno, sabía 
que sus padres estaban en la cárcel por falsas acu-
saciones.

—Simó —le dijo una tarde lluviosa de prima-
vera.

—¿Hummm? —respondió, sin levantar la vis-
ta del libro.

—¿Cuáles son las falsas acusaciones?
—¿Qué dices?
—Sí, hombre. ¿Por qué tus padres...?
Simó cerró el libro sin poner el marcapáginas, 

se levantó y le sacudió un puñetazo en la nariz 
que le provocó una hemorragia durante un par de 
horas, a pesar del algodón y el agua oxigenada. Is-
mael aprendió, de un golpe seco, la importancia 
capital que tiene el silencio en esta vida. Ni la víc-
tima, ni el agresor, ni Àlex ni los demás compa-
ñeros de piso consideraron que fuera necesario 
comunicar el incidente a las autoridades de pro-
tección de la infancia, porque Ismael se lo ha-
bía ganado, por burro. Y además, con tanto vello 

20
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por todo el cuerpo, de niño apenas le quedaba 
nada.

Cuando terminó el bachillerato se enteró de 
que el piso de Àlex era una cosa excepcional. Que 
la suerte que había tenido en la vida no era lo que 
pudiera pasarle en la universidad, sino haber ido a 
parar a un piso que se regía por unas reglas dife-
rentes. Lo despidieron sus compañeros, aunque no 
quedaba ninguno de los que había cinco años an-
tes, porque el tiempo pasa para todo el mundo, 
menos para Àlex, que todavía no tenía ni una cana. 
Antes de empezar el curso fue a ver a su padre.

—No, prefiero ir solo.
—Si quieres puedo...
—No, Àlex. Recuerda el sermón que nos has 

soltado hace unas horas cuando anunciaste a los 
demás que me iba y tal, que es lo mismo que nos 
dijiste cuando se fue Simó...

—Oye, no empieces a criticarme...
Se dieron un abrazo a la entrada del sanatorio 

en el que estaba recluido el padre de Ismael, sa-
biendo que probablemente no volverían a verse 
nunca más. Y, sin mirar atrás para decir adiós a 
Àlex, entró en la institución en la que su padre ha-
bía aprendido a copiar partituras con la mano iz-
quierda.

¿Qué te parece, muchacho?, le dijo su padre 
como si acabaran de verse el día anterior. Y le enseñó 
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unos garabatos ilegibles que se salían del pentagrama 
y alrededores con mucho garbo. Ismael vio la cara de 
orgullo y satisfacción del hombre. Llevaba prepara-
do un discurso para decirle maldito padre mío, estás 
como un cencerro, esta es la última vez que vengo a 
verte; las tres anteriores vine porque me obligaron 
mis tutores. Ahora comprendo que me podías haber 
convertido en un desgraciado. Por suerte, no soy más 
que un pobre hombre que quiere recobrarse de los 
golpes que me has infligido, aunque a lo mejor no 
sabes qué quiere decir infligir. He encontrado a bue-
nas personas que me han hecho de padre; tú quisiste 
rociarme con gasolina, y, bueno, eso aún. Pero lo que 
no te voy a perdonar en la vida es que me culparas de 
la muerte de mi madre. He pasado noches enteras 
preguntándome por qué me tratabas así. Porque a 
mi madre sí que la he echado mucho de menos. To-
davía la echo de menos ahora, que soy mayor. En re-
sumen, que me libero de tus ataduras, ahí te quedas. 
Ya me avisarán cuando te mueras. Por cierto, no he 
estudiado clarinete, ni flauta ni mandangas de esas. 
Voy a estudiar en la Facultad de Letras: latín y ger-
mánicas, que ni siquiera sabes lo que quiere decir. En 
resumen, que te den. Y he encontrado trabajo en un 
colegio. Pagan poco, pero lo suficiente para no mo-
rirme de hambre.

Sin embargo, en vez de largarle el sermón, se 
quedó en silencio, cogió la hoja que le tendía su 

22
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padre y la miró con falso interés como si semejan-
tes garabatos pudieran leerse.

—Buen trabajo, padre.
Al menos, fue fiel a su propósito: no volvió a 

verlo hasta que lo avisaron de su defunción. No 
asistió nadie, excepto él, a la especie de ceremonia 
que le organizaron. Ni falta que hacía. Ahora em-
pezaba su vida sin depender de nadie.

Y la empezó con un sueldo escaso pero seguro, que se 
ganaba dando clases de latín y de literatura en una 
academia en la que mantenían un estricto control de 
calidad de las enseñanzas que impartían los profeso-
res baratos como él, porque todavía no habían termi-
nado los estudios. Lo que querían decir con calidad 
de las clases era todo un misterio. Comprobó que si 
obligaba a los alumnos a aprender de memoria lo que 
decía el libro de texto, todo iba como la seda. Pero el 
día que llevó un poema de Carner y lo escribió en la 
pizarra recibió un aviso de la directora convocándolo 
a su temible despacho; esta le dijo pero usted qué se 
ha creído, mirándolo a la boca en vez de a los ojos.

—¿Cómo dice?
Silencio ofendido de la directora. Y él quiso sa-

ber y preguntó qué me he creído de qué.
—Distrae usted a los alumnos con tonterías.
—¿Qué tonterías?

23
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—Escribir poemas en la pizarra, como los ena-
morados.

—Era una clase de literatura.
—Literatura española. La literatura catalana 

está prohibida.
—¿Se puede prohibir una literatura?
—No se haga el gracioso.
—Era un soneto magnífico. Entonces, ¿qué 

quiere que enseñe?
—Nombres de autores —y dio un manotazo en 

la mesa—, sus obras principales, nombres de co-
rrientes estéticas y, lo más importante, nada de po-
lítica ni de meterse en berenjenales. ¿Quiere que 
nos denuncien?

Ismael se levantó de repente. Se quedó de pie 
unos segundos sin saber qué hacer. La directora lo 
miró, desafiante. Y él, sin atreverse a mirarla a los 
ojos, dijo yo enseño a leer.

—Falso. Los alumnos ya saben leer.
—Dios mío.
—No blasfeme.
—No blasfemo.
—¡Falso! No tomarás el nombre de Dios en va-

no.*
—Dios mío...
—Fuera.

* En castellano en el original. (N. de la t.)

24
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—¿Cómo?
—Fuera. Está despedido. Fuera.
—Pero si lo único... Y ¿las clases de latín? No 

hay nadie más que...
—¡Despedido! ¡Largo! ¡Váyase!
Y sí: fuera era la hora del recreo, se oían los 

gritos salvajes de los chicos y, por unos momen-
tos, no pensó en su situación, sino en la de los 
pobres chicos en manos de esa bruja. Dio un pu-
ñetazo en la pared y se hizo un daño del demo-
nio.

Recogió las pocas cosas que tenía en un armari-
to del pasillo del segundo piso y se fue sin atreverse 
siquiera a preguntar si iba a cobrar ese mes. Y por 
culpa de Carner se quedó sin trabajo, como se ha-
bía quedado sin padre en otro momento y sin ma-
dre mucho antes.

Cuando se metió en la cama y la noche expan-
dió las tinieblas, el dolor creció, tal como había 
profetizado Ausiàs March. Y no pudo hacer nada 
más que dejarse morder por la humillación y el 
pánico de pensar y ahora qué hago yo. Veía a un 
palmo de la cara los odiosos ojos de la directora y 
la sonrisa de mofeta del profe de mates, que fue el 
que se chivó al encontrar el poema de Carner en la 
pizarra, la que iba a llenar él de ecuaciones de pri-
mer grado que no ofenden a nadie y que ningún 
poder prohíbe. ¿O la acusona fue la de geografía? 

25
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Y dando vueltas obsesivamente a estos pensa-
mientos se le hizo imposible reconciliarse con la 
vida. Lo aprovechó un par de años para ir a clases 
de alemán y de sueco. Se enamoró de la profesora de 
sueco pero tuvo que olvidarla cuando, a la salida 
de clase, la pilló de la mano de un tío desagrada-
ble. Ese desengaño coincidió con el momento en 
que comprendió que si no buscaba otro trabajo, 
podría tener dificultades. No le costó mucho en-
contrar uno, enseguida empezó a dar clases parti-
culares a alumnos un poco zoquetes, y a veces 
pensaba que el único consuelo en esta vida era la 
lectura. Y pasaron los años sin hacer ruido. No 
dejó de leer a poetas actuales y medievales, aun-
que en las clases particulares tuviera que dedicar-
se a explicar la apasionante estructura de los sone-
tos o de las décimas. O la inexplicable osadía del 
estrambote. Y más solo que la una, volvía a casa, 
leía, dormía mal y veía cómo el tiempo se desliza-
ba sin esfuerzo. El país se transformaba y la gente 
también; pero él seguía siendo un lobo solitario. 
Y quiso la fortuna que lo aceptaran, fina ironía, 
en el Instituto Josep Carner. Muchas noches mal 
dormidas después, echó de menos dos botones de 
una camisa.

Cuando entró en la mercería para comprar 
botones, hilo de coser y agujas confesó a la de-
pendienta que nunca había tenido que coserse 
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un botón y que no sabía ni por dónde empe-
zar.

—Necesitas un dedal.
—¿Seguro?
—Sí, si no quieres pincharte el dedo.
—Pues póngame un dedal también.
—A ver, que te lo pruebo.
Fue la primera vez que Leo le cogió la mano; le 

probó el dedal y dijo no, un poco más grande, y se 
puso a revolver en una cajita sin soltársela; luego 
le probó otro dedal y, satisfecha, dijo sí, este sí, es 
de tu medida. ¿Ves? Y a él le pareció que ponerle 
el dedal era un gesto de intimidad que nunca se 
habría podido imaginar. Y aquellas manos, gasta-
das por los años de revolver entre cintas e hilos, 
pero finas, tranquilas, invitaban al descanso. Si se 
las pudiera besar, pensó. Y, en vez de preguntarle 
si podía besarle la mano, dijo ¿tiene que ser en este 
dedo?

—Sí, claro. ¿No has dicho que eras zurdo?
—No, no he dicho nada. —Silencio. No incó-

modo, pero silencio al fin—. ¿Cómo lo sabe?
—Tú y yo nos conocemos.
—¿Usted y yo?
—De hace muchos años. En la calle Alí Bey. Te 

llamas Ismael.
—¿Y usted?
—No seas ridículo.

27

T-Consumidos por el fuego.indd   27T-Consumidos por el fuego.indd   27 4/3/21   10:214/3/21   10:21



—¿Por qué?
—No me trates de usted. Jugábamos juntos en 

el rellano de la escalera.
Fue un golpe muy fuerte, como si la fuerza del 

viento hubiera impelido brutalmente el agua con-
tra un muro de contención y lo hubiera derrum-
bado.

—Leo... —dijo Ismael.
—Sí.
—Hará treinta o cuarenta años...
—No, unos veinte nada más. Y estaba más del-

gada.
—¿Cómo puedes acordarte? Si no me lo llegas 

a decir, yo...
—Te veo pasar a menudo por aquí. Cuando 

hay poco trabajo me gusta observar la calle. Me in-
vento historias.

—A mí también me gusta. Y sueño que... bue-
no, da igual.

—Cuenta, cuenta.
—No. Tonterías.
—Vives por aquí cerca, ¿no?
Unos segundos de silencio para asimilar el reen-

cuentro, hasta que lo rompió Ismael.
—Leo... ¡qué bueno! —Y después de una pau-

sa—: ¿Tienes hijos?
—Mira, fíjate —dijo Leo.
Y le cogió la mano izquierda, con el dedal coro-
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nando un dedo, y le dijo ¿ves? Así. ¿Lo entiendes? 
Empujas la aguja y...

—¡Ah, vaya! ¡Ahora entiendo para qué sirve el 
dedal! Creía que era un capricho... ¿Tienes hijos? 
¿Tienes nietos?

Se miraron a los ojos y ninguno sonrió.
—No, no tengo hijos ni nietos. ¿Y tú?
—Me habría gustado mucho, pero...
—Pero ¿qué?
—No sé qué decirte...
—Pues va a ser un problema.
—¿Sí? —Asustado.
—Sí. No tengo botones del mismo color. De la 

misma medida sí.
—Da igual.
—Normalmente los botones son de color bo-

tón. En cambio tú...
—No sé ni cuándo la compré.
—Está viejita. Hay que comprar camisas nue-

vas de vez en cuando.
—Me da una pereza...
—¿Vives solo?
—Sí, ¿y tú?
—Seguro que encontramos el color exacto. 

—Abrió una cajita—. Mira, son prácticamente 
tan azules como la camisa. ¿No te parece?

—Sí. Pero el color me da igual.
—Déjate aconsejar.
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—Leo —los interrumpió la dueña, que salió 
mágicamente de detrás de una cortina—, hay que 
llevar los delantales a Patricia.

—Sí, ahora, en cuanto termine con este señor.

Ismael se fue con un dedal, unas agujas de coser y 
unos alfileres. E hilos de tres colores. Y con la ca-
beza llena de recuerdos. Y no se acordó de insistir 
en la pregunta de si vives sola o no.

Y un par de días después le hicieron falta unas 
tijeras porque no sabía partir el hilo con los dien-
tes, quién lo diría, con lo fácil que me parecía a mí. 
Y, como no había clientes en la mercería, pudo 
examinar detenidamente los cinco modelos de ti-
jeras que tenían y ella le aconsejó que se quedara 
con estas, ¿ves?

—No me caben bien los dedos.
—Es que los tienes muy grandes —dijo ella, y 

puso la mano abierta sobre la mano abierta de Ismael.
Y él dijo vaya... y ella lo tranquilizó explicán-

dole que las hacían para dedos femeninos y ya sa-
bes... ¿no?

—Sí, claro.
Y un silencio que ninguno de los dos se atrevió 

a romper. Hasta que ella, riéndose con despreocu-
pación, le dijo, como quien no quiere la cosa, me 
gustaría ver qué tal te desenvuelves en casa tú solo. 
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Y de pronto, seria: bueno, ya me entiendes, no es 
que... ¿eh? Y quedaron para el día siguiente des-
pués de comer, es que los sábados cerramos por la 
tarde, en este barrio cierran todas las tiendas por-
que todo el mundo se va al centro.

—¿Ah, sí?
—Bueno, si voy a echar un vistazo a lo mejor 

puedo ayudarte con...
—De acuerdo.
Y, aunque tenía otras ideas en la cabeza, Ismael 

volvió rápidamente a casa, estrenó la escoba que 
había comprado hacía unos años, cuando se fue a 
vivir a ese piso, y después pasó el trapo, que tam-
bién era nuevo, y al final lo roció todo con un am-
bientador empalagoso y se puso a pensar si en las 
casas normales también había que limpiar los cris-
tales. Y tenía que comprar urgentemente papel hi-
giénico. Y lo peor de todo, la mesa del comedor, 
porque allí leía y escribía algo. Siempre comía en 
la cocina. Pero ahora le daba reparo confesar que 
desayunaba solo, comía solo y cenaba solo. Y dor-
mía solo.

—Tienes un piso encantador —declaró Leo a los 
treinta segundos de entrar—. Pero ¿qué hacen esos 
libros en el suelo? —Y tres pasos más allá—: ¿No 
tienes nevera? ¿No? —Y cuando llegaron al come-
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dor concluyó que no quedarían nada mal unas flo-
res—: En esta ventana. ¿Tiene una vista bonita?

—Da al patio de luces.
—Ah.
Y abrió el bolso, que todavía no había soltado, y 

sacó un ramillete de flores. Y lo puso delante de la 
ventana para ver qué tal quedaba y, sin volverse, 
dijo ¿tienes un vaso o un jarrón?

—Jarrón, no. —Y, refiriéndose a las flores—: 
¿Son de plástico? 

—¡No, hombre! ¡Qué van a ser de plástico!
—Lo digo porque son más prácticas. ¿Este bote 

sirve?
Ella miró, desolada, la lata de melocotón en al-

míbar que le ofreció Ismael, pero no hizo ningún 
comentario irónico.

Y así, suavemente, Leo empezó a adentrarse en 
la vida de Ismael, hasta que a este ya no le hizo falta 
ir a la mercería a comprar artículos de primera ne-
cesidad porque ella se quedaba a cenar todas las no-
ches. Y los primeros cinco días no dijo nada, pero el 
sexto dijo oye, ¿siempre preparas sopa de sobre? 
¿Siempre?

—Es que no se me da muy bien la cocina.
—No es que no se te dé bien, es que no tienes ni 

idea. ¡Por amor de Dios! ¿No te cansas de tanta 
Gallina Blanca?

—Bueno, a veces cambio de marca.
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Y todas las noches después de cenar Ismael la 
acompañaba a casa, pero ella nunca lo invitó a su-
bir.

Leo decidió ir a menudo a casa de Ismael para me-
jorar el nivel gastronómico de ese hombre, que le 
parecía inteligente pero un inútil total. Una contra-
dicción interesante. Y entre los dos eligieron una 
nevera de segunda mano. Y un día comieron al-
bóndigas con guisantes, y otro, pimientos morro-
nes asados, aliñados con aceite, ajo muy picado y 
tiras de bacalao desalado. A Ismael le maravilló la 
cantidad de cosas insospechadas que podían pro-
barse en la vida, porque, durante el reinado de su 
padre, había crecido a base de patatas cocidas, col y 
coliflor. Y los domingos, brócoli. Y la vida con Leo 
le proporcionó unos días muy inesperados; y ella le 
insistía en que no era saludable estar siempre le-
yendo.

—Bueno, también voy al trabajo.
—Un trabajo mal pagado.
—Pero mejor que nada.
—Ahí te doy la razón.
Sea como fuere, Leo era la mujer que le había 

enseñado a coserse los dos botones que le faltaban 
en la camisa. Y todas las noches después de cenar 
ella se disponía a recoger la mesa, pero él le decía 

33

T-Consumidos por el fuego.indd   33T-Consumidos por el fuego.indd   33 4/3/21   10:214/3/21   10:21



que no se molestara, que ya era tarde, y ella le daba 
un breve beso en la mejilla. E Ismael la acompaña-
ba a casa, que estaba a diez minutos, e intentaba 
darle un beso en la puerta del portal, y a veces lo 
conseguía. Pero ella metía rápidamente la llave en 
la cerradura, entraba al tiempo que le daba las 
buenas noches y lo dejaba allí plantado. Hasta que 
una noche Ismael le dijo ¿por qué no me dejas su-
bir a tu casa?

—Pues ya ves. Tengo que hacer obras —min-
tió— y está todo patas arriba.

—No quieres que te vean con... un hombre...
—No —respondió ella en voz baja—. O a lo 

mejor sí.
—¡Caramba, qué misterio!
—Buenas noches, Ismael.
Pero una noche Ismael no se conformó y dijo 

no puedes guardar secretos si quieres que...
—¿Que qué?
—No sé... que vivamos así... casi juntos...
—¿No estás a gusto?
—Me da igual que tu casa esté patas arriba. Y 

cuantos menos secretos haya entre nosotros, me-
jor, ¿no te parece?

—No se trata de secretos.
—¿Ah, no?
—No, Ismael. Se trata de mi pena.
—¿Cómo? No lo entiendo...
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—De mi pena, sí.
—Pues cuéntamela.
Y la invitó a sentarse en un banco a la luz de 

una farola como si fuera la Laterne, que todavía 
no conocía. Se sentaron, dejaron pasar una moto 
ruidosa y, cuando volvió la calma, ella le dijo lo 
que me da más sensación de derrota a pesar de los 
años es ver a un niño con el miedo en los ojos di-
ciéndole a la enfermera te quiero para que lo salve 
de lo que no quiere entender; o no puede; porque 
le es imposible aceptar que a lo mejor no vuelve a 
despertarse nunca más, no despertarme, mamá, 
me da miedo no despertarme.

—No pienses en esas cosas.
—Si no vuelvo a despertarme nunca más, 

¿dónde estaré?
—Te despertarás.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo han dicho los médicos, que saben 

mucho.
—Se pueden equivocar.
—No. Además, te vas a despertar porque esta-

ré esperándote.
—Si no me despierto, ¿estaré en el cielo?
Un segundo de vacilación que el niño captó en-

seguida. Contra todo en lo que creía le dijo sí, hijo 
mío, estarías en el cielo.

—No quiero ir al cielo, quiero estar aquí.
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—Pero no... Oye, ¿sabes una cosa?
Miró el reloj que no llevaba porque les habían 

dicho que se lo quitaran todo para entrar en la an-
tesala de las torturas y dijo dentro de una horita 
estarás despierto y espabilado. Y no te dolerá nada: 
de eso me ocupo yo.

—¿Una horita cuánto rato es?
—Lo que se tarda en ir a Tona y volver.
—Pero ahora no vais a ir, ¿verdad?
—No. Nos quedamos aquí.
—¿Por qué no ha venido papá?
—Porque no se encuentra bien. Te manda un 

beso muy grande.
—¿Se ha muerto?
—No digas tonterías.
—Es que una enfermera ha dicho no sé qué de...
—Ni puto caso.
—Pareces papá —replicó el niño, un poco más 

animado.
—Estamos en un hospital, así que las enferme-

ras hablan entre ellas de los enfermos y esas cosas; 
seguro que lo has entendido mal. Ni puto caso, ¿de 
acuerdo?

—Señora, tiene usted que...
—Sí, sí... —Y se inclinó sobre su hijo. Iba a dar-

le un beso, pero, con la mascarilla, no pudo.
—Señora...
—Bueno, sé valiente, mi niño.
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