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1
La mujer de su vida

Solo se mueren los otros.

Marcel Duchamp

Victòria fue la primera en cantar. De repente se le-
vantó del banco de madera y, como si lo hubiese 
hecho siempre, se arrancó con un responsorio que 
sorprendió a todo el mundo. Su reacción se salía de 
la escaleta negociada antes de comenzar la cere-
monia. Al oír las primeras notas, el párroco —un 
capuchino parco en palabras y gestos— decidió re-
tirarse del altar y dejar que la mujer de la primera 
fila, de luto de la cabeza a los pies, desfogase su 
aflicción con una música inesperada. Ni ella mis-
ma había previsto que, de pronto, en plenas exe-
quias, tuviese la necesidad de entonar una canción. 
De todas, quizá fuese la favorita de su madre. La 
que le había escuchado tantas veces mientras con-

11
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ducía por los alrededores de Vallvidrera, por los 
hayedos de la Garrotxa o por los viñedos de Alsa-
cia. Los del cuarteto de cuerda —treinta euros por 
cabeza la función— se miraron por si la podían se-
guir. Pero era una escena improvisada, los músicos 
no tenían aquella partitura en su repertorio fu-
nerario y, respetuosamente, bajaron los arcos en 
señal de rendición. A la hija pequeña de Maria 
Vilalta Campabadal no le hizo falta ningún acom-
pañamiento. Cuando hay sentimiento, la instru-
mentación sobra.

Joel y Rai no tardaron en ponerse en pie, apun-
talando mutuamente su pena. Jamás se les habría 
ocurrido cantar en público —la vergüenza de los 
hombres a los cincuenta, la reputación...—, pero 
no quisieron dejar sola a su hermana. Los siguió la 
iglesia entera. Poco a poco, los familiares, los ami-
gos y los compromisos que llenaban todos los ban-
cos, de punta a punta, se iban poniendo de pie y 
canturreaban, como podían, para acompañar a la 
familia. Los que habían llegado más tarde y se ha-
llaban de pie en los laterales de la nave y los que 
tenían la espalda apoyada en las columnas de pie-
dra fría de la iglesia del monasterio de Pedralbes 
también se sumaron a las notas del «gira, il mondo 
gira». Más o menos. A media voz. Chapurreaban 
el italiano al tuntún, y cuando llegaban al estribi-
llo, todos se sumaban. Era el único instante que los 

12
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que habían coincidido en aquella intersección de 
la vida, entre el espacio y el momento, recordarían 
de una despedida con muchas flores, ningún par-
lamento de la familia y un puñado de sentimientos 
de resignación. Una muerte, cumplidos los ochen-
ta, atempera la rabia. Alivia la sensación de injus-
ticia. Es ley de vida, aseguran los que han esquiva-
do la muerte y se quedan, de momento, un rato 
más. Solo se mueren los otros, había dicho el pá-
rroco al inicio del funeral.

Saül Estrada, con la mirada clavada en los za-
patos polvorientos del cura, permaneció sentado. 
Dentro de su niebla, no escuchaba. Tampoco veía 
nada. Ni a sus tres hijos de pie, a su lado, ni la caja 
de madera ecológica que los chicos habían elegido 
para despedirse de su madre aquella mañana sal-
picada por la reverberación de un sol de enero. Ni 
se le ocurrió volverse para contemplar la iglesia re-
pleta a su espalda. A la pobre Maria no se le habría 
pasado ese detalle. Él, en cambio, no miraba a nin-
guna parte. Ni siquiera estaba triste. Vacío, sola-
mente. Abatido por el desenlace, por el infinito si-
lencio de los últimos días. El hombre pegado al 
banco de la iglesia no era él. Se había quedado sin 
fuerzas. Como si, de repente, hubieran entrado en 
su casa y le hubiesen robado la colección entera de 
recuerdos y arrebatado cada una de las alegrías 
que había acumulado durante toda una vida en 

13
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pareja. Como si la policía científica, después de 
analizar las huellas de la caja fuerte, le hubiera co-
municado que nunca más —nunca más, todo so-
naba así de rotundo— recuperaría ninguno de los 
cincuenta y cinco años vividos junto a Maria. La 
mujer de su vida. Era la expresión que Joel había 
escogido para la esquela en los periódicos del 25 de 
enero de 2019 y era, precisamente, lo que Saül sen-
tía. Maria. La mujer de su vida.

14
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2
Hay silencios que gritan

Un zapato describe, con discreción, el currícu-
lum de una persona. En el fondo de un armario, 
un par de zapatos son un libro de memorias. Maria 
Vilalta había dejado docenas, de todos los estilos y 
de todas las épocas, perfectamente alineados, como 
si fuese a abrir una tienda. Como si algún día hu-
biese de volver y pudiese elegir unas botas, unas 
sandalias o unos salones para la ocasión. Joel, con 
una rodilla clavada en el suelo y bamboleando el 
cuerpo hacia dentro del armario zapatero, los sa-
caba de dos en dos. Raimon los sujetaba con tres 
dedos, los miraba y los iba metiendo en bolsas de 
basura. No indultaba ninguno. Le parecía que 
unos tenían las tapas demasiado gastadas; otros, el 
tacón deformado de tantas caminatas o, da igual, 
estaban para tirar, nadie va a aprovechar este par. 
En todos los zapatos —lo comentó más de una 
vez— veía la forma del indisimulable juanete de 

15
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su madre, que, con los años, había ido dando de sí 
la piel y destiñendo la protuberancia redondeada 
de cualquier calzado. Los pares metidos en cajas se 
descartaban con cartón y todo. A la basura.

—Nadie va a aprovechar esto.
—Victòria ha dicho que los tiremos todos a la 

basura. Sin miramientos.
—Ella solo quiere los abrigos. Que se los prue-

be y decida qué hacer. Puede que se quede con al-
guno.

—Para el frío de Estrasburgo le serán muy 
útiles.

—Que no se engañe —dijo Rai—, Victòria 
hará lo que todo el mundo. Se los pondrá alguna 
vez para recordar a mamá...

—Bien hecho. Que haga lo que quiera...
—Se abrochará un botón o se acariciará la sola-

pa, así, y pensará en ella.
—Muchas películas has visto.
—¿Es que tú nunca has olido una bufanda de 

alguien a quien echas de menos?
Joel había decidido que no estaba para dramas. 

Esa tarde no se podían venir abajo.
—Las Adidas de tenis... ¿qué?
—También fuera, ya ves... —Las arrumbó sin 

ninguna consideración—. Si el último partido con 
Vito debió de jugarlo hace... ¿cuánto? ¿Veinte 
años?

16
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—Veinte... Como poco.
Los hermanos mayores de la familia Estrada 

Vilalta, los dos chicos, lo tuvieron claro. Se lo pro-
pusieron a su padre y él, absolutamente abatido, se 
dejó llevar. Aunque se hubiese negado, no le ha-
brían hecho caso. Los viudos novatos no mandan. 
Estaba todo decidido. Él pasaría el fin de semana 
con Victòria en casa de Joel y, el lunes, cuando vol-
viese a su piso y entrase en su habitación, se encon-
traría con el armario para él solo. De la ropa de su 
madre no quedaría ni rastro. Le ahorraban el tran-
ce más devastador; la travesía de tener que descol-
gar cada prenda, suspirar con cada vestido y repetir 
las dos palabras más definitivas. Las únicas que, los 
primeros días, resuenan dentro de la cabeza. Nun-
ca más. Como un badajo. Nunca más. Con cada 
abrigo, con cada camisa, con cada lágrima... Dos 
toques. Nunca más. El peor sonido. Cruel como 
pocos.

De paso, cuando Saül volviese a casa, se encon-
traría los estantes vacíos, limpios, con sus cosas or-
denadas y todas a la vista, como no las había tenido 
en ningún momento de la convivencia en el piso de 
Vallvidrera. Había perdido a su mujer, pero había 
ganado espacio. «Qué bien, ¿eh, papá?», habían 
acordado que le dirían cuando se lamentase. «Que 
no se pierda el humor en casa de los Estrada, 
papá.» Y estaban convencidos de que él, como res-

17
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puesta, en señal de aprobación, les guiñaría el ojo 
del modo en que se lo habían visto hacer toda la 
vida. Si con Maria difunta todavía tenía los reflejos 
para guiñarles un ojo, todos darían por hecho que 
lo superaría.

Su madre acumulaba ropa, pero no sabían que 
fuese tanta. Ni de tantas décadas pasadas. Joel y 
Raimon llevaban dos horas largas trajinando en la 
habitación. Los armarios —el de las perchas, el de 
los cajones y el del espejo empotrado en la puerta 
corredera— estaban tan atestados que costaba sa-
car cualquier cosa. Ni las polillas cabían. A medi-
da que iban haciendo sitio, el proceso se iba vol-
viendo automático. Para sobreponerse, había que 
pensar poco e ir haciendo pilas. Camisas, blusones, 
vestidos, jerséis y faldas para Cáritas. Los sujeta-
dores, a Engrunes, que habrá alguien a quien les 
sean útiles. Las bragas y las medias, para tirar. Los 
camisones —todos de seda— se los había pedido 
la señora Lourdes, cuarenta y dos años sin una sola 
queja, acudiendo de nueve a cinco, con el señor 
Saül y la señora Maria, queDioslatengaensugloria.

—Me parece que Allan podría haber venido a 
ayudarnos...

—Tú estás de coña —saltó Rai como una 
mantis.

18
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—Nos habría venido bien que nos echara una 
mano —insistió Joel, sin segundas intenciones.

Raimon detuvo la cadena de trabajo para que 
su hermano notase que no lo decía en broma.

—¿Tú te crees, en serio, que a Allan le apetece-
ría entrar en esta casa?

—Hostia, Rai, ha pasado mucho tiempo...
—Si mamá levantara la cabeza y se lo encon-

trase aquí...
—¿Qué?
—Que volvería a palmarla.
—Porque... —Se lo pensó, para no meter la 

pata—. Una cosa... ¿Mamá llegó a saber quién era 
Allan?

—Yo no se lo dije. ¿Y tú?
Joel levantó la cabeza para subrayar la ver-

dad de las palabras que estaba a punto de pro-
nunciar. A veces la credibilidad depende de un 
tono.

—Tampoco, tampoco...
—¿Y esto?
Del fondo del armario, cuando ya parecía que 

nada más podía salir, Joel extrajo dos botes de pe-
lotas de tenis.

—Mejor esto que una caja con los secretos...
—O las cartas de un amante de mamá. —Rai 

se puso rápidamente en situación—. ¿Te imaginas 
que en esta familia oasis, donde nunca ha pasado 

19
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nada, de repente descubriésemos que...? Qué pe-
reza.

—No cuentes con encontrar nada. La nuestra 
es una familia con mucha historia pero con pocas 
historias. Ni tesoros ni miserias.

—Una familia como todas, vamos.
—¿Qué estás haciendo? —Joel se sorprendió 

ante el gesto resuelto de su hermano.
—Tirar las pelotas, coño. Deben de estar gasta-

dísimas.
—Pero son unas Wilson, hombre.
—¿Y?
—Se pueden aprovechar.
—¿Desde cuándo juegas tú a tenis?
—Jamás. Nunca. No tengo ni raqueta... —Joel 

abrió uno de los botes, sacó una pelota amarilla y la 
apartó—. Nunca se sabe cuándo puedes necesitar-
la. ¿No quieres una?

Ni siquiera contestó. Rai agarró los dos botes y 
los facturó dentro de la bolsa de basura. En un 
abrir y cerrar de ojos habían llenado seis bolsas 
azules de cincuenta litros. Las habían ido dejando 
al lado de las butacas de la habitación. La butaca de 
su madre. Nunca más, pensaron también sus hijos. 
Y mira que se había pasado allí horas y horas en las 
últimas semanas. Los últimos días, cuando ya no le 
quedaban voz ni fuerzas, su tiempo se reducía a 
levantarse de la cama con mucho miedo y, agarra-

20
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da a su marido y a la señora Lourdes, dejarse caer 
en aquella butaca alta, con orejas, que le iba bien 
para reclinar la cabeza y encadenar cabezadas bre-
ves. Cuantas más mejor, sedada, para no pensar.

En cuanto Maria se quedó sin voz, Saül agarró 
la otra butaca, gemela, tapizada con cuadros prín-
cipe de Gales, y la encaró hacia la de su mujer. Él 
se sentaba enfrente. Y se miraban. Sin decirse 
nada. Saül la contemplaba desde la hora de desa-
yunar hasta que, a media tarde, con otra ardua 
maniobra, volvían a tumbarla en la cama. Un día 
tras otro. Uno frente al otro. Con ternura. El juego 
de la quietud. A metro y medio entre marido y 
mujer. Con el piano cerrado como única unidad 
de medida de la distancia entre ambos. Maria no 
hablaba porque no podía. Tampoco Saül le conta-
ba nada. No se atrevía a debilitarla con un recuer-
do. No quería importunarla con una emoción, ni 
quebrarle la paz de los últimos instantes con un 
misterio. Nunca se le habría ocurrido decirle que 
los médicos ya no tenían ningún otro plan, pero 
tampoco se atrevía a encadenar unas palabras que 
pareciesen una despedida. Al contrario, no se ha-
bría permitido que la última conversación le pu-
diese parecer a Maria un colofón demasiado in-
trascendente. Ignoradas las ofensas, quedaba el 
puro amor. La esencia. Así lo interpretaron sus 
tres hijos y la señora Lourdes. Cuando el tiempo 
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simplemente se arrastraba, él tan solo buscaba la 
paz final, perfecta. Se miraban, se entendían y no 
se decían nada. Hay silencios que gritan, y aquel 
era uno de ellos.

El último jueves, Maria Vilalta Campabadal, sen-
tada en la butaca, hizo un gesto con la mano para 
que corriesen las cortinas de la habitación. La cla-
ridad, de pronto, le molestaba en los ojos. El sol 
ilumina pero, en ocasiones, decolora la madera 
vieja. Desde su ventanal, en la cresta de Collserola, 
había visto crecer Barcelona a sus pies. Las nuevas 
agujas de la Sagrada Familia, al norte; la espada 
del nuevo aeropuerto, al sur. Entremedias, y sin 
prisa, había ido despuntando una ciudad nueva. El 
perfil de las torres gemelas del Puerto Olímpico, la 
vela de un hotel a la orilla del mar y un barrio en-
tero de rascacielos, salido de la nada, al final de 
una avenida en diagonal que resultó ser mucho 
más larga de lo que nadie había previsto. Desde 
que se fueron a vivir a Vallvidrera, antes de que 
naciese Joel, hasta la hora de la última luz, la ciu-
dad había ganado en azules, en esplendor y en 
autoestima. Día a día, Maria había tenido el privi-
legio de verla entera, como un paisaje habitual, 
desde la atalaya de su habitación. Pero ya tenía 
bastante. Después de echarse un poco de colonia 

22
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por la frente y el pelo, blanco y peinado hacia atrás, 
apuró el plato del último flan. Los que estaban en 
la habitación repararon en el modo en que le bri-
llaban los ojos. Era la última voluntad de una go-
losa impenitente. Al menos así lo entendió Vic-
tòria, antes de decirle gracias, mamá, en voz muy 
baja, y deslizar la palma de la mano para cerrarle 
los párpados.

Viernes, sábado, domingo. Tan solo tres días y 
cuántas veces, todos juntos, se habían contado 
unos a otros el instante dulce del último flan.

Rai se acercó a Joel, lo abrazó fuerte por la cintura 
y apoyó la cabeza sobre su hombro. Hacía tiempo 
que no trabajaban en equipo, y después de aquel 
esfuerzo codo a codo de toda una tarde en una ha-
bitación en penumbra, vaciando una etapa entera 
en pocas horas, le apeteció estrechar a un hermano 
que cada vez veía con menos frecuencia.

—¿Vuelves a Copenhague?
—Tenemos billetes para mañana. No puedo 

alargarlo más. El trabajo, lo siento. En el museo 
me han dado dos días de permiso, lo he juntado 
con el fin de semana y bueno... —Dudó si decir-
lo—. Peor aún Allan, que ha tenido que usar dos 
días de vacaciones.

—Está bien que haya querido apoyarte...

23
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—Sí. Sin él todo sería más difícil. Es un sol.
Cada uno, a su aire, dio una vuelta por el piso. 

Hicieron la ruta sin decirse nada. Su habitación, la 
que fue de ambos desde que nacieron —primero 
dos camitas, después literas y, al final, dos colcho-
nes grandes hasta que se marcharon de casa—, se 
había convertido en el cuarto de planchar de la se-
ñora Lourdes. La habitación de Victòria, en cam-
bio, permanecía prácticamente igual. Con el mis-
mo somier de barrotes dorados, la mesilla de 
siempre y todos los volúmenes de medicina or-
denados por tamaño encima del escritorio. Los 
frascos de perfume continuaban en su sitio, en fila 
india, en el orden en que se los habían regalado. 
Únicamente habían desaparecido los peluches 
que, en otro tiempo, colgaban de todas partes. El 
pasillo, a oscuras, tenía algún ángulo muerto que a 
Rai siempre le había dado grima atravesar. Incluso 
ese sábado, con cuarenta y nueve años, sintió un 
escalofrío al pasar junto a la puerta del lavadero. 
El despacho de su padre —allí donde se encerraba 
los sábados y los domingos a repasar los números 
de sus empresas— olía a sus puros. Durante años, 
los Montecristo habían ido ahumando estantes, li-
bros y rincones. Ninguno de los dos se entretuvo 
viendo fotos. Sus ojos pasaban de largo por encima 
de todos los marcos, por si acaso la nostalgia los 
arrastraba mar adentro y no sabían volver. Finali-
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zado el paseo por los recuerdos de un hogar muy 
vivido, Joel se cubrió con la cortina de la ventana 
del comedor y se quedó pensativo. Se entretenía 
con la cadencia de los funiculares que tan bien co-
nocía. No bajaba uno hasta que el otro no asoma-
ba. El chirrido de los frenos de los vagones era uno 
de los sonidos de su infancia. A sus pies, los millo-
nes de luces anaranjadas de una Barcelona que 
empujaba para que volviese a hacerse de día. Rai, 
cauteloso, lo sorprendió por detrás. Se envolvió en 
la cortina del mismo modo, como si fuese una 
capa, y se situó a su lado. Muy cerca.

—Hoy en la iglesia ha pasado algo, ¿verdad?
—Ah, ¿sí?
—A la salida, me ha parecido que te mosquea-

bas con alguien.
—¿Yo?
—Un tipo con bigote. Un hombre fuerte, pe-

queño, con bigote... Sabes quién te digo, ¿no? —A 
Rai se le aflautó la voz—. He oído que le decías 
que no era bienvenido al funeral.

—No me acuerdo. Hemos visto a tanta gente 
esta mañana... En días así es más fácil airear una 
habitación que las ideas.

—Joel, eh, hola. Soy tu hermano. A mí no me 
engañas. ¿Qué pasa?

—Ah, me parece que ya sé por quién lo dices... 
Nada. Un asunto de trabajo.
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—Joel...
—El periodismo es lo que tiene. Nada que deba 

preocuparte.
—¿Has echado a un tipo del funeral de mamá 

pero tengo que fingir que no lo he visto?
—Exacto.
—No te metas donde no te llaman, ¿me oyes?
—Rai, eso me lo decía ella siempre.
—Recuerdo su voz. Perfectamente.
Joel agarró a su hermano por el hombro como 

quizá nunca antes lo había hecho.
—¿Sabes qué es gracioso, Rai? Que nunca le 

hice ni puto caso.
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