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I

La mujer de su vida

Solo se mueren los otros.

MarceL Ducuamp

Victoria fue la primera en cantar. De repente se le-
vant6 del banco de madera y, como si lo hubiese
hecho siempre, se arrancé con un responsorio que
sorprendié a todo el mundo. Su reaccién se salia de
la escaleta negociada antes de comenzar la cere-
monia. Al oir las primeras notas, el pirroco —un
capuchino parco en palabras y gestos— decidié re-
tirarse del altar y dejar que la mujer de la primera
fila, de luto de la cabeza a los pies, desfogase su
afliccién con una musica inesperada. Ni ella mis-
ma habfa previsto que, de pronto, en plenas exe-
quias, tuviese la necesidad de entonar una cancién.
De todas, quizé fuese la favorita de su madre. La

que le habia escuchado tantas veces mientras con-
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ducia por los alrededores de Vallvidrera, por los
hayedos de la Garrotxa o por los vifiedos de Alsa-
cia. Los del cuarteto de cuerda —treinta euros por
cabeza la funcién— se miraron por si la podian se-
guir. Pero era una escena improvisada, los musicos
no tenian aquella partitura en su repertorio fu-
nerario y, respetuosamente, bajaron los arcos en
sefial de rendicién. A la hija pequeinia de Maria
Vilalta Campabadal no le hizo falta ningtin acom-
pafiamiento. Cuando hay sentimiento, la instru-
mentacion sobra.

Joel y Rai no tardaron en ponerse en pie, apun-
talando mutuamente su pena. Jamds se les habria
ocurrido cantar en ptublico —la vergiienza de los
hombres a los cincuenta, la reputacién...—, pero
no quisieron dejar sola a su hermana. Los sigui6 la
iglesia entera. Poco a poco, los familiares, los ami-
gos y los compromisos que llenaban todos los ban-
cos, de punta a punta, se iban poniendo de piey
canturreaban, como podian, para acompanar a la
familia. Los que habian llegado més tarde y se ha-
llaban de pie en los laterales de la nave y los que
tenian la espalda apoyada en las columnas de pie-
dra fria de la iglesia del monasterio de Pedralbes
también se sumaron a las notas del «gira, 1/ mondo
gira». Mas o menos. A media voz. Chapurreaban
el italiano al tuntdn, y cuando llegaban al estribi-

llo, todos se sumaban. Era el tinico instante que los
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que habian coincidido en aquella interseccién de
la vida, entre el espacio y el momento, recordarian
de una despedida con muchas flores, ningtin par-
lamento de la familia y un puiiado de sentimientos
de resignaciéon. Una muerte, cumplidos los ochen-
ta, atempera la rabia. Alivia la sensacién de injus-
ticia. Es ley de vida, aseguran los que han esquiva-
do la muerte y se quedan, de momento, un rato
mas. Solo se mueren los otros, habia dicho el pa-
rroco al inicio del funeral.

Saiil Estrada, con la mirada clavada en los za-
patos polvorientos del cura, permaneci6 sentado.
Dentro de su niebla, no escuchaba. Tampoco veia
nada. N1 a sus tres hijos de pie, a su lado, ni la caja
de madera ecolégica que los chicos habian elegido
para despedirse de su madre aquella mafnana sal-
picada por la reverberacién de un sol de enero. Ni
se le ocurri6 volverse para contemplar la iglesia re-
pleta a su espalda. A la pobre Maria no se le habria
pasado ese detalle. El, en cambio, no miraba a nin-
guna parte. Ni siquiera estaba triste. Vacio, sola-
mente. Abatido por el desenlace, por el infinito si-
lencio de los tltimos dias. El hombre pegado al
banco de la iglesia no era él. Se habia quedado sin
fuerzas. Como si, de repente, hubieran entrado en
su casa y le hubiesen robado la coleccién entera de
recuerdos y arrebatado cada una de las alegrias

que habia acumulado durante toda una vida en
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pareja. Como si la policia cientifica, después de
analizar las huellas de la caja fuerte, le hubiera co-
municado que nunca mas —nunca mas, todo so-
naba asi de rotundo— recuperaria ninguno de los
cincuenta y cinco afnos vividos junto a Maria. La
mujer de su vida. Era la expresion que Joel habia
escogido para la esquela en los periédicos del 25 de
enero de 2019y era, precisamente, lo que Saiil sen-

tia. Maria. LLa mujer de su vida.
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Hay silencios que gritan

Un zapato describe, con discrecién, el curricu-
lum de una persona. En el fondo de un armario,
un par de zapatos son un libro de memorias. Maria
Vilalta habia dejado docenas, de todos los estilos y
de todas las épocas, perfectamente alineados, como
si fuese a abrir una tienda. Como si algtn dia hu-
biese de volver y pudiese elegir unas botas, unas
sandalias o unos salones para la ocasién. Joel, con
una rodilla clavada en el suelo y bamboleando el
cuerpo hacia dentro del armario zapatero, los sa-
caba de dos en dos. Raimon los sujetaba con tres
dedos, los miraba y los iba metiendo en bolsas de
basura. No indultaba ninguno. Le parecia que
unos tenfan las tapas demasiado gastadas; otros, el
tacon deformado de tantas caminatas o, da igual,
estaban para tirar, nadie va a aprovechar este par.
En todos los zapatos —lo coment6 mas de una

vez— veia la forma del indisimulable juanete de

15



su madre, que, con los afos, habia ido dando de si
la piel y destifendo la protuberancia redondeada
de cualquier calzado. Los pares metidos en cajas se
descartaban con cart6n y todo. A la basura.

—Nadie va a aprovechar esto.

—Victoria ha dicho que los tiremos todos a la
basura. Sin miramientos.

—Ella solo quiere los abrigos. Que se los prue-
be y decida qué hacer. Puede que se quede con al-
guno.

—Para el frio de Estrasburgo le serdn muy
utiles.

—Que no se engane —dijo Rai—, Victoria
hard lo que todo el mundo. Se los pondr4 alguna
vez para recordar a mama...

—Bien hecho. Que haga lo que quiera...

—Se abrochard un botén o se acariciara la sola-
pa, asi, y pensara en ella.

—Muchas peliculas has visto.

—:Es que td nunca has olido una bufanda de
alguien a quien echas de menos?

Joel habia decidido que no estaba para dramas.
Esa tarde no se podian venir abajo.

—Las Adidas de tenis... jqué?

—También fuera, ya ves... —Las arrumb6 sin
ninguna consideracién—. Si el dltimo partido con
Vito debié de jugarlo hace... jcudnto? ;Veinte

afnos?
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—Veinte... Como poco.

Los hermanos mayores de la familia Estrada
Vilalta, los dos chicos, lo tuvieron claro. Se lo pro-
pusieron a su padre y él, absolutamente abatido, se
dej6 llevar. Aunque se hubiese negado, no le ha-
brian hecho caso. Los viudos novatos no mandan.
Estaba todo decidido. El pasaria el fin de semana
con Victoria en casa de Joel y, el lunes, cuando vol-
viese a su piso y entrase en su habitacién, se encon-
trarfa con el armario para él solo. De la ropa de su
madre no quedaria ni rastro. Le ahorraban el tran-
ce mas devastador; la travesia de tener que descol-
gar cada prenda, suspirar con cada vestido y repetir
las dos palabras mas definitivas. Las Ginicas que, los
primeros dias, resuenan dentro de la cabeza. Nun-
ca mis. Como un badajo. Nunca més. Con cada
abrigo, con cada camisa, con cada ldgrima... Dos
toques. Nunca més. El peor sonido. Cruel como
pocos.

De paso, cuando Saiil volviese a casa, se encon-
traria los estantes vacios, limpios, con sus cosas or-
denadas y todas a la vista, como no las habia tenido
en ningin momento de la convivencia en el piso de
Vallvidrera. Habia perdido a su mujer, pero habia
ganado espacio. «Qué bien, jeh, papa?», habfan
acordado que le dirian cuando se lamentase. «Que
no se pierda el humor en casa de los Estrada,

papa.» Y estaban convencidos de que él, como res-
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puesta, en sefal de aprobacién, les guinaria el ojo
del modo en que se lo habian visto hacer toda la
vida. Si con Maria difunta todavia tenia los reflejos
para guifarles un ojo, todos darfan por hecho que

lo superaria.

Su madre acumulaba ropa, pero no sabian que
fuese tanta. Ni de tantas décadas pasadas. Joel y
Raimon llevaban dos horas largas trajinando en la
habitacién. Los armarios —el de las perchas, el de
los cajones y el del espejo empotrado en la puerta
corredera— estaban tan atestados que costaba sa-
car cualquier cosa. Ni las polillas cabian. A medi-
da que iban haciendo sitio, el proceso se iba vol-
viendo automatico. Para sobreponerse, habia que
pensar poco e ir haciendo pilas. Camisas, blusones,
vestidos, jerséis y faldas para Caritas. Los sujeta-
dores, a Engrunes, que habra alguien a quien les
sean utiles. Las bragas y las medias, para tirar. Los
camisones —todos de seda— se los habia pedido
la seiora Lourdes, cuarenta y dos afios sin una sola
queja, acudiendo de nueve a cinco, con el sefor
Saiil y la sefiora Maria, queDioslatengaensugloria.

—Me parece que Allan podria haber venido a
ayudarnos...

— T estds de cona —salté Rai como una

mantis.

18



—Nos habria venido bien que nos echara una
mano —insistié Joel, sin segundas intenciones.

Raimon detuvo la cadena de trabajo para que
su hermano notase que no lo decia en broma.

— T te crees, en serio, que a Allan le apetece-
ria entrar en esta casa?

—Hostia, Rai, ha pasado mucho tiempo...

—S8i mami levantara la cabeza y se lo encon-
trase aqui...

—Quér

—Que volveria a palmarla.

—Porque... —Se lo pensd, para no meter la
pata—. Una cosa... {Mama llegé a saber quién era
Allan?

—Yonoselodije. ;Y tar

Joel levant6 la cabeza para subrayar la ver-
dad de las palabras que estaba a punto de pro-
nunciar. A veces la credibilidad depende de un
tono.

—Tampoco, tampoco...

— Y esto?

Del fondo del armario, cuando ya parecia que
nada mas podia salir, Joel extrajo dos botes de pe-
lotas de tenis.

—Mejor esto que una caja con los secretos...

—O las cartas de un amante de mama. —Rai
se puso rdpidamente en situacién—. JTe imaginas

que en esta familia oasis, donde nunca ha pasado
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nada, de repente descubriésemos que...» Qué pe-
reza.

—No cuentes con encontrar nada. La nuestra
es una familia con mucha historia pero con pocas
historias. Ni tesoros ni miserias.

—Una familia como todas, vamos.

— Qué estas haciendo? —]Joel se sorprendi6
ante el gesto resuelto de su hermano.

—Tirar las pelotas, cofio. Deben de estar gasta-
disimas.

—Pero son unas Wilson, hombre.

—iY?

—Se pueden aprovechar.

— iDesde cudndo juegas ti a tenis?

—Jamds. Nunca. No tengo ni raqueta... —Joel
abri6 uno de los botes, sac6 una pelota amarilla y la
apart6—. Nunca se sabe cuindo puedes necesitar-
la. ;No quieres una?

Ni siquiera contestd. Rai agarré los dos botes y
los factur6 dentro de la bolsa de basura. En un
abrir y cerrar de ojos habian llenado seis bolsas
azules de cincuenta litros. Las habian ido dejando
allado de las butacas de la habitacion. La butaca de
su madre. Nunca mds, pensaron también sus hijos.
Y mira que se habia pasado alli horas y horas en las
Gltimas semanas. Los Gltimos dias, cuando ya no le
quedaban voz ni fuerzas, su tiempo se reducia a

levantarse de la cama con mucho miedo y, agarra-
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da a su marido y a la sefiora Lourdes, dejarse caer
en aquella butaca alta, con orejas, que le iba bien
para reclinar la cabeza y encadenar cabezadas bre-
ves. Cuantas mas mejor, sedada, para no pensar.

En cuanto Maria se quedo sin voz, Saiil agarr6
la otra butaca, gemela, tapizada con cuadros prin-
cipe de Gales, y la encar6 hacia la de su mujer. El
se sentaba enfrente. Y se miraban. Sin decirse
nada. Saiil la contemplaba desde la hora de desa-
yunar hasta que, a media tarde, con otra ardua
maniobra, volvian a tumbarla en la cama. Un dia
tras otro. Uno frente al otro. Con ternura. El juego
de la quietud. A metro y medio entre marido y
mujer. Con el piano cerrado como tnica unidad
de medida de la distancia entre ambos. Maria no
hablaba porque no podia. Tampoco Saiil le conta-
ba nada. No se atrevia a debilitarla con un recuer-
do. No querfa importunarla con una emocién, ni
quebrarle la paz de los tltimos instantes con un
misterio. Nunca se le habria ocurrido decirle que
los médicos ya no tenfan ningtn otro plan, pero
tampoco se atrevia a encadenar unas palabras que
pareciesen una despedida. Al contrario, no se ha-
bria permitido que la Gltima conversacién le pu-
diese parecer a Maria un colof6n demasiado in-
trascendente. Ignoradas las ofensas, quedaba el
puro amor. La esencia. Asi lo interpretaron sus

tres hijos y la sefiora Lourdes. Cuando el tiempo
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simplemente se arrastraba, él tan solo buscaba la
paz final, perfecta. Se miraban, se entendian y no
se decian nada. Hay silencios que gritan, y aquel

era uno de ellos.

El dltimo jueves, Maria Vilalta Campabadal, sen-
tada en la butaca, hizo un gesto con la mano para
que corriesen las cortinas de la habitacion. La cla-
ridad, de pronto, le molestaba en los ojos. El sol
ilumina pero, en ocasiones, decolora la madera
vieja. Desde su ventanal, en la cresta de Collserola,
habia visto crecer Barcelona a sus pies. Las nuevas
agujas de la Sagrada Familia, al norte; la espada
del nuevo aeropuerto, al sur. Entremedias, y sin
prisa, habia ido despuntando una ciudad nueva. El
perfil de las torres gemelas del Puerto Olimpico, la
vela de un hotel a la orilla del mar y un barrio en-
tero de rascacielos, salido de la nada, al final de
una avenida en diagonal que resulté ser mucho
mads larga de lo que nadie habia previsto. Desde
que se fueron a vivir a Vallvidrera, antes de que
naciese Joel, hasta la hora de la Gltima luz, la ciu-
dad habia ganado en azules, en esplendor y en
autoestima. Dia a dia, Maria habia tenido el privi-
legio de verla entera, como un paisaje habitual,
desde la atalaya de su habitacién. Pero ya tenia

bastante. Después de echarse un poco de colonia
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por la frente y el pelo, blanco y peinado hacia atras,
apurd el plato del tltimo flan. Los que estaban en
la habitacién repararon en el modo en que le bri-
llaban los ojos. Era la dltima voluntad de una go-
losa impenitente. Al menos asi lo entendi6 Vic-
toria, antes de decirle gracias, mam4, en voz muy
baja, y deslizar la palma de la mano para cerrarle
los parpados.

Viernes, sibado, domingo. Tan solo tres dias y
cudntas veces, todos juntos, se habfan contado

unos a otros el instante dulce del Gltimo flan.

Rai se acercé a Joel, lo abrazé fuerte por la cintura
y apoy6 la cabeza sobre su hombro. Hacia tiempo
que no trabajaban en equipo, y después de aquel
esfuerzo codo a codo de toda una tarde en una ha-
bitacién en penumbra, vaciando una etapa entera
en pocas horas, le apetecié estrechar a un hermano
que cada vez veia con menos frecuencia.

— i Vuelves a Copenhague?

—Tenemos billetes para mafana. No puedo
alargarlo més. El trabajo, lo siento. En el museo
me han dado dos dias de permiso, lo he juntado
con el fin de semana y bueno... —Dud6 si decir-
lo—. Peor atin Allan, que ha tenido que usar dos
dias de vacaciones.

—Esta bien que haya querido apoyarte...
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—Si. Sin €l todo serfa mas dificil. Es un sol.

Cada uno, a su aire, dio una vuelta por el piso.
Hicieron la ruta sin decirse nada. Su habitacién, la
que fue de ambos desde que nacieron —primero
dos camitas, después literas y, al final, dos colcho-
nes grandes hasta que se marcharon de casa—, se
habia convertido en el cuarto de planchar de la se-
fiora Lourdes. La habitacién de Victoria, en cam-
bio, permanecia practicamente igual. Con el mis-
mo somier de barrotes dorados, la mesilla de
siempre y todos los volimenes de medicina or-
denados por tamafio encima del escritorio. Los
frascos de perfume continuaban en su sitio, en fila
india, en el orden en que se los habian regalado.
Unicamente habfan desaparecido los peluches
que, en otro tiempo, colgaban de todas partes. El
pasillo, a oscuras, tenfa algin Angulo muerto que a
Rai siempre le habia dado grima atravesar. Incluso
ese sibado, con cuarenta y nueve afios, sintié un
escalofrio al pasar junto a la puerta del lavadero.
El despacho de su padre —alli donde se encerraba
los sébados y los domingos a repasar los nimeros
de sus empresas— olfa a sus puros. Durante afos,
los Montecristo habian ido ahumando estantes, li-
bros y rincones. Ninguno de los dos se entretuvo
viendo fotos. Sus ojos pasaban de largo por encima
de todos los marcos, por si acaso la nostalgia los

arrastraba mar adentro y no sabian volver. Finali-
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zado el paseo por los recuerdos de un hogar muy
vivido, Joel se cubrié con la cortina de la ventana
del comedor y se qued6 pensativo. Se entretenia
con la cadencia de los funiculares que tan bien co-
nocia. No bajaba uno hasta que el otro no asoma-
ba. El chirrido de los frenos de los vagones era uno
de los sonidos de su infancia. A sus pies, los millo-
nes de luces anaranjadas de una Barcelona que
empujaba para que volviese a hacerse de dia. Rai,
cauteloso, lo sorprendié por detrés. Se envolvié en
la cortina del mismo modo, como si fuese una
capa, y se situ6 a su lado. Muy cerca.

—Hoy en la iglesia ha pasado algo, ;verdad?

—Ah, gsi?

—A la salida, me ha parecido que te mosquea-
bas con alguien.

—Yo?

—Un tipo con bigote. Un hombre fuerte, pe-
queno, con bigote... Sabes quién te digo, jno? —A
Rai se le aflauté la voz—. He oido que le decias
que no era bienvenido al funeral.

—No me acuerdo. Hemos visto a tanta gente
esta mafana... En dias asi es mds fécil airear una
habitacién que las ideas.

—TJoel, eh, hola. Soy tu hermano. A mi no me
engafias. jQué pasa?

—Ah, me parece que ya sé por quién lo dices...

Nada. Un asunto de trabajo.
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—Joel...

—El periodismo es lo que tiene. Nada que deba
preocuparte.

— ¢Has echado a un tipo del funeral de mama
pero tengo que fingir que no lo he visto?

—Exacto.

—No te metas donde no te llaman, jme oyes?

—Rai, eso me lo decia ella siempre.

—Recuerdo su voz. Perfectamente.

Joel agarr6 a su hermano por el hombro como
quizd nunca antes lo habia hecho.

— iSabes qué es gracioso, Rai? Que nunca le

hice ni puto caso.
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